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Veroordeeld.

De breede golf van geestdrift die in Augustus Veer-

tien over het land was geslagen, hacl_ oo-k mij, opgenomen:

met ' de eersten had ik aangevraagd als - vrijwilliger te

mogen oprukken. Mijn verzoek 'werd niet " ingewilligd:

Onze kloosters stonden reeds gedeeltelijk ontvolkt door

het vertrek van een vijftigtal medebroeders.; . daarbij liet

mijn zwakke gezondheid geen. gunstiger uitslag, bij de
verplichte geneeskundige keuring, verhopen.

De eerste oorlogsmaanden brachten, te Mechelen

op de Dijle, genoeg avonturen mee om de groote teleur.

stelling goed te ' maken. Veldslagen hadden we aan de

deur, troepen in huis, bombardementen boven ons hoofd.
We mochten gewonden bijstaan, in puin geschoten forten

bezichtigen, slagvelden bezoeken. Tweemaal maakten we

den grooten uittocht der Mechelaars mei, toen in enkele

uren, langs ééne baan, twintigduizend menschen de stad

ontvluchtten.

De lange maanden van vijftien sleepten heen in
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grauwe eentonigheid. Afwisseling van hoop en twijfel

moed vermoeide de harten. Van geregeld werk, op

letterkundig gebied ten minste, kwam dat jaar niet veel

te recht. Heel onze belangstelling ging naar ware en

valsche krijgsberichten.

In Augustus wenschte onze kloosterdrukkerij haar

jaarlijksch premieboekje uit te geven. Mij verzocht men

de hoeveelheid proza of dicht- te leveren. Ik vond er

niets anders op dan een aantal gedichten uit mijn fransche

studiejaren saam te lezen. Aktualiteit bezat die stof niet,

daarom schreef ik een lang slot-gedicht, « l'Attente ».

Terloops werd daarin aan de duitsche gruwelen herin-
nerd, aan het lijden van volk en steden ; doch vooral

werd er bezongen het verlangen naar de verlossing, naar

de blijde terugkomst van Koning en Leger. « Mooi, maar

gewaagd », schreef de Censor van het Bisdom onder de
proeve die hem werd voorgelegd. Bij vergissing echter

was het afdrukken al ver gevorderd toen deze nota ons

bereikte. En « Lilas Blancs » ging, met zijn uorlogs~

stukje, het bezette land in. Moeilijkheden deden zich

niet voor.

Ik was ondertusschen naar ons Studiehuis van

Reckheim, in Limburg, verplaatst. Op Sint Franciscus~

dag, Zestien, kwam een bode toe met een brief uit

Mechelen. De Duitschers, na veertien maanden! hadden
de hand op een exemplaar van Lilas Blancs gelegd,
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het eind~gedicht zeer kwalijk opgenomen, een inval in de

werkplaats gedaan. Heel de voorraad boekjes was aan-

geslagen ; Pater Servatius, de beheerder der drukkerij,

zat in de gevangenis. Ik ook mocht mij aan een bezoek

der Duitschers verwachten ; de hoofdpunten der te

geven verantwoording werden me aangeduid.

't Speet me van mijn gevangen medebroeder, en van

die mooi-verzorgde, onnoozele boekjes. Verder was het

nieuws me, niet onaangenaam. In de doodende eentonig-

heid der bezettingsdagen bracht het onverwacht bericht

een onverhoopte afleiding. Ik moet het mezelven nu

bekennen : wel altijd had ik die Attente-strofen, heimelijk,

beschouwd als een appeltje tegen den dorst den dorst

naar heusche oorlogservaringen:

Ze kwamen, de Duitschers. Een Vrijdagmorgen om
kwart na zeven. Den twintigsten Oktober, toen ik de

hoop al opgegeven had nader met hen kennis te maken.

Ik vermoedde dat ze huiszoeking zouden doen op mijn

cel, daarom stak ik mijn verzameling Ramaekers-karika-

turen, en gruwelen-verslagen, en spioenenpapier, in mijn

mantelzak. Zoo toegerust, klopte ik aan de deur van

't kille kamertje, naast de straatdeur, waar die heeren

me wachtten.

Beleefd sprongen ze recht. Haalden automatisch hun

kaarten van geheime politiemannen uit. Al aanstonds

wou een hunner, een klein, gebrild, puntbaardig ventje,
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een redevoering beginnen. Ik verzocht hen eerst neer te

zitten, en nam zelf, waardiglijk, de - open gelaten eere-
plaats in.

In dat ijskoude voorkamertje hielden we 't uit tot

omstreeks tien uren. De puntbaard ondervroeg; een

blonde vlaskop schreef; de derde Mof, een soort gendarm,

keek me heel den tijd, en zonder de tanden van een te

doen, in de oogen waarin hij de wording naspeurde

der vele onwaarheden die ik noodwendig moest ter

hulpe roepen.

Na het voorziene bezoek aan mijn cel, waar ze
een half dozijn Lilas Blancs veroverden, verklaarde de

Geheime Politie haar zending, volbracht. Ze schenen zeer

voldaan, schudden me om de beurt de hand, reden per

auto weg, om in Maas~ en Kempenland de laatste Lilas

Blancs te gaan uitroeien. 't Was immers een opruiend

boek, waarvan geen exemplaar mocht voortbestaan.

Dagen en dagen verloopen. We hooren dat Pater

Servatius naar Duitschland vervoerd is. Ik moet de

Pruisen wel erg schadeloos gebleken zijn, vermits ze niet

meer naar me omzien!

Den zesden November zijn ze weerom daar. Met

vieren komen ze mij, in de klas, uit mijn katheder halen.

Aandachtig beschouwen ze de wandplaten, maar die zijn

neutraal. Dan gaan we samen naar het kamertje van

't eerste verhoor.
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De puntbaard, een advokaat uit Baden-Baden, naar

hij zich voorstelt, vangt aan met een exordium insinua.ns.
« Bij zijn vorig bezoek heeft hij genoeg kunnen merken

dat ik een beschaafd, een ontwikkeld man was, geen

dolle duitschhater. Ze hadden immers duitsche studie-

boeken op mijn lessenaar gevonden ! Het Gerecht

wenschte zeer genadig te kunnen zijn, doch verlangde -

was dat niet billijk? een schriftelijke verklaring

mijnerzijds, dat ik den Duitschers genegen was. »

Ik deed den advokaat opmerken dat tusschen haat

en genegenheid een ruimte ligt. Personen haatte ik niet,

wel het Onrecht. Ik vroeg mijn zegsman zich even

in mijn plaats te denken...

Toen begon, tot mijn Leedvermaak, en tot de ver-

beten woede der drie polizei-mannen, een reeks bijna

smeekende voorstellen vanwege den puntbaard, beant-
woord door evenveel beleefde weigeringen mijnerzijds.

« Ik had toch wel ooit iets gedaan ten gunste der

bezettende macht? Ik was toch een Vlaming, die deel
nam in den strijd gegen die Wallonen? Ik wou toch
gaarne mijn goedkeuring neerschrijven, en onderteekenen -,
nopens alles wat Duitschland voor de Vlaamsche zaak

had gedaan? De vervlaamsching der Gentsche Hooge-

school kon ik toch wel schriftelijk als een duitsche

weldaad erkennen? »

Zoo juist had , ik in de Kulnische gelezen hoe
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von Bissing, in een interview, had verklaard : « In

oostelijk Limburg liggen talrijke zuiver-duitsche dorpen,

waar we zoo haast mogelijk een zuiver-duitsch onderwijs

zullen invoeren. »... Ik beleed, nooit iets ten gunste van

de bezettende macht verricht te hebben. De Wallonen

hadden me niets in. den weg gelegd, tegen hen was de

Vlaamsche strijd ook niet gericht. Wat de Duitschers

voor de Vlamingen mochten gedaan hebben, was me in

dit verloren hoekje van Limburg niet ter noren gekomen.

Wat de Gentsche Hoogeschool betrof, _ daar ik geen

publieke personaliteit was, kon mijn meening over haar

vervlaamsching, door de Duitschers, niemand belang

inboezemen.
De heeren trokken op zonder - shake-hands, doch

met de veelzeggende belofte « dat ik nog wel van hen

zou hooren ».
Een volle maand gaat daarover been. Ik geef gewoon

mijn klas, begin te vreezen dat èn mijn verzen, èn mijn

verklaringen, onbeduidend zijn. Den zesden December,

laat in den avond, staat Pater Gardiaan voor mijn bed:

« Pater Provinciaal wacht u beneden. » Aan zijn stem

alleen kan ik gissen dat er iets op handen is.

« Kunt ge tegen een stootje? vraagt mijn Overste.

Ik kom je bij nacht en ontijd berichten dat je de grens

over moet. Uit de zekerste bron weet ik dat dezelfde

straf u wacht als Pater Servaas inliep : een duizend mark
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boete daar moet ik voor zorgen, en een jaar cel

gevangenis in Duitschland. Geen maand zult ge 't ginder
uithouden. Kent ge een niet te gevaarlijk middel, vlucht

dan naar Holland. »

Ik vroeg èèn nacht om na te denken.

Een jaar zitten, voor 't Vaderland, scheen me roem-
rijk. Maar dat regiem van slappen koffie en rapensoep!
Vluchten was niet heldhaftig, doch uit Holland kon ik
Engeland bereiken, Frankrijk, het Front wellicht. 's Mora
gens stond mijn voornemen vast : ik zou beproeven over
den draad te gaan!



De Vlucht.

Het tijdstip daartoe was slecht gekozen. De burgers.

ontvoeringen waren in vollen gang, én daarom werd aan

de grens verscherpte wacht gehouden. Langs de elek-

trische versperring, die nu ook langs den Maasoever

voltooid was, stond elke honderd meter een schildwacht.
Van alle tot dan gebruikte listen was ik op de hoogte,

doch waarheen ik me ook wendde, overal klonk het:

« Voor 't oogenblik is er niets te beproeven! Zelfs de

door Duitschland gepatroneerde smokkelaars mogen niet

door! »

Toen schoot het mij te binnen, hoe geruchten ge~

luopen hadden nopens een onderaardschen gang, die van

't grensdorp Smeermaas in Holland uitmondde. Zekeren

morgen, tijdens een zwaren sneeuwval, zocht ik den

pastoor van Smeermaas op.

De Eerwaarde Heer Claes hoorde me zwijgend aan.

« Er is hier geen sprake van een ondergrondschen gang!
sprak hij in 't eind. Er bestaat niets dan een riool, een
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enge pijp, die uit mijn hof naar de Maas loopt. Maar

kom liever boven, aan het raam, dan kunt ge zelf oor.

deelen of een ontsnapping langs dezen weg, mogelijk is. »
Van de eerste verdieping der pastorij, die met haar

Smeermaas met pastorij en kerk,
van den Maasoever gezien.

hof langs den Maasdijk ligt, en wier gevel maar een
straatbreedte van de grens staat, geniet men een prachtig
gezicht èn op den stroom, èn over de grens heen naar
Maastricht. De af te leggen weg lag vóór me. Onderaan
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in den hof, kort aan de - haag langs den Maasdijk, lag

een zwartontdooid vierkant in de sneeuw : de ijzeren

dekplaat van een put.

Daarin moest ik afdalen. De rioolbuis zou me

brengen, onder de haag, den dijkweg en de elektrische

versperring door, aan den rand van 't Maaswater. Dan

een goede honderd meter te kruipen in open lucht,

stroomopwaarts naar Holland. Waar de bliksemdraad,

den dijk verlatend, de grens land-inwaarts volgde, hadden

de Duitschers een eerste, en •de Hollanders een tweede,

gewone prikkeldraadhaag tot tamelijk ver in den stroom

geslagen. Die twee hindernissen, waarvan de laatste ruim
twee meter hoog was, moest ik omwaden om eindelijk
hollandschen bodem te betreden.

Nu somde Mijnheer Pastoor me verschillende bij-

komende gevaren op. De tocht moest natuurlijk in

't donker geschieden. Niet àl te laat, want dan werd

op den grenshoek een sterke acétylène-lamp ontstoken.

Er woonde een duitsch officier op de pastorij. Het

huis der grenswacht, aan den overkant der straat, keek

met al zijn ramen in den hof. — Het riool was zeer

eng, had aan zijn uiteind een ijzeren deurtje, waarvan

men niet wist of de Duitschers het hadden versperd. -

Eindelijk, het kruippartijtje in open lucht zou langs twee

schildwachten gaan, en 't Maasbad kon tamelijk koel
uitvallen!...
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Men zal me gelooven, als ik beken dat heel de

zaak me een tegenvallertje bleek. Keus had ik niet!

« Ik waag het ! » zei ik na een poos. En Mijnheer Claes,
alhoewel er voor hem	 in geval ik gevat werd

minstens gevangenis en boete opstond, gaf me alle Vrij-

heid en beloofde zijn hulp.

In den namiddag werd een gebuur, Mijnheer Pelssers,

die een zoon aan het front had in 't geheim ingewijd.

Hij leverde bur,gerskleeren, gaf nog eenige nuttige

wenken, en samen wachtten we - de duisternis af.

Het werd vijf uren. Laag en wolkig hing de hemel,

doch, vreemd genoeg, donker werd het niet. Verdoken

aan het raam opgesteld, bespiedde ik de twee schild-

wachten, hoe die gingen en kwamen, even een praatje

hielden, en over 't water, tuurden om hun verveling te

dooden. Half zes. Op 't Hollandsch ontwaken de lichten.

Maar donker wordt het niet !... We hadden niet gedacht

aan de volle maan die heel den nacht zou schijnen!

Tamelijk teleurgesteld, gebróken na dien dag van

spanning, trok ik naar het klooster weer.

Den dertienden December. Nog zijn de Duitschers

niet gekomen. De maan zal maar opkomen rond zeven

uren. Om vi*r uren in den namiddag, vergezeld van een

medebroeder, bel ik aan de pastorij van Smeermaas aan.

Om vijf uren treed ik uit pastoor's slaapkamer; een
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smalle jonkman met broek, vest en pet. Aan de Moeder

Gods en aan alle Heiligen des hemels ben ik aanbevolen.

We ledigen een glaasje op het succes der onderneming.

De laatste schikkingen

Mijn makker Chrysulcgue zal meegaan naar den hof.

Hoe lang 't ook moge duren, hij moet wachten tot hij

'leven verneme. Hoort hij den schildwacht alarm roepen,

dan is de kans verkeken. Verneemt hij echter, van over

de grens, driemaal den kreet « Jan! » alsof een boer

op zijn jongen riep dan is het waagstuk gelukt, en

hij kan het goede nieuws, met mijn kloosterpij, naar het

konvent meenemen.

Barvoets - om den duitschen logé zijn we den
trap afgeslopen, ademloos wen kraakte een treê. Nog

blind van de schelle kamerklaarte, loop ik verkeerd en

nader den bandhond. Razend schiet die uit, heel 't dorp

weerschalt van geblaf. Ik mompel iets moois en wijk
haastig af.  Even opzien naar het huis der grenswacht:

niet één raam in licht. Van over een half uurtje hebben

we den put open doen leggen : een onmiskenbare geur

leidt onze schreden. Laag hurk ik bij de opening neer,

wijl Chryso zich vergewissen wil, door de haag, of 4e

Pruis in de buurt is.

« Pst! daar komt hij juist! » We liggen dood op

den grond. Als de tiktak van een torenklok, slaat traag

een zware stap voorbij. Nu_ vlug! Weerzijds den putmond
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steun ik de handen, en laat me zakken. Vallende_ aard~

klotjes geven een vreeselijken plons. Langzaam klimt

een natte kilte van slijk langs mijn beenen. In dit

hachelijk oogenblik laat me mijn klassieke jeugd niet in

den steek. « Quam frigidum est vest .rum balneum ! » ( t)

zucht ik, en glimlach er om, met Jugurtha in den

Mamertijnschen kelder.

Met op zij te gaan liggen, de rechterarm vooruit

en de linker langs het lijf, past me de pijp juist. Met

rekken. en krimpen van arm en beenen • begin ik te

schuiven. Een vette slijklaag verzacht het schuren aan

schouder, heup en knie. Maar de koude nattigheid, aan-

stonds tot op de huid doordrongen, blijkt onaangenaam.

« Gaat het? » vraagt Chryso fluisterend over den putmond.

« Heerlijk ! » roep ik terug, en werk gezapig vooruit.

Hoe lang dit rattereisje geduurd heeft, weet ik niet.
Er scheen geen einde aan te komen. Goddank! daar

betast mijn hand de ijzeren deur. En .al aanstonds voel
ik dat ze geen weerstand biedt. Ik roep een laatste

vaarwel naar Chryso en begin aan de plaat te lichten.

Dit moet gaan met de uiterste voorzichtigheid. Maar

èven kreunen de beroeste scharnieren. Nu duw ik de

hangdeur hooger met mijn hoofd, doe ze rusten in mijn

nek, laat ze schuiven naar mijn lenden.

(1) Hoe kout is uw bab!	 -
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Ik heb me half omgegooid en lig, met de deur in

mijn rug, den buik in een slijkplas, de kin op de handen

gestut, even uit te blazen.

Als zuiver water proef ik de vochtige koele lucht.

Vlak vóór me de breede, donkervale, gezwollen stroom,

die met een zwaai van Limmel aanvaart en geweldig,

doch in machtige stilte, voorbijstuwt. Rechts leggen de

lichten van Wijk. gele glimmerbanen over den vloed.

Aan den overkant, en stroomaf, onbegrensde grauwte

van duisternis. In het dorp roert geen gerucht. Zoo

klaar staat de stilte dat ik, aan den halt van Bunde,

een stoomsleeper hijgen hoor. Maar waar mag de schild-

wacht staan?
Ik werk me uit de buis, laat één voet onder de

plaat, krom me dan om en laat ze met de vingers neer.

Tot den rand van 't water gezakt, neem ik den oever

boven me ip oogenschouw. Vaag rijzen de palen der

versperring. Daarachter, even zichtbaar op de donkere

lucht, een pinhelm op breede schouders!

Zoolang de Pruis niet doorstapt, durf ik ook niet

roeren. Dat oponthoud benut ik om me handen en gezicht

met een degelijke slijklaag te bedekken. De duisternis is

immers lang niet volkomen, en op een vijftal meter

afstand die me van de wachten scheidt	 kan een witte

gelaatschijn zichtbaar zijn. Daar hervat de Pruis zijn

wandeling, en, doodbedaard, zonder een kei te verroeren
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noch een grasspier te kreuken, vang ik den kruiptocht

aan. Geen andere wederwaardigheid dan dat ik, halver-

wege de honderd af te leggen meter, op het kreng stiet

van een gestranden hond ; en weerom een tijd rusten

moest dan voelde ik mijn hart bónzen ! - wanneer

de schildwacht op enkele schreden voorbijstapte.

Aan de eerste hindernis daal ik in den stroom.

Gemakkelijk waad ik ze om ; 'het water stijgt me slechts

tot aan de borst. Een tiental schreden verder stoot ik

op de tweede draadhaag. Hier moet ik dieper de Maas in.

Beklemmend, wijl ijskoud, klimt het water tot. aan mijn

kin. En nog ben ik aan 't einde der versperring niet.

Aan zwemmen moet ik niet denken : de stroom

zou me terug dragen daar van waar ik gekomen ben.

Me stevig aan den prikdraad houdend, moet ik trachten
me, zonder plassen en plonsen, over de hindernis heen

te zwieren.

• Ongelukkiglijk staan de laatste palen los : de grond

is uitgedreven. Kreunend en kriepend komt hout en

ijzerdraad mee, telkenmale ik aan de versperring een

vasteren greep wil slaan. Eensklaps schiet me de kramp

in de beenen. Zonder een lid te kunnen verroeren sta ik

daar, hijgend en bibberend, enkel 't hoofd boven water.

Zal ik schipbreuk moeten lijden bij de haven? Als ik

weer bewegen kan, klim ik naar den oever en leg me

plat op den grond na te denken. Een Pruis zie ik
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schemerig staan, een tiental schreden ver. Hij verroert niet.

Zou ik het wagen, vlug , als een kat, tegen de hooge haag

op te klauteren?... En als de draden begeven? Als ik in de

stekels blijf haperen? Tegen de lucht teekent een zwarte

gedaante zich duidelijk af!  Een schot is gauw gevallen...

Mijn besluit is genomen. Nogmaals het water in,

zoo ver mogelijk. Dan begin ik het lusgedreven-, eind

der hindernis naar me toe te laten, duw ze onder ' water,

trap ze met de voeten, en, met een plons, gooi ik me

over den warboel heen. Even, ademloos, geluisterd.

De stilte duurt. Mijn eerste gedachte is een dank aan

alle Heiligen des hemels !
Want nu ben ik vrij. Terwijl ik steeds even

kalm, doch inwendig jubelend naar den vrijen oever

waad, heb ik een heerlijk gevoel van verlichting. Natheid

en koude word ik ternauwernood gewaar. Op een dertigtal

stappen van de grens keer ik me om en stoot driemaal, in

den doodstillen avond, den overeengekomen kreet. Geen

antwoord dan van de weergalm. Toch weet ik dat, in den

hof der pastorij, zich iemand nu in de 'handen wrijft!

Op enkele stappen van den Maasdijk wist ik huizen

staan, doch die verrieden door geen lijntje licht dat

daarbinnen leven woonde. In de verte echter, vlak vóór

me, stond het helle vierkant eener open deur. Daar op

aangestapt. Het was een winkel-en-herberg, de winke-

lierster en een klant praatten over de toonbank. Aan de
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plotse ontzetting hunner witte wezens zag ik, als in een
spiegel, het spookachtige mijner verschijning. Druipend,

Eerw. Heer Claes,
Pastoor van Smeermaas.

handen en gelaat lijkzwart, - en, zooals de vrouw me
later zei,	 de oogen strak en vergroot, scheen ik te



26

rijzen uit de onder-wereld. In haastige woorden vertelde

ik mijn geval : « Grens over, in 't water gestaan; of ik me

wasschen kon en van kleeren verwisselen. » Van 't riool

sprak ik niet : dat moest geheim blijven. Doch al dadelijk

vroeg de waardin : « Door 't riool van mijnheer pastoor

gekropen? » Een zware modderlucht had, sinds mijn

intrede, de kleine plaats gevuld.

Vrouw Schiepers verzorgde me`' moederlijk. Ze sloot

de gelagkamer, haalde water, handdoek en zèep bij, liep

naar • boven drooge kleeren halen. Vruchteloos verzekerde

ik dat een oud plunje voldoende was om door den avond

te gaan : het beste kostuum van den man, nog op zijn

werk, werd uit de kast " gehaakt.
Weldra stapte ik in een mooi zwart pak, op mijn

sokken, de huiskamer binnen. Doch nu brak de reaktie

los van het al te lange Maasbad. Een schudden en

beven greep mij aan; een klappertanden zóu, dat ik geen

woord meer kon uitbrengen. De meewarige waardin

deed me zitten vlak vóór de cuisinière, met mijn voeten

in de ovens. De koude rammelde me zoodanig dooreen

dat ik nauwelijks het evenwicht op mijn stoel bewaren

kon. Ik moest een bord heete soep eten, doch tien

minuten duurde het eer ik een lepel hanteeren kon.

Mijn schoenen aanrijgen kreeg ik evenmin klaar : daarmee

beijverden zich, elk aan een voet, twee kleine kinderen.

't Was zeven uren geworden. Met gemeende dank~
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spoedig_ eens weer te komen, stapte ik op, met een

buurjongen, naar Maastricht. Die vier kilometer, met

luchtigen tred gegaan, brachten me aan 't gloeien.

Na drie jaren afwezigheid, tijdens dewelke ik me even

ver van mijn vaderstad had gevoeld als of ik in China

woonde, deden me zoo gezellig aan : de oude wegen

en bekende straten ! En - aanhoudend jubelde het in

mij op : « Vrij ! Ge zijt vrij ! » Wat niet zoozeer

terugsloeg op de gevangenis waaraan ik was ontsnapt,

doch op heel het stelsel van, willekeur en verdrukking

dat, als 't gewicht van twee zware handen, in het bezette

België op de schouders der menschen . woog.

Ik had mijn geleider ons huis getoond en gezegd:

« Ga eerst binnen, gij, en bericht dat de Pater uit Reckheim

van avond gaat overkomen. Voeg er daarna bij, dat ik
misschien al op weg ben, — ja, elk oogenblik kan
binnenstappen. »

Van op straat, onder het valgordijn door, had ik

de blijde en bange verbazing, door die onverwachte

boodschap gewekt, gadegeslagen. Toen me de voor~

bereiding voldoende scheen, vertoonde ik mij in het

deurgat. Dat heel de familie welhaast aanwezig was

tot de kleinen in hun nachthemdje , en dat er weerzijds

veel werd verteld, en dat het làát werd dien avond,

kan iedereen wel raden.



leiaar Engeland.

Den morgen na mijn overkomst, in kleeren van

mijn schoonbroer, stapte ik door de « Groote Staat »,

toen ik een bekende de straat zag oversteken. In broek

en vest van geribd bruin fluweel, een platte grijze pet

boven den smallen speursnuit, kwam daar aangestapt,
een der Duitsche politiemannen die me laatst hadden in

verhoor genomen! Sterk rees de bekoring, • me even

vriendschappelijk te gaan voorstellen... Doch ik mocht

me dat genoegen niet gunnen, om wille der veiligheid

van mijn vrienden over de grens.

Met den Belgischen Konsul, wien mijn bezoek gold,

had ik een vertrouwelijk onderhoud. Ik lei hem mijn

lang-gekoesterden wensch bloot, als vrijwilliger naar

het front  te trekken. Bijzondere aanmoediging gaf die

heer me niet. Later kon ik me wel voorstellen waarom!

Nu was ik met mijn heldhaftige plannen te zeer inge.^
nomen om voor diskrete insinuaties vatbaar te zijn. Ik

sprak dóór, en de uitslag onzer besprekingen was: na
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.eenige weken verlof bij mijn familie, zou ik naar

Engeland oversteken.

Eén achterdocht kwelde me : wat mocht er wel te

Reckheim, na mijn vertrek, zijn voorgevallen? Dat ze

den Overste voor mijn ontsnapping zouden verant-

woordelijk stellen, had ik voorzien en daarom Pater

Gardiaan een romantisch briefje bij mijn afscheid ter

hand gesteld. « Daar ik me veroordeeld wist, zoo luidde

't daarin plechtig, en de Duitsche gevangenis voor mij

den dood beteekende, achtte ik me van alle •gehuofzaam~

heidsgelofte ontbonden, en trok naar de grens. Levend

of dood, nimmer meer zou ik iets van me laten hooren.

Bij voorbaat vroeg ik vergiffenis voor het leed dat ik

hen berokkende... »

Nog geen week was ik thuis, of ik ontving bezoek
van een meisje dat werkzaam was op 't Hollandsch,
doch alle veertien dagen een Zondag bij haar belgische

huisgenooten mocht doorbrengen. Ze bracht het goede

nieuws dat de Pruisen me inderdaad waren komen uit.

halen, den overste hadden voorgeroepen, aan de muge-

lijkheid mijner vlucht geen geloof konden hechten tot

ze met opgetrokken wenkbrauwen mijn testamentje hadden

doorlezen. Met dat dokument precieuselijk in hun porte-

feuille geborgen, waren ze en voor goed, afgedropen.

Al vroeg kwam de dag dat ik te Rotterdam zou
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scheepgaan. 't Was een. koude Januarimorgen. Regen

striemde bij vlagen. Mijn ouden vader had. ik doen

beloven, niet op te staan om me	 zóó vroeg en in

den donkeren	 naar 't station te vergezellen; doch toen

ik beneden kwam, wachtte hij al, opgekleed. Niet veel

woorden wisselden we in de spoorhal. Ik vreesde wel

dat hij 't harteloos van me vinden moest, dien avontuur-

lijken tocht te aanvaarden, als 't me vrij stond hem

op zijn ouden dag	 niet te verlaten. Maar hij had me

gezegd : « Ge zijt groot genoeg om te weten wat ge

doet. » Ik voelde dat hij mijn besluit de edelste gronden

toedacht, en het goedkeurde. En dan, zou ik wel drie

heele maanden weg blijven? De Keizer had vredesvoor-
stellen gedaan,	 die zeker werden aangenomen, meenden

de Hollandsche bladen. Feitelijk kwelde mij deze ééne

vrees : dat de wapens zouden worden neergelegd éér ik

het front bereikte.

Uit den grauwen nachtschemer, aan het bleeker

coupé-raampje doken weldra nieuwe landschappen op.

Zwart uitgetand op de ijzergrijze Oosterklaarte, gleden

eindelooze sparrebosschen voorbij. Over de naakte, bruine

vlakten van de Peel, blonken, als stalen platen, de veen~

plassen. Later, onder mist van vale stuf f regens, lagen

onafzienbaar overstroomde laaglanden. Schimmige dorpen,

in de verte, dreven daarop als zeeschepen, den ranken

kerktoren voor mast.
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Met een stratenplannetje, me op 't konsulaat ter

hand gesteld, vond ik het mij aangewezen « Uranium~

hotel ». Het stond niet in het centrum der stad. Noch

was het, zooals ik me aldoor wou verbeelden, een bouw van

vijf verdiepingen, met weidsche voorhal en lift. Ver over

een breeden stroom, verloren tusschen stoomkranen, graan~

zuigers, loodsen en stapelhuizen ; een laag en lang houten

gebouw langs de loskaai. Na vergeefs aan eenige deuren

te hebben aangeklopt, ontdekte ik den eigenlijken ingang.

Jammerlijke teleurstelling! Die niet hierin bestond,

dat het zoogenaamd Hotel een oud toevluchtsoord voor

landverhuizers bleek te zijn, dat kon me niet deren !

doch in het nieuws aan het bureel vernomen. Eergisteren

was een boot vertrokken; de naaste overvaart zou maar

plaats grijpen binnen een. maand. « 't Staat geschreven,

dacht ik, soldaat warden zal ik niet ! »
Zeer voorkomend leidde een heer me in Uranium

rond. Een blik in de slaapzaal, de « blok » zooals die

heette, waar talrijke beddenbakken stonden, naast en
boven malkaar, en de vermaning van mijn cicerone,

goed mijn geld en reisgoed te bewaken,. bewogen me van

de vrijheid gebruik te ,, maken, liever in de stad een

onderkomen te zoeken. Dat was algauw gevonden bij

onze - gastvrije Paters van « 't Boschje ».

Een gansche maand vóór' me te. Rotterdam	 indien

ik ten minste ooit kans kreeg naar Engeland over te
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varen ! Hoe mijn dag verdeeld? Eiken morgen had ik me

in Uranium aan te melden om vijf-en-dertig centen soldij

te trekken. 's Namiddags zou ik dan best Musea en

bibliotheken bezoeken. Ik nam een abonnement op de

overzetboot, kocht het noodige om mijn Engelsch wat

op te frisschen,  zette me aan 't brieven schrijven. Zoover

stond ik den tweeden dag toen ik aan den telefoon

geroepen werd.

« Monsieur Antoine! » 	 ik had in Uranium bij

mijn telefoonnummer een fantasienaam moeten opgeven

— « arrivez sur l'heure avec tous vos bagages! »	 (i)

Wat kon er op handen zijn? Werden we afgedankt?

Was de vrede gesloten? Of was dat vertelsel van een

maand wachten maar een praatje geweest om de eeuwige

spioenen op het dwaalspoor te brengen?

De Uranium-eetplaats liep allengskens vol. Luid~

ruchtig en zeer gemengd gezelschap. Allen lieden die

over den draad waren gekomen; ontvoerden uit Duitsche

fabrieken, krijgsgevangenen uit Duitsche kampen ont-

snapt ; in Holland gebleven vluchtelingen tot den dienst

opgeroepen. In het rookblauw lokaal verdrongen

zich nette burgerjongens, collegegasten, boeren, enkele

ingenieurs en advokaten, spoorwegbedienden, fabriek~

(1)  Kom terstond met pak en zak.
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arbeiders, bandieten en landloopers. Beftngrijk was het

ieders wedervaren te hooren. List en geweld, omkooperij

en doodslag, ladders, tonnen, en de kniptang met gummi-

handschoenen gevat : alle middelen waren goed geweest

om uit die reusachtige kippenren,  het electrisch om-

rasterde België, te ontsnappen. Geen epischer verhaal

echter dan het heldenstuk der Luiksche sleepboot

« Atlas V », wier opvarenden nagenoeg allen aanwezig

waren.

Een signaal om aan tafel te gaan.Hier en daar

slaat er een, verlegen, een kruis. Tafeldienaars, met den

glad-gepommadeerden haarkrul sierlijk over 't lage voor-

hoofd gelegd, banen zich, hoog-optillend ,zwaar beladen

schotels, een weg tusschen de lange schraagtafels. Met

duim en vinger vatten ze sneden kaas, smakken die
met zwierig gebaar in de verlakte ijzeren borden. Scheuten
zwarte koffie naar de blikken bekers. Luide gesprekken

schateren op uit zekere groepen; - andere tafels die

der landlieden en spoorwegarbeiders liggen als oasen

stilte in het gerucht. Nu worden namen afgeroepen. Om

de beurt moeten we naar het bureel om reisgeld en pas.

poort. Zorgvuldig wordt de linkerduim-afdruk genomen.

Men schuift ons een eindje papier voor, en we onder~

teekenen dat we naar Engeland oversteken, enkel en

alleen om dienst te nemen in het leger. Gendarmen

bewaken de deuren.
2
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Een bedremmelde kerel krijgt een geduchten_ uit~
brander omdat hij al tweemaal, op 't moment, der afreis;
onvindbaar was.

« Ze willen me ook niet beloven, verontschuldigt

hij zich bij de omstaanders, dat ik een goed plaatstje
zal krijgen in de militaire - bakkerij ! »

In een papieren zak wordt ons reisproviand toege.

reikt : een brood, een homp kaas, en een gloeiende, -van

vet druipende braadworst. Nogmaals worden we nageteld

en in groepen verdeeld. Onder goed geleide en' bevel

tot zwijgen — sluipen we, in den donkeren avond, over
besneeuwde loskaaien. De tocht vordert tusschen stapels
balen en kisten, over ringen, kabels en strengen. Nu

staan we verblind in den dagschijn. eener naakte gloei ►
lamp, dan schoorvoeten we voort, langs lange lo dsei ,
in tastbare duisternis. Eindelijk bereiken we de' landings-'

brug van onze boot. Een kleine koopvaardijer, die van

op de kaai en uit rivierschepen, met al zijn kranen en
katrollen, . aan 't inladen is.

Bij 't scheepgaan worden we nog eens geteld. Ette-

lijke mannen, « de Antwerpenaars » hoor ik ze noemen,

ontbreken. Die zijn nog eens gaan dansen! Men-' aal,
ze wel vinden en weerbrengen. Ons . eerste zorgt is nu
een kajuit te bemachtigen. Vreeselijk enge hokjes, met

twee 'bedden boven elkaar, en een derde ter zijde. Ik

val samen , met heer Delmerre. Luiker ingenieur, en een
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Minken Antwerpschen jongen, Janssen	 die zijn twee

broers aan 't front gaat opzoeken. Een laatste maal

geraak ik in duizend angsten. In het salon moeten we

onze papieren den engelschen kapitein voorleggen. Van

een zestal mannen	 waarbij ik natuurlijk	 ontbreken

belangrijke stukken. We geven allen mogelijken uitleg,

beroepen ons op 't Uraniumbestuur, op onzen aanvoerder.

Niets baat. « Van mijn schip af! » tiert - hij, van louter

woede rood als een kalkoen. Hij herinnert me sterk

doch ik negeer die vergelijking als een slechte gedachte!

aan zeker kummandantuurpotentaat die op al mijn

explicaties brulde : « Das ist mir egaal ! Heraus ! » -

Gelukkig komt een bureaukraatje met de gewenschte

paperassen aangeloopen. Aan den morgen slechts

zouden we het anker lichten.

Veel werd er dien nacht niet geslapen. Tot midder-

nacht bleven we opzitten in een snoezig rookkamertje,

waar velen de eerste kennis maakten met whisky. De

Franschen, ons gezelschap telde er een tiental, waren

de gezelligste vertellers. Russen en Serbiërs, die ook

aan boord waren, mochten niet verschijnen, lagen ergens

gekelderd in het schuipsruim.

In de kajuit vond ik het, onnoembaar benauwd.

Ik dacht aan mijn luchtige kloostercel, met haar open

raam naar bosch en heide! De braadworsten verspreidden

een doordringenden geur. Boven ons hoofd ging het
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laden in razend tempo, met stampen en stooten, een

helsch geraas van kettingen en plofbonzen.

Voor dag en dauw lagen we samen te praten. Om

vijf uren, in een mistig vriesweer, stonden we >al op het

dek. Rond zes uren begon de eindelijke afvaart. In effen,

lage lijnen schoven de donkere oevers heen ; op regel~

matige afstanden wierp een electrische baken haar

maanschijnselen over de woelige watervloeren. Lang

bleven we niet boven : in krachtig Engelsch beduidde

ons - de kapitein dat we onderdeks moesten blijven tot

buiten de Hollandsche waters.

Na een uur of zoo voelden we ons opgenomen
door de machtige deining der volle zee. Wind huilde

door het want en floot  door de spleten. In gang, salon

en kajuiten ontstonden luidruchtige aanvallen van zee-

ziekte. Met moeite ontkwam mijn zwart dominee's pakje
aan plots opspuitende geysers. Goddank mochten we

nu het dek op. Op de lage vuór en achtersteven was

't niet houdbaar; daar sloegen zware zeeën over de

verschansing, striemden horizontaal de schuimkuiven

der golven heen. Hooger geklauterd, zagen we, ver

weg in den geelgrijzen dageraad, wegzinken de lage

Hol -landsche duinen. Een vuurtoren, als uit een speeldoos

zoo klein, knipoogde schitterwit. En reeds kwam ons

geleide nadergestoomd. Drie ter rechter en drie ter

linker zijde, scheerden engelsche torpedojagers naderbij.
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Lange, smalle, grauwgever f de rompen, met drie zware,

als in de vaart achteroverhellende, schouwen. Ze ploegden

de zee met geweld, gooiden wallen water op zij, vóór-

en achterschip beurtelings in de baren bedolven.

Dit was mijn eerste zeevaart. Terwijl de meesten

hun beroerdheid in salon en kajuit uitgeeuwden, of
uitbraaktén, bleef ik, in mijn overjasje gedu f f eld, zitten

op het hoogste dek. De grijze klaarte van een winter-

morgen verlichtte de zee. Die ademde breed, met machtig

heffen en zinken van haar boezem. Ze bewoog, als . een

heuvelig heiland, met bergen en dalen. Ze lag, in de

steile hellingen der valleien, leiblauw en bronsgroen,

met banken gele slijkkleur in de diepte. Waar de rollers

zich hieven in lange kammen, en vóur die overkui f den

in schuim, lichtten ze dóór, tegen de lucht, in heldere
blauwgroene schijnen.

Niet vele schepen voeren ons voorbij. Engelschen

werden door één of twee torpedojagers begeleid. Noor~

wegers, lichtgever f d, voeren alleen. Voor die vreesden

we de Duitsche haaien. Met dit ruwe weer de hoog

brug wankte links en rechts tot aan het watervlak -

waren onderzeeërs zoozeer niet te duchten; wel, beduidde

mij een matroos, ' losgeslagen mijnen. De zee stond hol

alom, en aldoor had ik de illusie dat een lage, donkere

dennenbeschmuur den einder omsloot. Afwisseling

brachten onze torpilleurs, die nu in de verte dobberden
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en te zinken schenen, dan recht op ons aanstevenden

en rakelings langs den boegspriet schoten.

Hoe verliepen de uren van dien dag? Aan eten

viel niet te denken. Tot praten had geen den moed.

Verkleumd van in storm en stuf f nat te staan, daalden

we naar de kajuit; werden door de muffe lucht daaruit

verdreven. Om vier uren in den namiddag klonk de

roep : « Land aan stuurboord! » Een lange berg, in

mistige verten, liep, als een reuzig dijkhuo f d, steil in

zee. Daar ons schip van koers veranderde om zijn weg

door het Teemsmond..mijnveld te vinden, verloren we

weerom het land - uit het oog. Langzaam vorderden we
tusschen drijvende boeien. Mastpunten van gezonken

schepen staken hier en daar uit de baren op. Aan

bakboord werd nu ook een hoogland zichtbaar. Toen

viel de duisternis. In de schemering gleden we nog

talrijke schepen voorbij, die met één zwak lichtje aan

de ra, voor anker lagen. Toen rumoerde ook onze

machiene niet langer. Om zeven uren 's avonds zochten

we ons bed op, en rustten heerlijk, in slaap gezongen

en gewiegd door de regelmatige deining der zee.

De dag onthulde ons ter linker zijde een traagzaam

rijzend hoogland : en niet lang hadden we gevaren

tusschen een vijftigtal zeeschepen door die ook den tocht

hervatten	 toen een rechteroever op de stiller wateren

nevelde. Stilaan onderscheidden we zwarte winter. .
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bosschen, waarboven de gestrekte lijn van naakten,

besneeuwden heuvelrug. De torpedojagers hadden ons

verlaten ; duikbouten hadden in dit binnenwater geen

toegang. Maar zie, juist toen alleman op 't dek stond,

en al de passagiers in levendig gepraat hun opgeruimde

stemming lucht gaven breekt een woedende kannon-

nade los. Granaten huilen aan van den rechtenoever,

spuiten zuilen water op waar ze in zee slaan. Een reuzig

slagschip geeft antwoord, bliksemt langs weerskanten

zijn schoten af.  Torpedovernielers schieten heen, woelen

bergen water op zij. En zoowaar, niet ver van ons schip,

duikt de toren van een onderzeeër op. Onze matrozen

loopen naar de reddingsbooten die aan de davits hangen.

Iedereen schouwt ademloos toe... Met een breeden lach

slaan de blauwjakken onze ontsteltenis gade : dat schieten
is louter oefening, en zij laten de bouten niet af,  maar
halen ze binnen omdat we de haven naderen.

Waar lage oevers den stroom vernauwd hebben tot

de breedte der Schelde voor Temsche, en een stadje
Gravesend	 tegen een trage helling ligt aangebouwd,
vallen we stil. Het - is drie uren in den namiddag. Kleiner

stoombooten varen ons naar een landingsgevaarte, be.^

rekend op een peilverschil van, minstens acht meter.

Hier beginnen eindelooze - formaliteiten. Paspoorterij,

tolwezen, onderzoek van ons drukwerk en handschrift,

uitpakken van ons goed, natellen van ons geld. Onbe-
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sluit ons op in een houten barak, waaruit we een voor

een in een tweede~klas wagon worden overgebracht.

Daar ondervraagt ons een net gekleed militair later

zou ons zoo'n glimmende streepdrager onweerstaanbaar

den vleinaam « embusqué » ontlokken over den

toestand in België, over Duitsche verdedigingswerken,

over de nummers dat vooral der troepen onzer

stad of streek. Die biecht gesproken, worden we in een

zaal toegelaten waar Engelsche dames ons op koffie en

gebak onthalen. , De gedrukte stemming wijkt als bij

tooverslag. Op rangen van vier stappen we de stad in.

De Vlamingen, voorop, zingen den «« Vlaamschen Leeuw »,
de Franschen hun « Marseillaise ». Russen en Serben

worden weerom achtergehouden. Gravesend is al donker;

zeldzaam schemeren de blauwgeverfde gaslampen; zoek~

lichten, als voorzichtige voelhorens, tasten de wolken af.

In een first class lunchroom -bestellen we op Staatskosten

wat ons hart verlangt. We mogen kaarten zenden naar

familie en vrienden.

Dienzelfden avond nog sporen - we naar London

Charing Cross. Gaarne hadden we een blik door de

raampjes gewaagd, doch de blinden mogen geen reepje

licht doorlaten: tyrannie der Zepps! Om tien uren

stappen we uit te Folkestone. Helsche duisternis, stilte

des gra f s. Des te vervaarlijker weerklinkt het gebrul van
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den « Vlaamsche Leeuw ! » Zwijgend, want . alles rust

hier, schrijden we 't rekrutenhuis « Frognal » binnen.

We stijgen, door gendarmen voorgelicht, naar kamers

die letterlijk vol beddebakken staan. Voor mijn

groepje zijn -er geen over; in een klein, met tegels

geplaveid vertrekje strekken wij ons uit op den grond.

« Opgepast voor de ressorts! » vermaant een grappen-

maker. Een soldaat die uit Rusland terugkomt, verhaalt

van een aanstaande revolutie. Enorme hoeveelheden

wapens en munitie worden ontvreemd. Daar gelooven we

niet veel van. « Blaas uit! » roept een Antwerpenaar.

En we wachten op den slaap.



Folkestone„

Die verwachte gast kwam niet. Een boze sluimer

sluierdedien nacht, .daar scherpe vrieskoude ons tot in

de knoken verkilde. Ik voelde me dan ook zeer onlekker

toen een krijgshaftige stem door het huis riep : « Debout ! »

In ons hemdsmouwen wachtten we, onder een open
veranda, dat een waschkom vrij kwam. Daarna stonden

we in een kring, onder den killen motregen van een

achterplaatsje, aardappelen te jassen. In de stad deed ik

een ontdekkingsreis naar een katholieke kerk, doch de

Huizen des Heeren waren, of gesloten, of protestantsch.

In ééne meende ik zeker thuis te zijn. Daar brandde een

Godslamp voor het hoogaltaar; er hing een Kristusbeeld

in 't koor, en de Kruiswegstaties versierden de wanden.

De eigenlijke proeve van Roomschheid een Maria-

beeld . ontbrak echter. Bij nader onderzoek telde de

Kruisweg maar twaalf staties: de vierde en dertiende

ontbraken. Ik moest me tevreden stellen met een morgen-

gebed te doen langs de zee. Van de steile kust over~
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keken, lag het Kanaal als een. glanzend blauwe en

roze, van zilveren schetterbanen doortrokkene, wildernis.

Schepen stonden aan de kim als burchten. « Look these »

zei me een heer, en hij wees me, in hooge verte, eens

.blauwen bergschouder aan, dien ik eerst voor een wolk

had aanzien, doch de fransche  Kaap Gris~Nez bleek te zijn.

Mijn eerste werk was nu een medebroeder op te

zoeken dien ik te Folkestone woonachtig wist als pastoor

der Belgen, en leeraar aan 't Belgisch Kollege. Hij stond

niet weinig verbaasd toen ik hem, in de donkere spreek-

kamer der pastorij van Guildhallstreet, -begroette met

de heimatsche woorden : « Dag Lad. ! » Hij bekeek

sprakeloos dat soort student, in spannend zwart frakje;

trok den bezoeker bij het raam, en riep dan in zeer

ongekunstelde vreugde : « 't Is Toon, jandorie! »

Den eersten dag trok ik mij van Frognal niet veel
aan. Mijn versche krijgsmansroep onderstond, ten andere,
gevaarlijke aanvallen. « Ik was tegen 't 'soldatenleven

niet opgewassen. Stond ik nu al niet te hoesten en te ,.

kuchen? Ze hadden in 't leger al genoeg priesters en

paters. Monseigneur De Wachter kwam geestelijken

te kort : drie plaatsen stonden onverwijld voor me

open. » In de Vlaamsche families waar ik dien avond

werd binnengeleid, maakte ik een meewarige verwon-

dering gaande toen ik me als vrijwilliger uitgaf. Zonder

twijfel, de geestestoestand was hier verschillend van dien
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in België; over 't soldatenleven hadden de- 'menschen min

rooskleurige gedachten dan ik.

Gedurende den nacht ik had met ingenieur

Delmerre een kamer gehuurd in Family Hotel, daar

Frognal nog geen bed voor ons beschikbaar stelde -

had ik in de klamme, onverwarmbare lakens ruim-

schoots tijd tot nadenken. Over alle verzoeking zege-

vierend, besloot ik voet bij. stuk te houden, Frognal

voor verblijf te kiezen, zoohaast mogelijk in orde te

komen om naar het front over te steken.

Nu begonnen dagen waarvan ik vooral onthouden

heb dat ze lang schenen, vervelend waren en koud. Ik had

aldoor een gevoel van ineen te krimpen, te rillen en te
bevriezen. Van de zee woei door de kleine badplaats

een Oosterkoeltje dat door merg en been drong. Buiten

de hooge terrassen langs de zee, en het -Oude visschers-

kwartier dat met zijn grauwe huizen tot op het

strand daalde, had Folkestone niet veel merkwaardigs.

. Rechte, breede, volkomen eensche straten' met tuintjes

vóór de gesloten heerenhuizen. Vroeg diende , ik

op te staan om Mis te lezen; dan was ik aanwezig bij

't aardappelschillen ; wachtte, rechtstaande achter den stoel

van een makker, dat diens plaats aan de koffietafel Open-

kwam; trachtte te vernemen naar welke ` bureelen er

moest gegaan worden. Een hoop formaliteiten dienden

vervuld éér men naar Frankrijk - mocht oversteken.
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Herhaalde verschijningen voor de « Sureté militaire »

wier bureelen in verschillende straten verspreid lagen,

waarheen we bij groepjes duur gendarmen geleid werden,

en voor wier deuren we aanzienlijke hoeveelheden geduld

verbruikten. Dan was er nog het medikaal onderzoek,

en het kleerenmagazijn, de aanwervingscommissie, « le

bureau de place », « le bureau du Ring », en wat weet

ik al meer. Me dood vervelend in 't kille, onhuiselijk

Frognal, in gang en op portalen uren lang wachtend dat

mijn naam werd afgeroepen om hier of daar heengeleid

te worden, begon ik 't front te beschouwen als een

onwezenlijkheid in ongenaakbare verten verloren.

Een opperste der gendarmen verklaarde me dat

mijn Maastrichtsche afkomst  me verdacht maakte, en de

veiligheidsdienst een onderzoek instelde naar mijn vroeger

doen en laten. Een gewichtig heer, in fluweelen  zetel
tronend, vroeg me in welke hoedanigheid ik me in 't leger

aanbood. Ik antwoordde - u' simpele duif! « als

krijgsaalmoezenier ». Waarop die heer, zonder verpinken,

me geluk wenschte, en zei dat het leger guède hij

drukte op dat woord aalmoezeniers noodig had. Bij

een Majoor deed ik mijn beklag dat men me zoo lang

in Folkestone achterhield: « Ge zijt dan. wèl ongeduldig?

Mooi zoo! » sprak hij in hoogen ernst. Alleen de

avonden. in Folkestone blijven me bij als een aangename

herinnering. Dan praatten we, mijn medebroeder en ik,
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een uurtje met Mijnheer Collé en zijn leeraars in 't cola

lege, of we kaartten een partijtje bij gulle Vlaamsche

menschen.

Eindelijk toch den zes-en-twintigsten Januari -

vernam ik op den veiligheidsdienst dat mijn stukken in

orde waren. Nog één wolkje vlotte aan mijn hemel : het

geneeskundig onderzoek. In een voorzaal verbeidde ik,

midden een . rij tot den gordel naakte mannen, mijn

beurt. De dokter beluisterde mijn borst, die, als een

muziekdoos, in de stilte een klein walsje afspeelde.

Achter een afhangende deken, formaliteit waaraan ik te

vergeefs trachtte te ontsnappen, gaf ik eenige arm. en

been f lexies ten beste waarop mijn schamel persoontje
tot den gezondheidsdienst verwezen werd. 's Anderendaags

stond ik aan de deur van 't kleedingsmagazijn. Er waren

er die dat stofferig en kwalijk-riekend verblijf verlieten

als tamelijk nette piotjes dat hadden ze, naar ik

later inzag, aan een tijdig toegestoken half-schellinkje

te danken.
Ik, die vreesde een onderofficier door 't toeduwen

van een fooi in verontwaardigde gramschap te doen

uitschieten, vond me bedeeld met een paar roslederen,

veel te groote schoenen, een te korte broek, een te eng

vestje, en een weidschen kanonniersmantel met pelerine.

Wel had dit kleedingstuk eenige knoopen in den slag

gelaten, en bleek het erg verfomfaaid, doch 't had de
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onwaardeerbare eigenschap : warm te zijn. Met een
oude-tenue pet was mijn uitrusting volledig. Ruim zoo
fier als toen ik mijn eerste kloosterpij aantrok, stapte ik

en de gaanpaden dreunden onder den slag mijner

hoefijzers naar mijn medebroeder, die oordeelde dat
de fotograaf er moest tusschenkomen.



Naar Schotland.

Op Staatskosten mocht, wie zulk verlangde, nu een

reis door Engeland ondernemen. Ik gaf het verste adres

op wat ik kende	 Father Emilian, Cumberlandstreet,

Glasgow	 en deed tevens op mijn verlofbrief, mijn

« Warrant », aanstippen dat ik over Sheffield wenschte

terug te komen.

Den Zondagmorgen las ik nogmaals Mis in de
voorkamer van Frognal. Weerom woonde heel de re.-

krutenbende ze bij, en naderden enkelen tot de Heilige

Tafel. Na 't ontbijt, een opstootje. Een gendarm komt

in 't deurgat staan en gebiedt : « Handen omhoog! » In

die houding worden alle aanwezigen 'tot mijn genoegen

werd ik van die ceremonie ontslagen 	 afgetast. Men

had een ventje van zeventien jaren heel zijn fortuin

tien franken	 tijdens den Dienst ontfutseld. Natuurlijk

werden ze niet teruggevonden.

Om tien uren voerde me een comfortabele trein —

ze zijn het allen in Engeland	 door het graafschap
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Kent. Ik had post gevat aan 't cuupé^-raam, om geen

boom, geen grasspier van het Engelsche landschap te

missen. Ik deed , toen al de ontdekking dat menschen
en , dingen tamelijk gelijkend zijn over de wereld. Die

afgeronde heuvels, gegroepeerde boomen, glooiende , gras.

velden, op ondergrond van krijtlagen, herinnerden me

levendig aan de krijtstreek van Zuid.^Limburg, en de

malsche hellingen rond Sichem en Sussen.

Londen, de reuzestad, liet zich van verre raden. Aan

een mistiger lucht, strooken braakland, tallooze gelijke

werkmanswoningjes, eindeluuze rijen berookte achter-

gevels. Om mijn medebroeder in Londen van mijn

aankomst te verwittigen had de tijd ontbroken. Doch

daarover geen zorg. In Frognal had ik rekruten ontmoet

die van Londen terugkwamen; zij ook hadden geen' weg

geweten, doch zagen zich op sleeptouw genomen door

een voornamen heer of rijke dame, die hen den middag

hadden aangeboden, en per auto ter bestemming gebracht.

Heel zeker, hadden ze bevestigd, zou 't ook zoo met mij

vergaan.

Licht-gemoed stapte ik dus af in het Victoria-Station,

werkte me door 't gedrang naar buiten, stelde me dan

op een trottoir. Beziens had ik genoeg in mijn archaïsch

krijgerspakje, doch blijkbaar voelde niemand aandrang

nader kennis met me te maken. Om die charmante heeren

en dames te ontmoeten, kwam ik waarschijnlijk een jaar
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of twee te laat? Lang bleef ik niet dubben : op een autobus

las ik den naam Forest-Date, en een drie kwartier later,

niet zonder Benige lesjes opgeloopen te hebben in « the

right pronunciation », landde ik aan bij Pater Christophe

De Keyzer.

De rest van den dag werd besteed aan een ont-

dekkingsreis in de verlaten steenwoestenij van een

zondagsch Londen. Weinig volk op de baan, huizen

en winkels gesloten, zelfs de Teems tusschen haar kaaien

ingeslapen. Aan den avond werd « dark London » fantas-

tisch. De reuzenbouwen der City stonden als strandrotsen

en zeekapen. Zoeklichten strekten daarover uit, den

horizontalen lichtarm van onzichtbare vuurtorens. Al laat

in den avond, op een eenzamen hoek, stootten we op een

tooneeltje dat me is bijgebleven. Een groep menschen,

zich verlichtend met kaarsen in papieren zakken, vormen
een langwerpig vierkant. Die links en rechts staan zijn

zangers; tegenover de muzikanten staat een koor juffers,

in 't zwart, met eigenaardigen strooien kaphoed en kin.

linten. Het muziek speelt. Nieuwsgierige voorbijgangers

treden nader. Een grijze pa doet- een aanspraak, wier

strekking is te bewijzen dat God zich om de menschen

bekommert. Zijn lotgevallen dienen tot bewijs. Al pratend

wandelt hij in 't ronde. Nu heft hij een lied aan : « God

will take care of you ». De zangers herhalen het, de

vrouwen vallen in met hooge stem, slaan met vlakke
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hand helrinkelende cymbalen. 	 Na aldus het Leger

des Heils aan 't werk gezien te hebben, rijden we met

den tube, twintig meter onder den grond, huiswaarts. .

Den volgenden dag geraak ik nog niet weg. Aan

Charing Cross wonen we een aankomst van gewonden

bij. Bleeke, matte mannen op draagberries. Lusteloos

blikken ze heen over de menigte. Het moet een dagelijksch

tooneel zijn, want het wekt weinig belangstelling. In

het station zelve, een talrijke groep landgenooten : uit-

gewekenen uit België die gehoor moeten geven aan den

laatsten oproep van ons Goevernement.

Verkorenen voor, of slachtoffers van, « te contingent

special seize ». Ze steken 't niet onder stoelen en banken

dat ze zeer ongaarne naar een drilkamp in Frankrijk

verhuizen. De een is juist getrouwd, een andere had

een goede broodwinning, een derde nadert de veertig,

heeft geen gezondheid. Ik hoor alom van geweigerde of

ingetrokken « sursis ».

In een Kinema, waar de portretten der verbonden

staatshoofden op het doek komen, wordt King George

uitbundig, Puincaré levendig, onze Koning, matig toege.^

juicht. Dat stemt me wrevelig. Ik begin in te zien dat

ik nog veel moet leeren.

Den Dinsdagmorgen stoom ik door Midden.^Enge~

land. Weiden en nog weiden, met houten omheining,

langs luiliggende hellingen. Geen akkerland. Geen ver~
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spreide hoeven. De dorpen, eerder zeldzaam, vertoonen

een ronde baksteenkleur, scharen zich dicht rond lage,

vierkante kerktorens zonder spits. Te Preston 'naderen

we de Iersche zee. Het land steigt tot steile heuvels. In

de mistige namiddagklaarte *wazen verlaten valleien open,

lichten besneeuwde bergruggen voorbij. Achter Lancaster :

een matgulden vergezicht op de glanspleinen der zee

onder avondzon. Te Carlisle voel ik me uitgehongerd...

Ik stap even uit en zie me omringd door jonge juffers,

in blauw uniform, witten band -om den arm. Ze kwamen

toegehuppeld -op den kreet : « Look ! a Frenchman ! »

Ze bieden thee en broodjes aan. Doch wanneer ik, niet

zonder fierheid, me Belg verklaar, schuift een wolk voor

de zon harer geestdrift. « Oh ! a Belgian ! » prevelen ze,

en maken rechtsomkeer. Ik begrijp niet. De geestdriftige

verhalen van Veertien ik vergeet dat we in Zeventien

zijn . spelen me in het hoofd.
De naakté heuvelen van Schutland, doorgroefd met

sneeuwravijnen, staan onder den killen maneschijn als

in helder ijs gevat. Een - eenzaam land, een machtige

wildernis.
Het Glasgowsch volk scheen me hartelijk. Van de

stad zie ik nog enkel rechte, breede straten, doodloopend

in geelgrauwen mist. Verpletterende rijen paleizen uit

blauwen, zwartgeworden bergsteen. In roetige achter-

buurten, waar de dronkenschap woekert onder de
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vrouwen, jammerlijke typen van ellende. Havelooze

meisjes, mèt de rou4-en-blauwe ruitrokjes aan flarden,

loopen barvoets in het slijk. In de trams zal men nooit

een vrouw laten, staan; ook mag men niet spreken, of
toch nimmer luid want dan, vermaant me Emiliaan,

denken ze dat ge dronken zijt.

Edinburg, « de schoonste stad der aarde », is weid~

scher, luchtiger. Het was er ook wel mistig, doch de

nevel was doorzichtig-gulden, door geen fabrieksrook'

verzwaard. Uit een torenhooge rots rijst een koninklijk

kasteel. Zuilen en standbeelden op 't hoogtepunt van

alle stijgende straten. Burchten en statige bouwvallen op

heuvelen. Arthur Seat is een negenhonderd voet hooge
kegelrots, optorenend vlak naast de stad. We beklommen

ze tot op twee derden harer hoogte. Een éénig uitzicht

had hier moeten weiden over zeearm en eilanden, doch

mist deed de verten vlotten in ijle onwerkelijkheid.
Donderdag, eerste Februari! Dag van uitzetting

des harten, van machtige vervoering, en die maken zou

dat de Smeermaasche rioulmund in mijn waardeering

ging groeien tot de Tempelpoort geheelen de Schoone!

Terwijl we reden door een « wilde en onvervalschte

pracht » van heuvelen, hield de jaloersche mist zijn

éven-doorschemerde gordijnen langs die schoonheden

dicht. Doch, Goddank! de nevel verrafelde toen we

afstapten te Balloch Pier. Al aanstonds hulde land en
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lucht die ijlere klaarte opslaande van wijde watervlakten.

Aan den ingang eener ruime vallei, en wegwendend in

't gebergte om uitloopers als kapen, rustte een uitgestrekt

meer in wazigen morgensluimer. Een witte stoomsloep

tusschen twee hemelen zwevend, droeg ons langs boom-

rijke , eilanden, die donkerschoon verschoven op een

blauweren, onbeweeglijken achtergrond. Te Luss, een•

schuw wit dorpje tusschen berg en vloed gedoken,

klommen we het hoogland in. Een stroom zoo helder

als vloeiend licht zijn zware zang echter was die

van wateren zette blauwe leirotsen onder de glanzende

glazen stolpen van zijn val. Lang diende ons tot klim-

ladder een smal vlietje, in zijn trapsgewijs a f huppelen

van een helling door de vorst gegrepen. We hadden

gehoopt den top van onzen berg te bereiken, maar hoe

hooger we stegen, hoe verder de kruin. Na twee uren
stijgen gaven wij het op. Als vergezicht mochten we
toch reeds niet mèèr verlangen.

Een veeltoppig bergland lag onder ons als een holle,

doch gestolde zee. Van spitse heuvelen rees de rechte

rook op van herdersvuren, en dat , deed denken aan

smeulende vulkanen, of aan de Hooge Plaatsen van Israël

waarop offers brandden. In de diepte : de blanke, langs

zijn boorden donkerglimmende meerspiegel,--waarin een

tweede hemel en een tweede gebergte. Doch boven alles

uit, de drieduizend voet huoge Ben Lomond, heibruin
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de voet, een frischgroene  weiengordel om het midden; dan

de steile, grijsroze steenwanden, steunberen van de zuiver

afgelijnde kruin. Nu de hemel tot bleekblauwe diepten

was opengeweken, waasde rond dien eenzamen, machtigen

zilverblok een wachtend altaar teergouden aan-

bidding van licht.

En hervonden was de jarenlang verloren stilte: als

de gestrekte handen van God, woog ze voelbaar op

bergen en dalen.

Dan poosde de moede dag ronder; en voor nog om

zijn heengaan de glansvallei achter violette sluiers zou

treuren, gleden we heen over 't vloeibare goud van het

avondmeer. De hooge Ben en de steile kapen, traag~
deinzend in de schemering, verduisterden tot donker

zilver van oude altaarvaten.

In den nachttrein die me naar Sheffield zou brengen,

hoor ik plots een zwaren bons op den vloer. Ik spring

in het gangetje, vind een man ten gronde gestort.  Hij

schijnt me tamelijk net gekleed. << Een beroerte? » vraag

ik angstig aan den Schotschen rifleman •die even zijn

hoofd door een kier steekt. « No, zegt hij bedaard, too

much whisky (i). » Daarop trekt die flegmatieke kerel

zijn kop terug. Ik acht het menschelijk den beschonkene,

(1) Te veel whysky.
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die met zijn • bloedenden neus tegen den grond ligt, op

zijn zijde te wentelen. Doch de trein remt, een stations-

bediende werpt het portier open. « Dumfries! » roept hij.

Hij krijgt den whiskyman in 't oog, grijpt hem bij broek

en .kraag, sleept hem op de lándingskaai, laat hem tegen

een stapel kisten op de steenen liggen.

Blijde was het weerzien bij mijn broers, die sinds

Veertien in de Staalstad verbleven. Ik vond er een

thuis met een gevoel of ik sinds maanden geen thuis

meer gekend had. Ik daalde met hen naar de lager stad,

waar in vollen middag de zwarte straten - stormdonker

staan van neerslaanden stoom en rook. Ze brachtten

me in een granaten f abriek, diepe ijzeren hallen zonder

vensters, waar het heele jaar door de lichten niet uit-

gaan. Oorverdoovend daverde er geraas van raderen,

geronk van boren, het schraven van staalschaven, het

schrille schrijnen van rasse vijlen. Tusschen de snel-

varende katrolriemen, onder trillende he f buomen, over de
jagende fraiseuses,  wit 'in het naakte gloeilicht : de strakke

gezichten van moede mannen en vroeg-oude meisjes.

Na deze hellevaart was het heerlijk, te stijgen naar

de hooge moerlanden. Ze rezen naakt en verlaten onder

grauwe sneeuwlucht. Tusschen vaaizwarte ruggen van

lage heuvels, naamlooze meren. Geen vogel, geen struik

,langs hun doode, looddo f f e wateren. Over de zwijgende

hoogvlakte, alom in mist gesloten alleen aan èèn
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kant vage stijglijnen van hooger gebergte volgden

we de roode zandsteenplaten van een romeinschen weg.

Hij droeg, in diepe kronkelgroeven, sporen van wagenen

die daar hosten over tweeduizend jaren. We kwamen

uit op den bovenrand van een vervaarlijken bergwand,

hooge afsluiting eener ' breede vallei. De verweerde

strandrotsen schenen gisteren pas door de branding der

voorhistorische zee verlaten.

Nog een dag of twee oponthoud te Londen, waar

Christophe me de meetings toonde in Hydepark, het

bonte publiek der Lyonszalen. We hoorden de heldere

klankenbuien van St-Paul's klokken, den statigen mannen~

en knapenzang in de kleurig-doorstraalde beuken van

Westminster. We doolden door den middeleeuwschen

Tower; bewonderden, onder een donker keldergewelf,

achter zware traliën, het roode goud en de duistere

karbonkelen van den Kroonschat. In laten avond vergaten

we oorlog en alles bij 't luisteren naar Wagners Tristan

en Isolde.

Den Woensdag was ik in Folkestone terug. Met de

Belgische vlag voorop, togen we, een dapper peloton

rekruten, naar een skatingzaal, docht me, op paalwerk

boven de zee. Een oude heer, civilist, zooals wijlen de

Pruisen zich uitdrukten, deed een aanspraak die me niet

up-to-date scheen. Ik verdacht hem dien speech onge~

schonden bewaard te hebben uit het jaar Veertien. Hij
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werd dan ook met de gepaste onverschilligheid aanhoord.

De President der aanwervingskommissie deed het beter.

Hij deed uitkomen hoe we nu eenmaal met de Pruisen

in huis zaten, en er geen handen genoeg konden zijn

om ze buiten te gooien. De Brabanconne die daarna

werd aangeheven, klonk overtuigd. Den morgen er op,

achtsten Februari, weerom met ontplooide vlag, naar de

haven. We wekten, maar waarlijk, eenige sympathie.

Alsof ze 't nu nog niet konden gelooven, doen bureau~

heergin ons weerom onderteekenen dat we wel ter dege

naar Frankrijk willen om soldaat te worden.

Langs de binnenzijde van den in zee loopenden

schutdijk ligt onze kleine, lage steamer. Langs de machir

nenkamer loopera twee overdekte gaanderijen : die .liggen

al vol piotten. We varen over met een vier~, vijfhonderd

man, tot de kajuit hebben we geen toegang, zoomin als tot

het bovendek ; en op voor~ en achtersteven, verwittigt

men ons, zullen we nat worden. Als ieder zijn zwem-

gordel aan heeft, steken we van wal. Nauwelijks den

pier voorbij, grijpt ons de korte, kwade wind. Onze
notenschelp begint te dobberen en te dansen, te stampen

en te slaan. Er ontstaat een braakpartij van belang.

Daar we op een gedrumd staan, bespuiten zich de piotten

onderling. Zwoele whiskywalmen verraden de nutteloos-

heid van dat vocht als voorbehoedmiddel tegen zeeziekte.

Met macht toegebrachte zeeslagen, over de platen borst-
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wering heen, wasschen de bekladde ruggen weer. schoon.

Ik voel me ook wel  draaierig, doch hou me kloek, en

heb een blik van bewondering over voor het deinzende

Engeland : een loodrechte oud-witte krijtmuur onafzien-

baar langs de zee. Zuidwaarts golven de beboschte berg-

ruggen van Sussex. 't Is bitter koud. Ik leg me languit

op een hoop koorden; drie, vier anderen komen me daar

gezelschap houden, liggen langs en over me. Om elf

uren zijn we van wal gestoken, om half één wordt er

« Land! » geroepen. Ik rijs uit mijn halve bezwijming

en kijk uit : een hooge heuvelkling zwenkt uit het binnen-

land aan, neemt een vaart naar de zee, en stuit daar

plots, witgrauwe, dreigend rechte rotswand. Dat is Kaap
Gris-Nez. Noordwaarts daalt die kust, draagt een nietig

grijs dorpje : Sangatte. Dan staan gebouwen, kerken en
torens, in het water. Immer naderstoomend, verliezen we
die gezichtsillusie : Kales ligt voor ons met zijn lage

duintjes, zijn groene forten, zijn pieren, kaaien en
havenspoorhal.



Naar Frankrijk.

Ontmoeting met de eerste Fransche poilus in hun

horizonblauw uniform. Ze zien er levendiger, lustiger uit

dan de Australiërs en Nieuw~Zeelanders die, 's Zaterdags

vooral, de straten van Folkestone vulden. Door de Oude

Stad stappen we naar de houten barakken rond het

nieuw, nog onvoltooid stadhuis. Deze eerste Fransche stad

geeft me den indruk dien ik ontelbare malen later weerom
zou opdoen : kleurlooze, stofferige verval-lenheid. Wat
zijn onze Vlaamsche stadjes en steden, daarbij ver-

geleken, gezellig van zindelijken welstand!

Pakken en valiezen hebben we in den soldatenkring

neergelegd. Een vrije namiddag om door Kales te

slenteren! Ik vind me met een Luxemburgschen school~

meester en nog een Naamschen scheuteling aangespannen,

en we verzeilen in het nieuw kwartier. Lange, rechte,

sto f grauwe straten, tusschen. donker-eentonige gevels van

kantfabrieken. Niet één overblijfsel kerk of raadhuis

uit ouden tijd. In een achterbuurt, uitgevend op de



62 —

schur f tplekkige grasomwalling, wonen we een opstootje

bij : armtierige vrouwen, de gelaatstrekken door ellende

verscherpt, jongens en meisjes in lompen, vechten en

kijven aan het hekken van een kolenopslagplaats. Over

den middenboulevard trekken onophoudelijk Engelsche

troepen, bruingezengde, beslijkte, als " muilezels bepakte

mannen, in wanordelijk getrappel. Aan duizend teekens

merken we dat de vuurzone zoo heel ver niet ligt : op de

muren, overal, verordeningen nopens het licht, de cinemas,

de herbergen; wegwijzers naar genummerde Engelsche

kampen ; aanduidingen betreffende burèaux en hoofd

kwartieren; het roode kruis op hospitaalpoorten, enz.

In veel straten hebben vliegersbommen gevels en daken
neergeslagen; ruitlooze ramen kijken holoogig en zwart.

De zeereis, en 't verzuimde middagmaal, laten un-

lekkerheid na. De schoolmeester beweert dat cognac het

gewenschte geneesmiddel is. Vóur • vijf uren 's avonds

wordt geen sterke drank geschonken. Geen nood echter:

de bazin leidt ons in de keuken, stelt een heele fiesch

op tafel, houdt inmiddels op den dorpel de wacht... Daar

de kerken zeldzaam en gesloten zijn, en niemand in de

stad me bekend is, blijf ik maar met mijn twee Walen

meeloopen. In benauwde en rookblauwe kroegen, naast

stomme Engelschen of luidruchtige poilus, zitten we je

soezen bij. het zooveelste glaasje.

In den soldatenkring wacht ons de convoyeur of
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geleider, een korporaal in de oude lijkdragerstenue. We

worden geteld, krijgen een zwarte of grauwe deken mee

want de nachttrein is niet verwarmd en stappen

naar het station. Onderweg neemt de korporaal me ster

zijde. Ik heb geen kennis met hem gemaakt, doch 't moet

wel zijn dat mijn hoofd eenige gelijkenis vertoont met

de smakelijke vrucht die in 't Fransch den naam draagt

van « poire ». « Er is hem een ongeluk overkomen.

Hij had een geldbeurs met vijf en veertig frank_, die is

hij verloren. Nu heeft hij geen cent om de reis naar

en van Amiens te doen. Zijn commandant is een ploert

die zich van 't geval niets wou aantrekken. Zou ik me

niet willen belasten een kleine omhaling bij de makkers

te doen? Hij zal volgaarne mijn zwaar valies dragen. »

Terwijl we in de statie op een zoek-geraakten trein
wachten, besluit ik er toe, alhoewel wantrouwig, een

woord ten gunste van den convoyeur te spreken. Die

geschiedenis slaat niet in bij de makkers. Hun kordaat

Ongeloof wekt mijn ontzag. Den uitslag der bespreking

deel ik den leidsman mede, die, zonder valsche schaamte,

een oog in 't zeil had gehouden. Hij blijkt niet bijzonder

teleurgesteld, als ik hem een halve kroon offer voor

zijn gedienstigheid in 't reiszakdragen... De coupé waar

we ,plaats nemen is een ijskelder. Vries-bloemen versieren

de ruiten. We wikkelen ons in de reisdeken, kunnen

echter niet warm krijgen. Dan maar met de voeten
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gestampt, en muziek gemaakt. Veld f lesschen met schnick

doen de ronde. We rijden, vreeselijk traag, door een

noordpoollandschap van sneeuwvelden onder maneschijn.

Ons treintje rust dikwijls uit, soms een geslagen uur

in volle veld. Dan snijdt een ijzige bies ter rechterzijde,

in de diepte, glimmert staalblauw de zee door de

minste reten en scheuren.

Te Boulogne stappen Franschen 'op. Snelpratende

zuiderlingen, veteranen van Veertien. Bewonderend luis-

teren we naar hun verhalen; met vaderlijke welwillend-

heid leggen ze ons die woorden hunner krijgerstaal uit

die, voor kleine « bleus » als wij, al vreemder klinken
dan chineesch. Over Fránkrijks uitputting zijn ze niet

te spreken : alles gaat opperbest. Behalve, en dat be-

krachtigt heel 't gezelschap met ellenlange vloeken, de

verwarming der soldatentreinen.

Om vier uren in den morgen stappen we af te

Amiens-St~RoCh. We strompelen, letterlijk vervrozen,

naar een gewezen cinemazaal, waarvan een koppel zij-

deuren zijn uitgelicht. Uit een hoek mogen we ons een

strooizak aanslepen; de convoyeur deelt dekens uit, en

bedenkt me met een dubbel rantsoen.- Zooveel mogelijk

uit den tocht der deurgaten, dicht bijeen om warmer te

krijgen, liggen we, rond vijf uren, op den vloer.

Om zeven uren worden we gewekt. Uit de kambuis

reikt de kok ons een kom zwarte koffie en een half
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brood over. Van wasschen is er geen sprake : pompen

en kranen staan bevrozen. We zullen maar mogen door-

reizen met den nachttrein. Om in den onherbergzamen

cinema, tusschen vier naakte muren te blijven zitten,

voelt niemand lust. Dan maar weer de straat op. Met

de twee Walen wil ik niet meer mee : die mannen hebben

een te kostelijken dorst. Op mijn eentje stap ik en

een zweem van troost schenkt me de krijgshaftige klank

mijner hoefijzers door het witbevrozen, grijsbestoven

Amiens.

Mijn droom is nu een kerk te vinden, waar 't een

beetje warm zou zijn ; waar ik in een hoekje een ge~

makkelijken stoel zou vinden, om er te bidden en

God vergeve 't me te slapen ! In de eerste kerk, een

nieuwe, leege, haast ongemeubelde, hou ik 't niet lang

uit : daar heerscht een Nova-Zembla winter. Door gore
en verlatene stegen 't is betrekkelijk vroeg geraak

ik bij de Kathedraal. Goede momenten beleef ik met er

traag omheen te wandelen, hoewel de portalen achter

wallen van zandzakken schuil gaan. Ook binnen-in ver-

slijt ik menig kwartier, met mijn getijden te bidden, met

op te schouwen naar de blanke rankheid van het midden~

schip, en den hoogen, eenzamen bloei der intens-blauwe

raamrozen. -Doch ook hier jaagt me de koude weg.

Om twaalf uren krijgen we in onzen cinema een

kom soep, waarin we brood brokkelen. En dan maar
3



weer de straat op. De kerken zijn nu gesloten. Een

open cinema zou ook wel een toevluchtsoord zijn : daar

kun je indutten in fluweelen  zetels. Maar zelfs de café's

zijn voor militairen ontoegankelijk tot vijf uren 's avonds.

Ongewasschen, grijs van 't stof, trap ik langs de singels

voort, waar een drooge Oosterwind huilt door naakte

platanen. Bij het hoo f dstation ontdek ik het paradijs in

den vorm eener Y. M. C. A.-hut, doch die vind ik

stampvol Engelschen en Indiërs. Ik wijk af naar een

bochtige achterbuurt.

Daar komt eene volumineuse matrone uit een deur

geschoven : « Hier moet je zijn, petit Beige, » roept ze,

« hier brandt de kachel en wacht lustig gezelschap. »
Ik stap haastig door. Nog driemaal wordt me in dat

zelfde straatje die uitnoodiging gedaan; een breed

geschouderde juffer grijpt me zelfs bij de slip van mijn

kapotjas, doch ik ontsnap zonder dat kostbaar kleeding-

stuk in haar handen te moeten laten!

Het is dan toch avond geworden. Om zes uren

wandelen we op het perron der spoorhal. Mijn twee

Walen komen aangezwaaid, zat als polakken, de wijn .-

flesch  onder den arm. Om half negen stoomt onze trein

binnen. Zitplaatsen te kort. We slapen rechtstaande.
r

Om half twee 's nachts : Parijs! Zonder de statie

te moeten verlaten geraken we in een ondergrondsche

zaal waar we vernachten zullen. Een zwoele lucht slaat
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ons in 't gelaat. De dompige stilte hangt vol gesuis en

geronk van slapende mannen. Een Engelsche nurse,

bleek, met randen, van vermoeienis onder de slaperige

oogen, zet ons koffie en brood voor. Eieren, sardinen

en andere weelde artikelen staan tegen lagen prijs te

koop op de toonbank. Wat . weldoende warmte! We

voelen ons heelemaal opgeknapt en geraken aan 't praten.

Al de veldbedden zijn door de Engelschen in beslag

genomen; vouwzetels zijn er nog, maar niet voor allen.

In een donkeren hoek vinden we drie stroozakken voor

ons vijven. Helaas! ook dezen nacht zou de slaap zich

niet over ons ontfermen ! We liggen dwars over een

doorgang van de waschkranen naar de W. C. Om vier

uren 's morgens moeten de Engelschen al weg. In het

halfdonker, en slaapdronken, struikelen die over onze
beenen, vallen over ons lijf. Dat geeft een onderdrukt
gesakker en gevloek. We zijn blij om zes uren te

mogen opstaan; gunnen ons de ongedroomde weelde van

spuitend water over ons hoofd. Erg benieuwd zijn we

Parijs in oogenschouw te nemen, doch de reis gaat onder

den grond door, per metro. Modemeisjes, marktvrouwen,

bureelheeren, alles staat te lezen. Weldra stopmen we

't is geen soldatentrein, deze door een sierlijk

heuvelend woudland. De morgennevel klaart op in

een blank winterzonnetje. Namen klinken die bonte

herinneringen wakker roepen : Versailles, Saint-Cyr,
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Rambouillet, Maintenon. Uit de naakte akkerlanden der

Beauce punten twee ongelijke torens op: Chartres!

Dan staat de einder uitgetand door sparrebosschen

als die der Kempen. « Champagné ! Afstappen! » Een

troep burgers, meest gezette mannen, aankomende veer-

tigers, stapt voorop langs de breede kiezelbaan. Zeker

weer dat « contingent special seize »? We hooren de

klare losbarstingen van een kanon. Langs dennenbosschen

staan lange rijen zwarte barakken. Een breed hekken, een

barakkenstraat met naambord: « Allée de la Victoire' ».

Wij zijn in het « Camp d'Auvours ».



Het Kamp.

Op de zwart-geteerde loodsdeuren prijken kabalis.

tische hoofdletters : C. 1. A. X. en C. 1. B. 1. en andere.

Waar we lezen « C. I. B. I. Bureau », daar moeten

enkelen van ons wezen. In mijn mentaliteit van professor,

en ex-bewoner van het bezette gebied, roepen deze teekens

herinneringen wakker dank den bezitsvorm van cibus
aan voedingskumiteiten. Feitelijk moest ik verklaren

« Centre Instruction Brancardiers Infirmiers » zooals

me later duidelijk werd. Aan een lange tafel zetelen een

drietal pennelikkers met groote strepen op de mouwen;

ze zwijgen voornaam; laten ons een tijdje staan alsof

we voor hen niet bestonden. Dan geeuwen ze met een

zucht; nemen met moede berusting onze papieren over;

schrijven in in f ulio-registers. « Au magasin! » klinkt
dan het bevel.

We dringen in een nieuwe loods waar donkere

gebergten liggen van zeegras -- maar geen frissche

strandbries waait ons tegen! We vullen ieder een slaapzak
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met mu f riekende, vochtig saamgekoekte wierplaggen. Aan

toenaaien kunnen we later eens denken.

« Au dortoir ! » Een zwarte barak gedekt met

asphaltpapier. Ze kan 6 meter breed zijn op 25 lang.

Van weerskanten drie smalle. vensters met kantelramen.

De vloer is het natuurlijk heidezand, in den middengang

zorgvuldig geharkt. Van dor wit-geel is het vruchtbaar

bruin-zwart geworden, want het bergt veel afval van

mondbehoe f ten in zijn schoot ; en 't werd lange maanden

of jaren, dit kamp is immers van de Franschen over-

genomen gedrenkt met uitgegoten waschwater en

ander onschrale vochten. Op pikkels één voet hoog,
loopen houten riggels langs heel de lengte van wanden
en middenpad.

Daar rusten de losse « isulateurs » op, ramen met

plankjes ter grootte onzer graszakken. Langs de be-

schotten, op manshoogte, een doorloopend rek, waarop

leien met namen, en een onberispelijke opeenstapeling

van ransel en ondergoed. Enkele mannen liggen onder

de dekens: die lijden aan de heerschende cholerine. De

« garde-chambre », een ruigbaardig, gebrild soldaat met

klep-pet en op klompen, leest _ zijn brevier en knikt mij

even toe. In deze barak 'slapen een vijf-en-dertig priesters

brankardiers.

De Cibisten moeten studeeren, beginselen van

ontleed~, geneesmiddel-, en verbandkunde : daarom zijn
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ze een tweede loods rijk. Ze is in alles aan de eerste

gelijk, behalve dat de isolateurs, voor de helft, vervangen

zijn door tafels en banken op heipalen. De rest der

barak is de slaapplaats der Seminaristen en Broeders.

Het is nu vier uren in den namiddag. De « Mess »

waarheen men me leidt, gaat maar om zes uren open.

Dan maar op liefdegaven betrouwd om een noenmaaltje

te krijgen. De eene heeft nog morgenkoffie in zijn veld~

flesch, een tweede kan brood missen, een derde brengt

een hompje vleesch in een conserve-doos. Na vriende-

lijken dank zoek ik mijn isolateur op, neem mijn valies

voor kussen, en strek me met een dierlijk-dankwar

wellustgevoel over de hobbelige vlakte van mijn zode-

zak...

Verwarde stemmen door mijn droom. Ik open een

oog en nijp het weer dicht : een stormlantaarn hangt
aan den balk boven mijn bed. Is het avond of morgen?
Stappen door het zand en aanhoudend slaan van deuren.

Ik hoor een gesprek aan mijn voeteind. « Een nieuwe?

Ja, van dezen namiddag.

Wie dat?

Weet niet.

Waarom ging hij zoo vroeg slapen?

Hij was ziek, geloof ik.

Een mooi begin!... Wacht, ik zal hem een

deken meer opleggen. Anders is hij een vogel voor
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den grond vriezen vannacht. »	 1

Ik voel me te belabberd om een oog open te doen.

Na een tijdje : het weldadig gewicht van een uitgespreide

deken, met zorgzame hand langs den rug en aan de

voeten bijgestopt. Jaak Leyssen, dat lie f dewerk zal

God je geloond hebben !

Nog eens word ik wakker. De lantaarn is uit. Blauw

maanlicht staat in schuine bundels aan den wand. Slapers

kreunen of mompelen gesmoorde woorden.

Lange rillingen doorvaren me. En dan het klaar

besef : dat ik op moet, naar buiten, naar die luchtige

kasteeltjes aan den kampzoom, waarheen de cholerine
haar hal f bevrozene slachtoffers, immer weer, in zomer~

tenue pelgrimeeren doet.

Van 't kampleven te Auvours behoud ik verwarde

herinneringen. 't "Kon er vreeselijk koud zijn, en onher-

bergzaam. Tusschen die 6 tot 7000 mannen voelde men

zich nietig en verloren, een stroospier in een mijt. Indien

ik ooit, in al te naieven droom, mezelven, door gulle

strijdmakkers, met open armen ontvangen had gezien,

dan was mijn vergissing reusachtig geweest!

Gelukkig trof ik al aanstonds een' medebroeder aan

die me, in dagen van miserie, onschatbare lie f dediensten

zou bewijzen. Mijn beddegebuur bleek een Kapucien te

zijn. Met het dertigtal priesters onzer barak bevond ik



Pater Hilarion in kamptenue,
met een medebroeder.
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me natuurlijk aal aanstonds op vriendschappelijken voet.

Het waren opgevorderden uit Holland, Engeland en

Frankrijk. Missionarissen waren er bij uit Constantinopel,

Egypte en Congo. Niemand hunner had het leven in

't bezette gebied meegemaakt. Uit nuttige bedieningen

gerukt, om in Auvours, op vijf en dertigen, veertig-

jarigen leeftijd, rekrutenonderricht te ontvangen, lieten zij

zich over het militarisme, tot mijn vrome ergernis,

onzacht uit. Midden hen liep ik, vrijwilliger, met mijn

mentaliteit van sluikbladen- en gruwelboeklezer, als een

wonderdier!

De Heilige Mis.

De heeren aalmoezeniers gebruikten 's Zondags barak

vier en zestig, de feestzaal, om Mis te lezen; en in de

week, de kleinere, witgekalkte kapel. Wij, aspiranten~

brankardiers, moesten onze slaaploods in tempel Gods

veranderen. Dat gebeurde elken morgen tegen half vijf.

Werkdaagsche Missen zijn op de legerdagorde niet

voorzien, zoodat, vóór het reglementair klaroengetoeter

om half zeven, onze dertig Missen moesten gelezen zijn.

In den bleeken halo der lantaren, gaf het een sjouwen

met, en opstapelen van, isolateurs, tot de hoogte van lage
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tafels. Uit de bekende altaarvaliesjes, werden de minuscule

altaardoeken, dwerg-ornementen en poppegoed-kelken,

op de minst morsige dekens uitgestald. Het was een

vreemd gezicht, nu aan de katakomben, en dan aan
den geuzen~ of sanskulottentijd herinnerend, toen de

godsdienst naar schuren en stallen gebannen was -

die rij primitieve altaren, enkel verlicht door twee eindjes

kaars. De schaduwen van wie lazen en dienden lengden

spookachtig uit ter donkere zoldering. Een reeks van

zes priesters, met een kazuiveltje tot in de lenden, een

albe tot over de knieën, en op klompen in het *zand,

ving gelijktijdig een eeuwig « Requiem » of « Salve

Sancta Parens » aan. Terwijl de plechtige bellekens

rinkelden, stonden laat-slapers aan de overzij van uw

Altaar, zich aan te kleeden of het ijs van hun waschkom
stuk te slaan.

De Klas.

Militair onderricht	 de nooit in praktijk °omgezette
« theorie »	 ontvingen we uit den mond van sergeant

Louis, een broeder-onderwijzer. Met al de overtuiging

die een oud-gediende, aan den IJzer gewonde, en vooral

een onder-officier past, legde hij ons uit, in soldaten~
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f ransch, hoe we onze dekens moesten vouwen, onze

schoenen insmeren, en ons ondergoed plooien in den

ransel. Dagen lang vernamen we hoe wij ons te gedragen

hadden, indien we langs de baan een begrafenis ont-

moetten, voor de ontrolde vlag kwamen te staan, of op

een generaal stootten. Het groeten en aanslaan bracht

een aantal casus conscientice en byzantijnsche spits-

vondigheden mee, naar gelang het dien dag de eerste

ontmoeting gold met den overste, of dat men bloots-

hoofds was, of de handen belemmerd had, of een

voorwerp hield in de rechterhand alleen. Nopens

de verhouding van . soldaat tot officier bestond er een

rollende zin die eindigde op : « ... et procurent leur
gloire. » De herkenningsteekens der rangen op zwarte

en kakhi-tenue, werden ons onstelpbaar uitgelegd. Helaas!

wat had die goede schoolmeester kwajongens van leer-

lingen ! De piottenmanie van 't brievenschrijven had ons

aangetast, en er was nu waarlijk geen geschikter tijd en

plaats voor correspondentie uit te denken, dan juist de

lessen van onzen Louis. Indien hij zich ooit verbeeld

heeft dat ons naarstig pennen het boeken zijner wel-

sprekendheid gold, dan hebben de antwoorden zijner

discipelen hem krachtdadig ontnuchterd. Onveranderlijk

begon het voorafgaand ondervragen aldus

« Maréchal, à quoi-crque vous connaissez un général,
ancienne tenue? »
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Zonder van zijn brief op te kijken, antwuordd die:

A deux (galons) qui tournent et un qui monte. »

A quui.^c-que vous connaissez un colonel?

Deux qui tournent et un qui monte.

A quoi-c-que vous connaissez un sous~leutnant?

Deux qui tournent et un qui monte. »

Meer kon Louis er niet uit krijgen.

Vroeg hij aan Hauspie : « Wat gedaan als ge den

generaal ontmoet? » dan beweerde die ellenlange Konstan-

tinopolitaansche missionaris

Je fais  face et halte à quatre pattes (pas).

Het summum der schuldige pret werd bereikt wan-

neer Louis naar den rollenden zin vroeg nopens de

verhouding tusschen onderdaan en kopstuk. Dan sprong

Bertrand recht, mummelde heel ernstig iets onverstaan-

baars gedurende een minuut of twee, en eindigde met
het plechtige en afgeronde  : « ... et procurent leur

gloire ».

Rechtzinnigheidshalve moet ik bekennen dat we ons

op wonden verbinden, berriedragen, op ontleed~ en ge^.

neeskundige gegevens, gewetensvoller toelegden. Het

examen over die vakken had een zeer bevredigenden

uitslag, vooral voor dien groep die den examinator,

student in geneeskunde, 's avonds te voren op een souper

in de cantine had uitgenoodigd:
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Marcheeren .

Een seminarist-kaporaal was belast ons in de ver.

holenheden van het par file a droite en par le flanc

gauche in te wijden. Dat gebeurde op de vrije zand~

strook`, tusschen de achtergevels onzer barakkenstraat,

en de hooger vermelde kasteeltjes. Die jonge man was

een « ancien » in kakhi. Hij droeg de politiemuts in

bewonderenswaardig evenwicht op één oor, comman-

deerde met de beenen uit elkaar en de handen in de
broekzakken. Op hem was niet toepasselijk het meelijdend

verwijt dat een onzer trof na een vol jaar dienst •
« Mon ami, vous puez le civil à trente pas ! »

Onder de leiding dus van dien jeugdigen militair

beproefden we, tegen een snijdenden vrieswind in, of

onder een gezellig motregentje, tienmaal achter elkaar

een volmaakten par file à droite uit te voeren. Zelden,

wanneer de kaporaal de rij der neuzen nakeek, stonden

die in orthodoxe lijn. Dokters in godgeleerdheid en

natuurlijke wetenschappen, bleken hun linker~ van hun

rechterzijde niet te kunnen onderscheiden, en liepen, bij

een dreigend aangekondigd, en bang verwacht, dan plots

uitgebruld « gauche! » moederziel alleen rechts weg. Op
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die wijze gebeurd P • .nverhoeds botsingen en grimmige

confrontaties! De `  p. Trappisten die we het genoegen

hadden tot onze vknden te rekenen, waren bijzonder

ongelukkig in het Witstappen op lange rij. Door vijftien

jaren kloosterIevenjflkloosterleven de zedigheid der Dogen geoefend

en bevestigd, wildzij zich der onvolmaaktheid niet

plichtig maken, z 4 - ,gs uit te kijken: na een tijdje

stapten ze dan ook, • tonbewuste feldwebels,  de rij vier

meter vooruit!

Zieken Rapport.

Van af Folke'- o e had mijn gezondheid een duw

gekregen waarvan y `=niet kon • opkomen. 't Moest een
zware bronchite -zijn's.: daarbij hadden zich cholerine en

hevige hoo f dnevraln gevoegd, zoodat ik me zekeren

morgen onbekwaa } 'ond op te staan. Met - vernederingg	 ^` 	 i^	 g
had ik ondervon4e,-- ` dat mijn maag geen bevrozen
aardappelen wou i ` oeden : ik had ettelijke dagen gevast,

gay .

en dat zat me nu te beenen.

Rond zeven uren,> doet eenestree te of « gradé »g	 p	 f g	 ,
de ronde. « Ziek? {:E raagt hij.

Ja.
Staat ge op .'I rapport?



Na twee uurtjes

)kters, aan weers-

zrassen en pillen~
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Hebt ge u « malade au lit 	 rklaard ?

Dan opstaan of ge krijgtp dagen arrest aan

uw broek!

Ik raapte me in Gods naam bjj, en nam me voor

's anderendaags slimmer te. zijn. _ ... Toen een soldaat,

met een notaboekje en potlood	 yde hand, even in

't deurgat verscheen, « malades ? ` '; 4ep,  en wou weg.-

wippen, bracht ik met heesch 	 i uit : « Thans! »pp 
Hij kwam nader en vroeg : « $jort  o f te bed? »

In den toon waarop hij dit laatste	 J 	 ik duidelijkJ	 J?meendeJ

te hooren, dat « malade au lit 	 -''jn een waagstuk

was. Onmiddellijk kapituleerde i :	 enover me zelven

en gaf toe : « Au rapport. » 	 « t acht uren, barak

zooveel, » sprak hij, en ging heeW ..

	

De doktersloods hoefde ik nt	 ng te zoeken. Een

bende van twee honderd man, mi! , n ` ans, stond er voor

te wachten. De zieken, doch voor `k # verlofgangers die

zich maar moesten komen « top en me daarom

vriendschappelijk op zij duwden, f- ; tten den tijd met
4	 7

verhalen over hun uitgangsdag,	 ,; voor mij gansch

nieuw waren, en me in verleg, 	 ' id brachten. Met

groepen werden ze binnen gelafi

geraak ik ook aan de beurt. Twe
kanten der barak, zetelen achter '-,
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doosjes. Aan hun zijde staat een , soldaat die de namen

vraagt, artsenijen uitreikt, ook wel voor tolk dient. Het
verhoor gaat ordelijk en snel. Wie lichaamsdoelen te

toonen heeft, ontkleedt zich van te voren. Het beklag
der Vlamingen vertaalt de assistent zonder haperen.

Alle kwalen herleidt hij tot twee : Mal à la tête mal
au ventre. Er bestaan maar twee remedies. Teinture
d'iode, en quinine. Men hoort twee uitspraken, waarvan
de eerste met een onderdrukten vloek, de tweede met
zalige dankbetuiging begroet wordt : « Vu », hetgeen
beteekent : je hebt niks ; en « exempt », wat beduidt

vrij van alles. « Le suivant! » zegt de dokter, die kalm

en bijna vriendelijk is. Ik word vooruitgestuoten, for~

muleer haastig mijn klachten : Hoesten. Koorts. Braken.
Trois quinine, zegt de dokter tot den assistent. Reeds
word ik op zij gedrongen. Ik weer me echter en

herneem : Oorpijn, tandpijn!  « Cabinet spécial! » luidt
het antwoord.

Met drie pastillen in mijn hand ben ik buiten geloodst.
Nu op zoek naar het cabinet spécial. Men duidt me een
barak aan, de infirmerie. Aarzelend klop ik, stoot dan
de deur open en krijg, vanwege , een piot die in zijn
hemd staat, een donderenden : Deur toe, g... verdoeme!
naar mijn hoofd. Op een ander plaats, een buréau,
word ik met een meelijdend lachje ontvangen. « Het
cabinet spécial » is ginder ver, au bloc. Bevraag u vóór
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dat ge de menschen stoort. »	 Au bloc verneem ik

dat men daar om twee uren 's namiddags zitting houdt.

Op gestelden tijd kom ik aangedrenteld. Buiten

wachten, weerom in talrijk gezelschap. Het wordt drie

uren, half vier. Ik kan zoolang niet rechtstaan en ben

in 't zand gaan zitten. Om vier uren treedt een officiertje

buiten, handschoenen en rijlaarzen aan. <t Fini pour

aujourd'hui; revenir demain ». En weg is hij.

's Anderendaags hetzelfde spel. Met een runden

zakdoek om mijn opren, en een gezwollen wang, op den

grond zitten, tot vier uren. Dan afdruipen. Den derden

dag geraakte ik binnen, dat is, tot in den gang. Want
daar vroeg me zoo'n stuk planton naar een bewijs.

« Ja, dat ik naar het ziekenrapport van den anderen

dokter geweest was. «	 Eergisteren al! weervoer ik

zoo min-verwijtend mogelijk. 	 Dat telt niet! Ge moest

vandaag teruggegaan zijn, en een briefje mee hebben. »

Toen ben - ik op mijn isolateur gaan liggen. Heb

me « malade au lit » verklaard. Bekwam nog drie pastellen

quinine; en zes dagen exemptie !

Dépaquetage.

Om drie uren in den namiddag zou « Chocolat »
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zoo heetten we onzen luitenant 	 de bijzondere inspectie

houden, dépaquetage geheeten.

Van den vroegen morgen waren we in de weer.

Sergeant Louis, nu smeekend ter hulp geroepen, stond

ons met raad , en daad ter zijde. « Eerst, verklaarde hij,

voor het essentieele gezorgd. Uw slaapzak toegenaaid.

Zien of de voering van jas of kapot niet los is. Opgepast

voor mouwen zonder voering. Knoopen aanzetten, zuiver

gelijk van vorm en grootte. Vetplekken uitwrijven. Snert-

ketel schuren. Vork en lepel polijsten. Met vochtigen

doek uw schoenen van binnen reinigen. Voeten wasschep.

Riemen van uw ransel doen glansen; gespen moeten

schitteren; de koe-vel-haren in één richting met borstel

glad strijken. Schoenriemen van gelijke lengte en kleur.

De zolen van uw schoenen zonder één korrel zand.

Begint daar al aan, straks kom ik terug. »
Op alle isolateurs zitten mannen in hemdsmouwen,

te borstelen en min of meer handig te naaien.

Knoopen worden vergeleken en verruild. Hermant is op

zoek naar schoensmeer. Jan naar garen. Vuylsteke heeft

al twee naalden gebroken. Na een uur of twee is Louis
weer daar. « Uw zak, kondigt hij af, moet kreuk noch

bult vertoonen. Begint daar al aan. » Met opschudden

en platslaan, met vuistslagen en voetgetrappel bekomt

men iets. De graskoeken blijven echter leelijk opbulten.

Een krijgslist aangewend. Geen ander voorwerpen mogen
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zichtbaar zijn dan die op onze inventarislijst	 de

beruchte feuillet  treize vermeld. Al het overige :

boeken, gazetten en conservedoozen, worden behendig

onder den zak geschoven, zoodat de dellingen van onderop

gedempt staan. Dan voorzichtig de hoeken van den zak

aangetrokken en met een onzichtbaar pletnageltje vast~

gelegd. Nu geeft Louis ten aanzien van allen, een les in

het plooien van kleeren en ondergoed. Dat is zoo inge-

wikkeld, dat de kosterinne van een visitandinen-klooster

het niet zou klaarspelen. De onderbroek zus, de hemden

zoo, de lijvekens weer anders. Nu heel onze bezitting

op de zakvlakte uitgestald, in zulke geometrische rang-

schikking, dat van 't begin tot het einde der zaal, de
lepels, de ransels, de onderbroeken enz., één rechte lijn

teekenen.

Het is half drie. Ik heb zooveel te naaien en te

borstelen gehad aan 't oude rommelzootje, het vodden~

en~beenen-goed waarmee de fourier  me had begiftigd,

dat ik er al mijn spier~ en wilskracht aan verkwist heb.

Mijn kourtsmeter r wijst 38°5. Ik roep Louis en vraag

zijn oordeel over mijn werk. « Niet veel raars! verklaart

hij meedoogenloos. Gij zult er tegen vliegen. Uw linker

lijveke is een vinger dikker gerold dan het rechtsche;

g'en hebt ge geen points d'arrét aan de tesschen van

uwen kapoot! » En 't is kwart voor drie! Een paniek

maakt zich van me meester. %Ik val over mijn zak, grabbel
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heel mijn inboedel te samen en gooi hem op mijn rek.
Onder de verbaasde blikken der galerie speel ik mijn

kleeren uit en schiet mij onder de dekens. « Ziek ! » roep

ik tot Louis. Met niets dan één oog en den top van

mijn neus in betrekking met d`e buitenwereld, strooppotjes

onder mijn ribben en boeken onder mijn dij, wacht ik

onversaagd op de dingen die komen zullen.

De pastorsbende staat pal, ieder aan 't voeteind van

den isolateur. De garde.^chambre harkt een laatste maal

den middenweg op. De deur vliegt open. « A l'urdre! »

roept een forsche  stem. Onze glimmend-opgepoetste

luitenant is binnen gestapt.

Professor Huybrechts, schuin tegenover me, moet

niezen éê tast naar zijn zakdoek. « Immobile! » roept

Chocolat. Versteend blijft Huybrechts staan, de ronde

vlag half ontplooid. « Eenmaal het woord à l'ordre
uitgesproken, verroert men onder geen voorwendsel ! »

verklaart Chocolat met nadruk. Ik sla de scène met één

oog gade. Dezen, wier tentoonstelling onberispelijk is,

zijn voor de naaste week ontslagen. Terwijl achter hun
rug de luitenant hun spulletjes afsnu ffelt , vlijt ieder zich

met de blijde doch ijdele hoop, zonder smet te

zijn bevonden.

Chocolat rukt aan een knoop, en die blijft hem

tusschen de vingers; een veldflesch riekt muf; een

gamelle vertoont roestplekken van binnen. De Roose's



— 86

winkel wordt met het woord « ignoble! » geschandvlekt.

Chocolat nadert. Ik slaap... « Zoo juist ziek geworden,

mon leut'nant » legt Louis uit. Ik verneem, in de

ontzaggelijke stilte, Chocolat's langzaam uitgesproken

oordeel : « Als iemand zijn « carotte » trekt, dan doe

hij dat op fatsoenlijke, niet àl te brutale wijze! » En

daarmee ben ik er van - af. Eén schoen van mijn gebuur

Bertrand vertoont zandkorrels tusschen de nagels, en hij

ook zal de naaste week zich aan een nieuw dépaquetage

mogen verlustigen.

Na een half uur is Chocolat de gaten uit. De

professor spuwt vuur en vlam. « Die snotjongen! zegt

hij verontwaardigd. Tenez-vous immobile! tot een mensch
die vijftien jaar ouder is dan hij! » ((En  daarvoc* moeten

we uit den Congo komen! » zuchten de twee witte paters.

Vrienden, sust een fransch  pastoorke, niet gemord!

Nog zoo'n paar dépaquetages, en de Duitschers zijn
geklopt! »

Begrafenis.

« De broeder karthuizer is niks goed, » hoor ik een

morgen zeggen. « • Ik heb hem Ons Heer gedragen »

bevestigt een kapelaan. « Gisteren avond om tien uren,.
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bracht ik hem een pint heete chocolade, en dat deed

hem bekomen » spreekt Maréchal. Op die hoogte van

,ons gesprek roept iemand in de deur : « De karthuizer

is dood! »,
Wie was die broeder? Niemand wist het. Een

stille man, die kou had gevat, op zijn zak was gaan

liggen, en niet klaagde. De dokter was eens komen zien

en had drie quinine voorgeschreven. Die konden de

dubbele longontsteking niet klein krijgen.

Nu de man dood was, geraakten de poppen aan

't dansen. De dokter scheldt de andere broeders voor

« idiots » uit : zij hadden moeten zien dat de ziekte erg

was. De luitenant loopt in zijn kleine schoenen. De

kolonel sakkert : « Waarom dien mensch niet naar het

hospitaal vervoerd? Hij scheen daar niet aan te houden,
werpt de dokter op. En dan, er is immers nergens
plaats! »... Alles zal goed gemaakt worden met een

plechtige begrafenis.

In barak vier en zestig staat de kist, met de

Belgische vlag erover, tusschen brandende kaarsen. De

Cibisten waken erbij, een dag en een nacht. Dan komen

overheden in groote tenue, kruisen op de borst en sabels

ter zijde. Als de Ujkdienst gezongen is, zet het muziek

een brabancunne « en mineur » in, en op weg naar

het kerkhof van 't naburige dorp, Champagné, een half

uurtje ver.



Nog geen voet heb ik buiten het kamp gezet

van 6 tot 9 uur 's avonds mag men uitgaan 	 én heb

zin den tocht te beproeven. Een zoete voorjaarszon is

doorgebroken, de heuvelen golven blond in teer-nevelig

licht. Twaalf klaroenblazers stappen voorop; met breeden

zwaa.i zetten ze het instrument aan de lippen, en bazuinen

als engelen des oordeels. Een a f deeling kamptroepen in

oude tenue. Scheeven en krommen, en versleten boerkes,

loopen er tusschen. Dan, rond de draagbaar, de dunne

en dikke Cibisten met rozenkrans en brevier.

Langs de mastenbosschen weergalmen de trage

treurmarschen. Wankelend en draaierig drentel ik mee.
Mijn overpeinzingen zijn niet rooskleurig. Ik raad het
later hebben ze het mij bekend : mijn makkers geven

me geen veertién dagen leven meer. En hij dien we

naar het kerkhof dragen was stérker dan ik... We trekken

langs boerenwoningen, uit ruwe bergsteenbrokken opge-

trokken. Mannen ontmoeten we geen, dan stokoude.

De boerinnen zijn forsch van gestalte, met breed en

regelmatig gelaat; het zwarte haar krui f t, aan de slapen,

onder de witte mutsen uit. Maar twee kinderen bespeurd,

kleine meisjes die een kruis slaan. Aan de statie zijn

Annamieten, Senegaleezen en getulbande Indiërs aan

't lossen. Ze hurken op de platte wagons en kijken toe

als koeien naar een trein	 in stomme ver.-
wondering.
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Het kerkhof daalt langs een zachte helling, achter

een mossigen brokkelmuur. Lage kruisen bidden er

tusschen wintergroen. Er staan er met Duitsch opschrift

uit den oorlog van zeventig. In den witten zandkuil

zakt traagzaam de kist. Terwijl muziek en soldaten

aftrekken bij opgewekten stapmarsch, vullen we 't graf,

planten een klein houten kruisje, blijven wat nabidden.

« Leeft zijn moeder nog? » wordt er gevraagd. Hoe is

het hier zoo zonnig en stil. Tegenover ons liggen de

heuvelen als een hoogland van zaligheid. Het zou me

wel bevallen, dunkt me, als deze karthuizer, maar aan-

stonds mijn leven te geven, en in dit warme zand,

tegenover die mooie heuvelen, te rusten!

Aan tafel wordt een collekte gedaan voor een graf-

kruis. Chocolat heeft voor tien frank ingeschreven. Ook

voor een opschrift moet gezorgd worden. « Schrijft, zegt
het Fransch pastuorke : Tuë pour la patrie ».

Laatste dagen.

. Stilaan had ik de twee grondregels van het krijgsleven

leeren kennen. Ze staan niet in de -militaire "schriftuur,

doch worden, met alle wenschelijke zorg, mondelings

•overgeleverd.



Ze luiden, in 't oorspronkelijk dialekt, aldus : Je

m'en fous! 	 Tirez vot' plan.

Na het geval met den karthuizer besloot ik deze

nieuwe wijsheid in daden om te zetten. Tot nog toe

had ik me enkel in geval, van physische onmacht aan

eenige oefening onttrokken. Voortaan, tegen deze

onzinnige handelwijze, princiep nummer één aangewend.

Ik begon in te zien dat een officier geen kloosteroverste

is; dat het gemeenschappelijk leven loffelijk wordt nage-

komen, zoolang het enkel versterven, geen heusch sterven

meebrengt. En daar het Auvoursregiem, in deemoed

en onderdanigheid aanvaard, en gewetensvol onder-

houden, met muziek naar het kerkhof leidde, zag ik

me wel genoodzaakt het tweede beginsel in te roepen.

Voortaan was ik present als 't niet anders kon,

zocht overigens hardnekkig mijn stroozak op. De sera~

f ijnsche armoede om onschuld biddend, gaf ik weidsche

bevelen. Aan verlofgangers : me de laatste apotheek~

specialiteiten te halen in Le Mans. Aan mijn mede-

broeder: achter hoek en kant de melkmeisjes te belagen

en een halven liter per dag van dat kostelijk vocht te ver-

overen. Aan makkers uit den mess : de keurigste menus

hunner gaarkeuken naast mijn isolateur aan te meren. Na

een week was de uitslag van dit offensief reeds merkbaar.

Niet langer hield ik, in breede zone, de geburen slape-

loos met hoestbuien; zeldener deed de koorts me langs
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bak- en stuurboord van mijn slaapvlot,. in 't zand buitelen.,

Thermogène bedaarde mijn gezwollen gelaatshelft. Tevens

bleef de voorjaarszon uitzitten. In de warme middag-

uurtjes, warm ingeduffeld, kuierde of zat ik in haar

zoelen schijn. Ik beleefde een stille herstellingsvreugde

als weleer in Sint-Truidens kloosterhof ; neurde de

strofen van Maria's Vlaanderen. Brieven van vrienden

en kennissen hadden me uitgevonden. In de « Stem uit

België » las ik dat ik op weg was « naar het Front ! » ...

Onze instructie liep ten einde. 't Examen was afge-

nomen. In 't marcheeren bleken we zoo ver gevorderd,

dat onze compagnie zich op straat mocht vertoonen.
Met onzen luitenant	 'die zich bij die gelegenheid tot

een aangenaam jong mensch ontpopte 	 trokken we,
-drie mooie Maartsche morgenden; op stap naar om~

liggende dorpen. Langs veldwegen mochten we praten,

ronken en dooreenloopen. Hoe . genoten we van de

breede landschappen der Sarthe! Breede, want dit viel
me immer op in Frankrijk : 't is er of de natuur, wetend
dat ze over wijde ruimte beschikken mag, alles onbe-

vangener aanlegt dan bij ons : de bosschen uitgestrekter,

de heuvels langer uitglooiend, de valleien vooral in

trager zwier van inzinken en wegwenden. En over alles

heen, het wazige, etherische, roerlooze licht, als een

vloed van helderheid, stilstaand wijl op zijn hoogste peil.

In de kom der dorpen krijgen we een half uurtje



— 9292 .—

vrij af.  Ons eerste bezoek gold dan de kerk ; arm wel,

doch niet vervallen zooals in menig ander Fransch

gewest. Daarna verspreidden we ons in winkel en

herberg. Eens, troffen we in de gelagkamer een bruilo f ts-

gezelschap aan of kwamen ze van een begrafenis

terug? mooie, ernstige, zwijgende menschen,, de man-

nen met breedgeranden vilten hoed en langen blauwen

kiel, de vrouwen in dichtgeplooide zwarte zijde en

hagelwitte hoofddoeken.

Mijn medebroeder ging naar het front : daar paste

een feestje bij. In den mess, als telken avond, geen

binnenkomen ; de tweede kantine eveneens stampvol.

Door de koele schemering wandelen we naar Champagne.
Waar we ook de deur openstooten : overal zitten de

soldaten opeengepakt als haringen in een ton ; pijpen~

damp, met het mes te snijden, en zure wijnlucht slaan

ons tegen. Eindelijk toch dringen we een boerenherbergje

binnen, zóó armtierig, duister en laag gezolderd, dat ze

voor grooten toeloop bewaard bleef. Twee oudjes be-

ijverden zich daar ons het « souper d'adieu » te bereiden.

Ze schonken ons bier, wijn, koffie en calvados; we

sloopten een biefstuk, zegevierden over een eierkoek met

frites. En, 't weze hier bewaard als een fossiel gedenk~

stuk uit vuur-historische tijden, de rekening, schroomvol

door grootmoeder gepreveld, bedroeg twee franken vijf
en twintig centiemen per kop.
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Enkele dagen later. In de doktersbarak wacht de

lange rij der Cibisten, tot den gordel, naakt, op de tweede
inspuiting tegen den typhus. De « principal » of hoofdarts
is aanwezig. De groote nieuwsgierigheid is te weten of
men een I of een A achter zijn naam krijgt, bij dit laatste
geneeskundig onderzoek. In 't eerste geval is men
« inapte », ongeschikt voor frontdienst ; A beteekent

apte » om op de vuurlijn te gaan liggen.

Meermalen reeds, terwijl we aan de soep zaten, is

een bureauman u f f icieele meedeelingen komen doen. Niet

de gebruikelijke, waarbij gewaarschuwd werd, in één

adem, tegen activistische bladen en verdachte kroegen,

maar een oproep voor open plaatsen aan 't front of in

de hospitalen. « Twee stevige mannen », klonk het, voor

den « Océan » in de Panne. Een verpleger voor Cézembre.

Drie noeste werkers voor Beveren, voor Hoogstade. On.^
middellijk stonden liefhebbers op, blij Auvours te mogen

vaarwel zeggen.

Die hadden 't dan vreeselijk druk in de slaap-

barak.

Te midden een kring intiemere vrienden, vielen ze

aan 't plooien en inpakken, deelden hun overtolligheden

uit, toonden nieuwe inkoopen. Met afgunst werden

gemonsterd diegenen, die naar de frontstreek oprukten

en in splinternieuw khaki gestoken werden. Den helm

wou iedereen probeeren. Stoetsgewijze werden ze naar
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de statie van Champagné gebracht; hun vertrek liet den
weemoed eener leemte na bij de makkers.

Ik loerde op een kansje. Met glans had ik achter
mijn naam een I verworven. Telkenmaal de hoedanigheid
« stevig » en - « flink » vermeld werd, moest ik me nood-
wendig onthouden. Op een bureaustoel zitten, ergens in

Normandië of in 't Zuiden, daar scheen mijn Odyssee te
zullen op uitloopen. Met dat vooruitzicht kon ik me
maar moeilijk verzoenen. Toen kwam het opzienbarend

voorstel : « Vijf-en-twintig verplegers gevraagd voor

Cabour. Men geeft de voorkeur aan geestelijken. »



Noordwaarts.

Wat was dat, Cabour?

Niet de Normandische badplaats die Cabourg ge~

speld wordt, doch een front~hospitaal  bij Adinkerke,

zoo geheeten, schijnt het, naar den eigenaar der villa,

die zijn landhuis met omliggend duinland vooi' lief-
dadige doeleinden aan de Belgische regeering had af..

gestaan.

Over Cabour moest Louis aangesproken worden.
Die had, als gewonde, in dat hospitaal gelegen. Hij

geraakte er niet over uitgepraat hoe mooi en gezellig

het daar was. Daar staat een kasteel, beschreef hij,

waarin de opper.- en andere dokters wonen. De pavil-

joenen staan als huizen van een dorp, te midden van

een bosch. Van binnen zijn ze spierwit geverfd. Door

het duinzand hoeft ge niet te loopen : van zaal tot zaal

loopen latten gaanpaden, iets als de passerelles van het

front. De verplegers bezitten er eigen slaap~ en eetplaats.

Ze loopen rond in 't wit, hoeven niets anders te doen
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dan de gewonden op te passen. En daarin worden ze

nog bijgestaan door ziekendiensters.

Tot zoover Louis. Ook de bureauman wist naderen

uitleg te geven. Cabour, eerst voor gewonden voor-

behouden, was nu ontruimd, om ingericht te worden

voor besmettelijke en andere ziekten. Met de herinrich-

ting hadden we geen uitstaans : voor dat grof werk

waren reeds karweimannen, de zoogenaamde corvée-

de-cour-gasten, ter plaatse. Bij onze aankomst zouden

we alles kraaknet vinden. « En dan, voegde de

bureauman er bij, Cabour is frontstreek; wie er heen

gaat, zal kakhi dragen! »

Wat klonk dat alles verleidelijk! Ik zag me reeds,
in smetlooze pasteibakkerstenue, door die spierwitte

zalen schuiven, en hier een drankje schenken, en daar

een verbandje leggen. Ik verteederde me in droomen

eener lie f dezuster ! We zouden een boel ervaring

opdoen in geneeskunde! En dan dit heerlijke : in onze

eigene zaal, 's avonds, aan een tafel, op een heuschen

stoel, onder een stemmig gloeilampje, brieven schrijven,

een mooi boek lezen, ja! « over blanke bladen, lijn na

lijn, een zang in slagorde laten schrijden! »

On sourit de ce que l'on rêve, zei Victor Hugo.

En ons optimisme dacht het tweede vers weg : mais

ce que l'on a fait pleurer.

De bedenking dat we goede makkers bijeen bleven,
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die elkaar in den nood konden bijstaan, en de vrees

moederziel alleen in Auvours achter te blijven, be-

werkten 'dat ook mijn naam, de laatste! de lijst der

Cabourmannen verlengde.

Nu begon ook voor ons de koortsige aftochtsbe-

drijvigheid. Wat een voorstelling zich leger-leveranciers

van een Belgisch mensch-exemplaar maken, is me niet

duidelijk. Wellicht bouwen ze op de Fransche sym.

pathie-benaming : petits Belges. In de heele kakhi-

tentoonstelling kon, wie een meter vijf-en-zeventig groot

was, geen kleedingstuk naar maat vinden. Politiemutsen

voor Lilliputters, vestjes in den rug de broeksgesp bloot

latend, broeken die iemand letterlijk in 't nauw brengen.

Met de onwillige hulp der soldaten-kleermakers ge-

raakten we toch die tribulaties door, en een Zaterdag-

morgen, tienden Maart, stonden we met onverholen
bewondering aanschouwd door sjofele oude.^kapotmannen

een glimmend gelid in kakhi, ransel op den 'rug,

en op den ransel : deken, soepketel, helm en schoenen.

We voelden ons lustig als wie op speelreis gaan.

Over mijn geluk viel wel een schaduw: tegen 't gewicht

van mijn roerend goed bleek ik niet opgewassen. De

draagriemen van mijn ransel sneden me den adem af;
en mijn valies sleepte ik geen honderd meter ver. Wat
gedaan, dan betrouwd op hulp van makkers, en de
zorg der Voorzienigheid !

4
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Om zeven uren 's avonds zitten we in de statie

van Champagne. Onze eerste rit geldt Le Mans. Met

de normale twee-uren-te-laat stoomden we de depa rte.-

mentshoofdstad binnnen. Tien uren 's avonds was geen

geschikte tijd om hare merkwaardigheden te bezichtigen.

« Mee naar de slaapplaats », beval Louis. Hij was ons

tot leidsman aangewezen, en nam dat baantje wat àl te

gewetensvol waar. Zooals de hen heur kiekens onder

hare vleugels verzamelt, wou hij ons zoo niet, en

telkens we eigen initiatief wenschten aan den dag te

leggen, onder zijn broederlijke . vlerken vergaderen?

We trapten het af naar de slaaploods. Eerste

gewaarwording bij 't binnentreden, een, zuurzoete stank~
lucht. Tweede gewaarwording : diep uitgehaalde ronk~ en

snorkgeluiden. Visueel onderzoek deed ons, op beslijkte
en bekladde stroozakken, tusschen houten stellingen,

slapende mannen ontwaren', gekleed: blauwe Franschen

en kakhi kleurlingen. Ze lagen met gezwollen tronie,

afhangende onderkaak, opgetrokken beenen, handen tot

op den grond. Resultaat onzer inspectie : we spoeden

terug naar de. frissche buitenlucht.

Wat geeft het ook dat we tot een of twee uren

in den nacht moeten wachten! Wachten omdat het niet

anders kan, wachten hoewel het werk dringt, wachten

uit vasten wil een verhoor te bekomen, wachten omdat

het een heerschap aldus belieft, wachten zonder denk~
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bare reden	 dat hebben we immers in den oorlog
geleerd, en voor heel ons leven!

De kantine is een verblindend-lichte zaal waar ge

over de helmen en petten kunt stappen. Geen binnen-

komen dus. En luidruchtig dat het daar toegaat ! In de

Y. M. C. A. van Folkestone kon het ook druk zijn,
doch daar zaten Tommies, en Anzacs, en Canadeezen

met ernstig voorhoofd en gedempt gepraat ; achter den

toog bewogen de statige, even-glimlachende misses met

gemeten tred. Hier echter is een relletje gaande, en

boven 't bont rumoer der levendige gesprekken, slaat

roepen en tieren uit. De buffetjuffers staan met de armen

in de lucht en maken schel misbaar; gendarmen, de elle-

boogen omhoog, waden met heupgewring door de drukte.

We blijven buiten kuieren, huiverig, in den frisschen
Maartnacht. Ik heb een bank gevonden en zit daar op

mijn eentje, in mijn deken gewikkeld. Tot, mijn

ongeluk, want - ik riek in hem den klassieken fdcbeux,

word ik aangeklampt door een poilu, een echte. 't Is

een korte, breedgeschouderde kerel, met gebronsd voor-

hoofd, streuvelige snor en baard, gedeukte helm en

kromme beenen. « Belge ? » vraagt hij	 Ja, antwoord

ik, zoo min.-aanmoedigend mogelijk. « Vallon? »

Neen.	 Flamand ? — Ja.	 Ah! ik ken Vlaanderen,

ik ben er geweest, overal! Kent ge Furnes? (en - hij

speurt het effekt van 'dien naam op mijn wezen na).
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Ja.	 Ypres?	 Ja.	 Boesingue?	 Ja.	 Steen.

stratte?	 Ja.	 Vest-Vleterin ? 	 Ja.	 Lombarside?

Ja.	 Vulpin ?	 Ja.	 Dixmude?	 Ja.•

Z uïdscotte ?	 Ja.	 Stavèle?	 ' Ja.

— Langen tijd heb ik aan de Somme gelegen. Ge

hoordet toch wel spreken van Fricourt? 	 Ja.

Beaucourt ?	 Ja.	 Bethincourt?	 Ja...

Maar aan de Aisne, daar heeft het gespannen!

Ge hebt gelezen van Chauny?	 Ja.	 Anicy?	 Ja.

Coucy?	 Ja.	 Vailli?	 Ja...

«- En in Argonne, mon bon, daar hebben we wat

meegemaakt ! Herinnert ge u nog het dorp Cernay?
Ja. --- Suippes ?	 Ja.	 Souáin ?	 Ja...

« In de Wuëvre was het wel rustiger. Toch

beleefden we aardige momenten te Con f lans. Dien naam

kent ge toch wel? Ja!... Ja!... Ja!... Ja!...

Na die interessante gedachtenwisseling voortgezet

te . hebben over 't Moeselland en de Vogezen, is

't ongeveer tijd voor onzen trein, en kan ik aan deze

geografische nachtmerrie ontsnappen.

De reis van Le Mans naar Adinkerke, over Parijs,

kan in vredestijd een uur of tien vergen. Strategische

redenen, wellicht! eischten dat ons groepje niet over

Parijs zou rijden, doch in een soort circumnavigatie,

met trekschuitsnelheid, heel Normandië zou á f boemelen,

en drie nachten onderweg blijven.
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De onverbiddelijke Louis heeft ons bijeenge~

trumnield en doet ons stijgen in een coupeetje

met lage zoldering en enge bankjes. Weldra zitten

we, met den losgehaakten ransel achter ons kuiten,

braaf als broekventjes in de bewaarschool, op

rij naast elkaar. « Slapen ! » beveelt een der onzen.

Dat doen we met stukkken en brokken, doch verheugen

ons dankbaar als de dag eindelijk grijzen wil . aan

de donkere raampjes. We onderscheiden een tamelijk

vlakke streek. Boomgaarden, met bolronde appelaren,

allen hellend naar één kant, liggen vierkant tusschen

chornenhagen of lage brokkelmuren. Verklaart de

dageraad, als een boograam in grisaille, aan den

,g(aruwen nachtmuur; en daar teekenen zich zwarte dorpen

.op af, hobbelige daken naar de rijzige kerk met
breeden middentoren.

Te Mézidon heeft ons treintje zijn plicht volbracht

en blijft staan, stokstil. Hier hebben we tijd om Zondag
te vieren. Ons bagage vertrouwen we aan den station.

chef ; bij de straatpomp doen we om de beurt ons

morgentoilet. Dan de lange, slijkerige Avenue de la

Gare op. 0 die eeuwige, rechte, eentonige, nieuw~

aangelegde « avenues », met haar jonge teringlijders

van boompjes, haar hagen en tuinmuren, en op af
standen de ronde baksteenen gevel eener herberg! Met

wat grenzelooze verveling heb ik ze op.- en afge_
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wandeld in provinciestadjes, waar gebrekkige aansluiting

me voor een uur of twee neerplantte !

Het eigenlijke dorp 'had wel eenig karakter.

Bochtige slijkstraten berg op berg af ; een vlijtige

bruisbeek tusschen mossige kaaimuurtjes ; eindelijk de

scheefgezakte kerk met klimop bewoekerd tot aan de

daken.

Vriendelijk stond de grijze pastoor aan een trappist

de eer af Hoogmis te zingen. Een dikke dorpsdame

nam het ambt van koster waar, bereidde het altaar,

ontstak de kaarsen, zou het harmonium houden. De

grijze kerkzanger al wat jong is ligt ver van hier, in
't Noorden met blauwen kiel en hoogen witten boord,

beklimt met beverige stem de wrakke ladders van een

Kyrie. Een vijftal jonge meisjes antwoordt. Er kan een

dozijn geloovigen aanwezig zijn.

Den langen zonnigen namiddag kronkelen we door

het landschap Calvados, eindelooze opeenvolging, en

golving, van gras~ en boschheuvelen. Fluweelzachte

hellingen van goudgroen lentegazon rijzen tot de . ter-

rassen van lichtgrijze kasteelen. Hoe weinig vermoedde
ik dat ik eenmaal, in een dier prinselijke huizen,

prinselijk als gast zou ontvangen worden! Maar dat

was nu verborgen voor mijn oogen; en in deemoed

dronk ik een slok Calvados-genever aan de veldflesch

van een grijzen territoriaal, die ze me bood met de
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woorden : « Buis un coup de ga, mon petit, ga te rouvrira

les yeux! (i) »

Lisieux !	 en we groeten de kleine, zoo in~

Fransche, wonderdoenster dier plaats.	 Serquigny.

Hier praten we met Vlaamsche gendarmen. Op het

perron staat een groep Bohemers : bruinverweerde

mannen in vaalgeschaa f d zwart fluweel, schonkige vrou-

wen, blootshoofds, met gapende schoenen aan de voeten

en vale lompen om 't lijf. Ik nader ze om hun spraak

te hopren, en bevind dat het landgenooten zijn, West~

Vlaamsche vluchtelingen.

En verder ging het door de wonderschoone valleien

der Eure. Was het de zoele lente, of het rooder

avondlicht, of de gulden luchtspiegelingen onzer illusies

we waanden te waren door een paradijs. Harmonieus

vergleden de traagglooiende heuvels. De boerenhoven,
als Zwitsersche landhuizen 	 spitse kapdaken en witte

muurvakken tusschen bruin keperwerk	 teekenden den

kronkelloop der rivier. Over het schuin arduinen vlak

der sperdammen schoot ze wit-schuimend, of woelde

bruisend over de zwarte reuzenraderen van watermolens.

Het was al donker toen we, van eenzame, kale

hoogvlakten, naar het Seinedal daalden bij Elbeuf. We

zagen nog even den vollen, kalmen, donkerglanzenden

(1) Drink een slok, jongen, bat zal je oogen openhouc en.
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vloed, spiegelend langs den steilen wand van een hol.-

gebogen heuvel.

Te Sotteville stapten we uit in pikdonkeren nacht.

Het regende kil en dicht. In tweeën gebogen onder de

zware ranselvracht, kropen we over een hooge, smalle,

doorbuigende passerelle. We strompelden over einde-

boze sporen en wissels, om, op een braakland, de

onvermijdelijke soldatenbarakken te vinden. We waren

niet verwacht ; we  vischten een sardine uit onze

cunserve-doosjes, strekten ons gekleed op een soort

Laurentius-rooster van latwerk uit, en luisterden naar

den drukken regen op het planken dak.

Om half twee 's morgens nog eens, bij regen en
wind, de schrikdroom der hooge, wankelende loopbrug,

der schoorvoeterij over riggels. en dwarsliggers. In een

langen munitietrein heeft men, speciaal voor ons, een

reizigerscoupé ingeschakeld. We zoeken er plaats en

hervatten den slaap, ongewaar of we nog staan, of al

rijden.

De tweède dag der reis is mistroostig als het

weder. We naderen de Somme~vallei, staren op kale

barmen en vlakke beemden; van Amiens krijgen we

fabriekterreinen en werkmansachterbuurten te zien. De

beruchte vallei, onder de grauwe regenlucht, schijnt ons

een desolate streek. Ze ligt wel een uur breed tusschen

lage hellingen; de rivier loopt verloren . door verdronken
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weiden ; op een smal zijkanaal wachten vergeten hospi-

taalschepen; hoeven en dorpen zijn zeldzaam.

We bevinden ons op Engelsch gebied. Alle op-

schriften staan in die taal. Engelsche ruiterij en voetvolk

langs de wegen. Het vervoer per spoor, langs deze

eenig vrije Noord-Zuidlijn, moet wel druk zijn, vermits

onze munitietrein meermalen op zijsporen de wijk neemt

en daar uren blijft wachten.

We benuttigen een dier halten om in ons coupé

vespers en completen te zingen, plechtigheid die

Engelschen, Chineezen en andere Gourkahs, die langs

de baan werken, van verwondering aan den grond

nagelt.
In 't holle van den nacht zijn we te Calais aan-

geland, in de barakkementen der Nouvelle Mairie. We
zoeken er een stroozak op tusschen de vele slapers,

frontmannen die uit verlof wederkeeren. Ze worden

wakker, begapen ons, grommelen een vloek en gooien

zich op een ander zij.

We begonnen toch een zeker verlangen gewaar te

worden op de plaats onzer bestemming aan te landen.

Den ganschen morgen moesten we onze fortuin zoeken

in de stad, de vervelende, onherbergzame. Eenmaal

den laatsten trein bestegen, groeide een gejubel in ons,

omdat we onmiskenbaar het lieve, eigen Land naderden.

Want dit waren nu toch wel echte Vlaamsche vlakten
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en velden; die kerktorens, die boerenwoningen, die met

strop gedekte schuren, ze riepen oude herinneringen

wakker ; die schijnbaar Fransche namen klonken eens

zuiver Vlaamsch; te Bray-dunes hoorden we visschers~

vrouwen elkander in 't Vlaamsch toeroepen. En ieders

hart ging open toen - we, te Adinkerke, den voet zetten

op onveroverden Belgischen grond!

Een voetmarsch van vijf en dertig minuten bleef

over. « Niet malen om uw bagage, zei Louis, we

tele f oneeren naar het hospitaal om een auto. » Dat

vonden we wenschelijk. Antwoord kwam onmiddellijk :

« Geen auto beschikbaar. » Wat ineengedrukt onder de
lasten, wat strompelend van vermoeienis, doortrapten

we wanordelijk de lange dorpstraat. Maar de avond

was een stille, zoete der lente; Vlaamsche kinderen

speelden in 't zand; Vlaamsche menschen praatten op

de dorpels der huizen, we lazen Vlaamsch op de

uithangborden der staminees.

Aan mijn makker Hauspie, torenhoog geladen en

druipend als een riviergod, stelde ik voor heel onzen

rommel in een herberg af te laden, en dat boeltje later,

desnoods met een kruiwagen, te doen halen. « Opge-

past! roept hij geschrokken, dat is « abandon d'e f f ets

militaires! » (i), dat zou u. voor den krijgsraad brengen. »

(1) Achterlaten van krijgsgoec .
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Erg genoeg, voorwaar. Doch het vooruitzicht - binnen

vijf minuten dood te vallen had ook niets aanlokkelijks,

en daar we juist de herberg « In den Ploeg » voorbij~

stapten, wrong ik me daarbinnen. De gelagkamer zat

vol ordentelijke frontmannen, genoegelijk koutend achter

hooge glazen bruinen. In de keuken vond ik een gulle

Vlaamsche moeder, die vol eerbied van haar stoel

rees toen ik mijn hoedanigheid van « Pastor » bekend

maakte. Ze beloofde mijn goed zorgvuldig te bewaren,

vertelde van haar zoon die ook soldaat was, bood

remedie aan tegen honger en dorst. Ik dankte vrien-

delijk en spoedde me achter de hijgende, zweetende,

door . los zand voortstrompelende kompagnie.

Ze had den steenweg, die naar Houthem gewezen

werd, verlaten voor een zandweg tusschen schrale

duintjes. Op een grasterp werd een poosje gerust.
Achter de blauwe boomlaan eener vaart schimden drie

nevelige torens op Veurne! - Links blonk 'één hoog

zeeduin gouden van verzonken zon; en al dat vlakke,

blakke land ten Noorden, gesluierd in damp of in mist,

en waar gerucht dommelde van tallooze kanonnen, dat

was de Yzerstreek, het Front!

Cabour scheen ook front te zijn : we togen door

webben prikdraad, verdwenen in loopgraven. Plots

zagen we, links, de open autoloods, waar toch wel

vrachtwagens beschikbaar stonden. Een soort weide met
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knotwilgen ; een plein met canada's ; grijze barakken

en zwarte loodsen langs drie kanten ; we zijn in Cabour

zonder het gemerkt te hebben.

Louis leidt ons tot voor de bureelbarakken. De

luitenant verschijnt op den drempel. Hij is kort, breed

van schouders en smal in de lenden, staat met de

beenen uit elkaar en de handen op den rug. Hij draagt

de oude, blauwe tenue. Zijn lang, blond haar ligt van

't voorhoofd weggeborsteld, zijn dikke, blonde knevel

kromt in wassen punten omhoog. « Stelt u op twee

rijen, beveelt hij, hoofd recht, borst vooruit. Je vais

passer l'inspection » (i). Ik zweet water en bloed om

mijn afwezigen ransel, doch de luitenant stapt achter
me door zonder een bemerking te uiten. Weerom vat

hij post op den drempel, draait een gloeilamp aan,

begint een redevoering. Hij spreekt met kracht, het
hoofd achterover, den rechterarm vooruit. Bij zijn korte

gebaren schudden zijn manen en rammelt zijn manchet.

Hij zegt ongeveer het volgende :

« Vrienden, gij zijt dus de eerste brankardiers van

Cabour médical. Uw makkers die, waarschijnlijk, in

haast vertrokken zijn, lieten het hospitaal in een staat

van groote wanorde en vuiligheid achter. Dat moet zoo

spoedig mogelijk verholpen worden. Karweimannen zijn

(1) Ik ga u monsteren.
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er nog niet. Ik weet het, ge zijt geestelijken, ge hebt

gestudeerd. Denkt echter niet dat ik u kan gebruiken

volgens uw bekwaamheden. Het leger kent pastoors

noch paters. Voor mij zijt ge brankardiers, soldaten

van tweede klas. Morgen begint de groote schoonmaak.

Gaat nu eten en slapen. Er wordt gewekt om half zes.

Rompez! »

Terwijl de aldus ingewijde Cabour-mannen af

zakken,  talm ik nog een oogenblik. Om gerust te

slapen, wil 'ik vergiffenis bekomen mijner militaire

zonde. Daarmee woon ik het volgend tooneeltje bij.

De luitenant laat plots zijn hooggestreng masker vallen;

zijn gelaat neemt een uitdrukking aan van onbedwing-

bare pret; hij heft de handen in de lucht, laat ze

vallen op de schouders van den bijgetreden adjudant en

roept uit : « Tous curés! Quelle collection ! » (i) Ik
hoest even en treed uit de schaduw. De luitenant, weer

stijf en streng, aanhoort me ernstig-welwillend. « Goed,

zegt hij, morgen avond om zeven uren zijt ge vrij uw

bagage te gaan halen. »
We soupeeren niet lang, praten weinig, vinden de

ongedroomde weelde van een bed, met wollen matras

en zuivere lakens.

(1) Niets aan pastoors! Wat collectie!
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Van Adinkerke naar Brayrdunes, dwars de grens

over, beslaan de duinen een breedte van minstens twee

kilometer. Naast dit aangrijpend Sahara-landschap loopt

dan een strook vruchtbaar vlak land, door welks vele

koren~ en aardappelvelden het spoor, de veldbaan, en
de dijklanen van een kanaal naar Duinkerken trekken.'

Voorzeker is dit kleiland de bodem eener oude lagune,

het wordt immers bezoomd door een tweede duinen~

reeks, wel zoo breed niet noch zoo woest als de eerste.

Op Belgischen grondt vindt men er schraal gras en

jonge plantsoenen. Op Franschen bodem heetten deze

oude duintjes « Palestina », en dragen, tot tegen

Ghyvelde, groepen parasol.- en zeepijnboomen. Het

noordelijk deel van dit eigenaardig heuvellandje, dat

als een wit-en-groen eiland moest up-ruggen uit de

primitieve binnenwateren, was sinds lang in staat van

verdediging gebracht. Door bosch en duingras kron-

kelden keurige loopgraven van beton~ naar beton~
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schansen, en immer weer versukkelde de wandelaar in

breede prikdraadwebben tusschen heesters en stammen

gespannen. Hier vielen immers samen de uiterste lijn

van ons zwaarste geschut, en de meest vooruitgeschoven

verdedigingswerken van Duinkerken ; in menig boschje

stonden verscholen de vertikale vuurmonden van

Fransch, Engeïsch en Belgisch anti-vliegtuig-verweer.

In lateren tijd was daar een ploeg grondwerkers

verschenen. Ze hadden de grillige zandterpen platgelegd,

langs rechte ` lijnen, rijen blauw-grauwe barakken opge-

timmerd. -Rond de roode baksteenen villa waren, niet

heel sierlijk, niet heel ordelijk, gebouwtjes en planken

verblijfjes voor personeel en algemeene diensten op-

gerezen. Dat houten dorp nu was het krijgshospitaal

Cabour.
De luitenant had niet overdreven met van warboel

en vuilnis te spreken. Als na een vijandelijken inval,

van plundering vergezeld, lagen zalen en terreinen vol

afval en puin. Beddegoed, meubelen en vaatwerk dat

onze voorgangers niet hadden meegenomen, lag \ opgetast

in enkele verwijderde barakken. Eén ziekenzaal is nog

bewoond. Daar zijn drie onvervoerbare gewonden

achtergebleven, toevertrouwd aan de zorgen van twee

ziekendiensters.

Om zes uren 's morgens wordt de arbeid verdeeld.

Twee onzer, de gelukkigen, vinden we	 gaan naar
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die ziekenzaal als verplegers. Een groepje trekt op met

schoppen, harken en kruiwagens : die zullen het « hin-

terland » der barakken in orde brengen. Een pater~

trappist krijgt toezicht over den koestal en mag al

aanstonds aan het melken gaan. Aan Huybrechts en het

Fransch pastoortje wordt toevertrouwd een wrakke

vergaarbak op wieltjes, door een ezel getrokken : ze

zullen de verspreidde W. C.-emmers ledigen.

In dit zeeklimaat duurt de winter lang, hoopen

brandstof moeten worden ingeslagen : drie paters hod-

delen op een vrachtauto naar de statie van Adinkerke

om kolen te lossen. Ik behoor bij de ploeg der wand~

wasschers en vloerschrobbers.
We nemen de ontgoocheling niet tragisch op, maken

zooveel pret als de teere zenuwen van luitenants' en

kaporaals verdragen kunnen, maar zijn toch wel wat

gebeten op dien dooien Louis, die met zijn poëtische

divagaties op Cabour, ons duchtig bij den neus heeft

genomen. Als we met de beenen' onder de schraag~

planken zitten voor het middagmaal een stuk vleesch,

de 'zoogenaamde « bidoche », in een kommetje soep,

waarbij we droog brood van 's morgens kunnen brok-

kelen komt hij ons zijn adieux doen. De brave

broeder blijkt niet opgewassen tegen onze lazzis, en

maakt zich met zichtbaar genoegen uit de voeten.

In den namiddag ben ik even opgevorderd ge~
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worden om de schotels der onderofficieren te wasschen.

Vandaar marcheer ik naar het kolenhok. In het zweet

mijns aanschijns vul ik kruiwagens, sloot die, in den

donkeren, langs een steile loopplank tot boven op den

hoop, om ze daar, bij het opslaan van zwarte stof

wolken, om te kantelen. Om vier uren worden we naar

de eetzaal genood. Met ongeloovige verrassing bekijken

we elkaar : zou hier de weelde-gewoonte heerschen

van koffie te drinken? Op banken tegen den wand, ieder

in den geur en de kleur van zijn stiel, zitten we in de

eetzaal te wachten. We worden inderdaad getrakteerd

op een nieuwe redevoering van den luitenant. Hij doet

een indrukwekkende intrede, aan 't hoofd van een kleinen

staf onderofficieren. Hij staat half in khaki en half in

't blauw ; zijn beenleders glimmen als spiegels. Met
hetzelfde schudden der manen en rammelen zijner man-

chetten, spreekt hij gedurende een klein uurtje. De

Onderofficieren staan achter hem, onbeweeglijk; enkel,

bij een of andere gewichtige uitlating van den redenaar

knikken ze, ter eerbiedige goedkeuring. Onder de

toehoorders wordt er ook wel geknikt, doch zoo dat

een goedkeuring beduiden kan, is ze totaal onbewust.

Die slapers nochtans hebben ongelijk : de luitenant

vertelt kostelijke dingen.

« Het is een gewetenszaak voor ons duchtig door

te werken. Weldra zullen zieken aankomen, makkers
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uit de loopgrachten, en die hebben het recht te eischen

dat bij hun aankomst alles kraaknet en in de puntjes

zij. Het is te zien dat we geen ernstige militaire

opleiding genoten, de tucht zit niet in ons vergroeid.

En tucht moet er zijn! Tucht zal hij, de luitenant, weten

te handhaven. Hij zal niet terugdeinzen voor straffen,

cachot, politiekamer en arrest staan tot onze beschik-

king. Welhaast zullen de ziekendiensters toekomen. De

toegang tot de barakken waar de dames logeeren zal

streng verboden zijn. Wie maar één voet zet op den

buitendrempel dier zalen zal zwaar moeten boeten.

Geen uitleg, geen verontschuldiging zal aanhoord

worden. Den bak in zonder explicatie. Ook is een

peloton karwei-mannen aangekondigd. Bij hun aankomst

zullen wij geleidelijk als verplegers moeten optreden.

Van den verpleger zijn deze de plichten : stipte

gehoorzaamheid aan den dokter, 'en aan de zieken~

dienster die hem vertegenwoordigt. Onwil of oneer-

biedigheid worden streng gestraft : zes dagen arrest

voor de eerste maal. De verpleger is soldaat van

tweede klas; of hij vroeger iets anders was, weet het

leger niet. De verpleger heeft geen zielszorg waar te

nemen. Het is hem streng verboden	 zes dagen arrest

om te beginnen	 eenige zedelijken dwang op een

zieke uit te 'oefenen. Alle godsdienstige propaganda is

een aanslag op het geweten, en die wordt gestraft.
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Zelfs op die oogenblikken dat de zieke, ijlhoofdig en

willoos, zou toegeven half onbewust ; geen poging

aanwenden ! Die zou onverbiddelijk worden gestraft.

Dat brengt reclamaties bij vanwege de bloedverwanten,

en immer liep zulk onvoorzichtig prosélytisme uit op

.onherstelbare catastrofen ! »

Deze redevoering, zoo delikaat den toehoorders

aangepast ! heeft ons onzeggelijk goed gedaan omdat

ze ons toeliet een uurtje uit te blazen. Als de luitenant

met klinkenden stap is afgetreden, op de hielen gevolgd

door zijne hoog-ernstige satellieten, hervatten we

gewetensvol onze bezigheid. Om zes uren zoeken we

een poel op, in de duinen, om ons af te spoelen;

genieten een avondmaal dat zes maanden on-

veranderlijk zou blijken: een brok vleesch met ge~

stampte bonnen. We brengen nog een bezoekje aan
de kapel, weten verder, in het donker, niet waar naar

toe, en schuiven dus onder de dekens.



Gar^,on!

Wat gruwelijk klimaat hier « bachten de kupe »!

We zijn nu half Maart, en nog geen spiertje groen aan

de boomeh. De wind, die nooit liggen gaat, is tot

loeienden storm gezwollen. Het losse zand wervelt in

vale hoozen. Tusschen de , barakken graaft hij meterdiepe
kuilen dan komen eeuwenoude schelpenlagen bloot;

elders werpt hij waarachtige duintjes op. Het asphaltpapier

der daken scheurt hij aan flarden ; boomen knakt hij als

riet. Ter verpoozing striemen ijskoude regens. .

Een gedrongen grijs kereltje, met runden aardbezie~

neus en strepen op zijn mouw, heeft me teeken gedaan

met den vinger en gezegd : « Kom mee, fieu!  » Ik ant-

woord: « Ja, sergeant. » Dat maakt hem woedend. « Ik

ben geen sergeant, roept hij, ik ben een premier sergeant--

major ! »	 « Goed zoo, eerste sergeant-majoor » zeg ik

daarop. « Hoe? huilt hij nu, gij spot met uw oversten? Als

ge mij aanspreekt, moet ge zeggen : premier chef. »

« Met alle plezier, premier chef. Rookt gij ook? » 	 Met
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een sigaret herstel ik mijn onkunde in theorie, en win in

den eersten Piet, zooals we weldra zouden zeggen in

't Vlaamsch in 't Fransch heet dat : « Bidon » —

een vriend voor alle tijden.

De eerste Piet leidt me naar het hok, recht tegenover

de keuken, waarin ik gisteren schotels heb gewasschen.

Hij stoot een deur open en spreekt : « Dit is de Mess der

sous-u ffs.. We hebben geen garçon, en kunnen ons toch

zelf niet bedienen ! Help gij. ons tot de karwei-mannen

komen. Ge krijgt hetzelfde eten als wij. Maar om zes

uren 's morgens moet de kachel aan zijn. Verder moet

ge opdienen, afwasschep, vegen en schrobben, proper

zijn. 't Is een goed postje! »

Wel ja ! nu was ik ten minste van 't kolenvaren af

dat nog dagen zou duren. Onder de kille slagregens was

dat een prettig baantje ! In mijn nieuw verblijf stonden
tafels en stoelen : wat zou 't daar een heerlijk brieven-

schrijven en brevieren geven... Maar wat zullen de

vrienden denken, die me als een held hebben zien op~

trekken, vernemen ze dat mijn oorlog nu bestaan zal in
keukenknecht te spelen! Ik neem me voor, als ik

brieven zal schrijven, deze bijzonderheid voorloopig

in de schaduw te laten.

De kok is een prachtkerel van een-en-twintig jaar;

een Vlaming die als vrijwilliger uit Amerika is over -

gekomen. Groot en slank; een fijn blank wezen onder
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gitzwart haar. Om een zware wonde	 hij toont me in

zijn dij • een zwart litteeken als de hap van een hond

die hem den gang bemoeilijkt, moest hij tot den

gezondheidsdienst overgaan. Discipline-kamp en gevan-

genis heeft hij meegemaakt: om opzettelijke ongehoor-

zaamheid, smaad jegens 't gezag, losbreken uit het

cachot, desertie, en schieten op gendarmen. Ik, weet

niet bij welke gelegenheid hij genade heeft verworven.

Overigens een beste kerel. Hij onderricht me nopens

uur en tijd van eten halen en opdienen, wijst me

potten en pannen aan, en daar ik vóór de onder-

officieren, op mijn eentje moet eten, pikt hij me van

't beste uit dat op zijn reuzenfornuis te kissen en te
brabbelen staat.

Mijn tafel staat klaar; de middag toetert. Ik voel

me bijna zenuwachtig ! Verbeeld je, dat ik onhandig ben

met de soepterrine en een klets van dat vette vocht
uitgiet over de fantasie-vest van een eersten Chef! De

heeren sous-u f fs treden binnen, nemen plaats. Ik verschijn

met mijn witten voorschoot en dien op, zwijgend. De

sous-o f f s praten of - ik er niet was. Ze hebben 't over

de verwikkelingen en moeilijkheden van hun dienst. Ik

loer door de deurspleet op het gepaste oogenblik om

de 'eerste portie op te dienen. Doch het hoofd der tafel,

een andere premier-chef dan die me aanstelde en nu
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niet aanwezig is, roept dat hij wel op tafel zal kloppen.

Zonder wederwaardigheden loopt dit eerste diner ten

einde. Ik draag zelfs een uitdrukkelijke goedkeuring mee.

« Garçon, verklaart de voorzitter, ge hebt er slag van. »

Met glorie overdekt om legerorde-taal te gebruiken -

trek ik me in mijn hok terug om af te wasschen. In den

namiddag, op bevel van den eersten Piet die overal rond-

snuffelt als een speurhond, schuur ik de plinten in den

Mess, met zeep en heet water. Een sergeant, die van

den hof, zooals ik aan tafel hoorde, is binnengestapt,

zit aan tafel te krabbelen en te cijferen en te schrijven.

Hij zucht luidruchtige « zut's », bromt een « m.rde »,

trommelt met de vingertoppen op tafel, paft als een

fabrieksschuursteen, en nog wil het niet vlotten. Een

bekoring van ijdelheid bekruipt me. « Ça ne va
pas? » waag ik het te vragen. « Geen sikkepit ! antwoordt

hij, blij wat afleiding te hebben. Ik moet, voor één uur

om is, het plan van een bloemetuintje maken met rapport

erbij, maar dat is geen kinderspel! » « Mag ik eens

kijken? » Ik treed nader, beschouw zijn vormeloos ontr

werp, luister naar wat hij voorleest. Me teenenmale

vergetend, zet ik me aan zijn zij„ neem hem de pen af,

lijn, onder zijn ongeloovige blikken, een plannetje uit, het

pandhofje van Sint-Truiden, schrijf een niet-onaardigen

uitleg er • neven. « Jij hebt zeker op de Universiteit

gelegen! » roept hij uit, verstoord bijna. Och neen,
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antwoord ik, ik was maar professor in Grieksch, Latijn

en eenige andere vakken.

Als ik het avondeten opdien, houdt het hoofd der

tafel een speech, waarbij hij zijn spijt, en dien der andere

sous—o f f s uitdrukt, zulk geleerd man « un savant! » -

tot ta f eldienaar te hebben. Hunne schuld is het niet.

In 't leger gaat dat nu eenmaal zoo. Hij zal me niet

meer garçon heeten, doch me bij mijn naam noemen...

Zóó had ik het wel niet bedoeld! Ik antwoord, berouwvol

schier, dat het er weinig op aankomt wat men doet, als

men zijn man maar staat; en dat het een genoegen

is beleefde menschen te helpen.
Ondanks mijn mooie woorden, wanneer ik 's avonds

mijn bezoek doe aan het heilig Sacrament achter de

raampjes gloeit de westerhemel rood, en purpergevederde

wolken drijven af naar zee komt een groote weemoed

over me, en onverwacht heb ik geschreid, even maar,

omdat ik mijn oorlog zóóveel schoener had gedroomd!

Een tiental dagen heb ik mijn garconpostje waar.

genomen, en 't waren de kwaadste van den oorlog niet.

De sous-u f fs bleven betamelijk, de goede moordenaar

uit de keuken schonk mij al zijn sympathie mistgaders

de beste proeven zijner kookkunst. Terwijl de andere

pastors, zwart als duivels, in de kolen wroetten, of door

weer en wind den kruiwagen stootten en den bezem

hanteerden, sleet ik vredige stonden bij mijn ronkend
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kacheltje. En menig makker achtte 't niet beneden zijn

waardigheid steels aan mijn deur te kloppen, om de

aalmoes van een teug melk, een dikbesmeerde boterham,

f een overgebleven biefstukje.

Kapel van Cabour.



Front-Attracties.

Vóór we zelf deelmaakten van 't leger, lazen we

gretig de dagbladen. Welke gesprekken werden er ge-

voerd, in 't bezette gebied, tenzij over Oost~ en West f ront,

terugtrekken der . Russen, aanval der Engelschen, offensief

van de Franschen? Sedert we Cabour bewonen, lezen

we geen kranten meer. Over dag geen tijd. 's Avonds

geen lust. We weten toch wel ongeveer wat er omgaat :

de sergeant-brievendrager die, als we 's middags met

ons kommetje, in lange rij vóór den soepketel, op onzen

potlepel vettig water wachten, de correspondentie uit.
deelt, verkondigt geregeld de successen der Verbondenen.

's Avonds, als ieder, op 't voeteind van zijn bed zittend,

een laatste pijp rookt, ontvangen we 't bezoek van onzen

Heer Aalmoezenier, die ons meer secure nieuwstijdingen

brengt. We hooren van den grooten terugtocht der Duit~

schers op St-Quentin ; van hulp der Portugeezen; hoe

de Belgen weldra zullen ingrijpen, en dat binnen drie

,maanden Brussel wordt bevrijd.- Doch de koortsige
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belangstelling van vroeger is er niet meer; onze geest

staat op meer onmiddellijke, nabije, kommernissen en

verlangens.

Het eerste peloton ziekendiensters is aangekomen,

uit de hospitalen van Kales en Londen. We lagen dien

avond al te bed, toen we opgevorderd werden om de

kisten en koffers dier dames af te laden en naar heur

slaapkamertjes te versjouwen.

Een zonnigen middag staan ook de langverwachte

karwei-mannen daar. Ze dragen de oude tenue, lijken

bultig en misvormd van wat ze op rug en schouders

torsen. In die roode, zweetende wezens herkennen we

menig gelaat uit Auvours. Een groep schoolmeesters, die

even als wij het verplegersambt zullen uitoefenen, is

kenbaar aan bril of neusnijper, een min verwezen blik,
fijnere trekken en verzorgder knevels.

De lucht nooit zonder drakenballons - noch vliegtuigen
te zien, geen uur te weten zonder de doffe rumoeren

van een gevecht dat had ons in deze streken getroffen.

Den avond zelve van hun aankomst zouden de nieuwen

een voórprue f je krijgen der eigenlijke front~attracties.

We maakten aanstalten om ons uit te kleeden, toen

uit de verte een dommelend gedonder aangroeide als van

een onweer. We luisteren, verroeren niet meer. En juist

in die ademlooze stilte knettert een vreeselijke slag,
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ten gronde. Het licht gaat uit .. Een schijn als van weer-

licht aan de pekzwarte ruiten, nog een slag, en nog

een. Men hoort er die haastig onder de dekens wroetelen,

anderen blijken onder hun bed te kruipen. Nog grommen

de frontballerijen  dof, hun woelig gezwoeg doet denken

aan een gewond monster dat loeit en kreunt, dat stampt

en stoot om overeind te geraken. De kanonnen rond het

hospitaal treden in volle werking. Hun bliksem vlamt

rusteloos en hun slagen ratelen. De luchtverplaatsing

treft ons als een vlakke handslag op de borst. Zeventien

lichtbundels tellen we, zoekstralen die den hemel vegen.
De lucht hangt besterreld van losbarstende shrapnels, het

regent ijzer : de scherpe scherven suizen zwakjes neder,
ritselen door de boomen, slaan met een plofje in den
grond. Drie vliegtuigen, der onzen, steigeren op in driftig

geronk; ze dragen kleurlantarens op de vleugels, reppen

zich naar 't Zuiden. En reeds grommen de Duitschers

boven ons hoofd. Als druppelen eener vuur f ontein spuiten

gloeiende kogels uit machinegeweren. In de hooge duis-

ternis is nu iets heerlijks ontbloeid : lichtballen zijn

geluidloos ontploft, zijgen in tragen boog, blijven minuten

lang in blanken halo hangen als vreemde sterrenbeelden.

Aldoor gonzen de Duitschers over. Drie slagen, als die

der dikke trom in een orkest, dreunen dat de bodem

davert : drie luchttorpedos die onze blaffende batterijen
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den kop willen inslaan. Langs een zwarten boschwand

stonden koepels van vonken en vlammen gerezen. Plots

verschijnt, in de lichtbaan van een zoeklicht, een zilveren

vlinder : één Duitsch vliegtuig is gesnapt.- Als reuzen-

armen zwaaien naar dat punt de andere speurstralen over.

Een tweede libellule geraakt in den dag. Ze tuimelen nu

beiden omlaag, zwirrelen neer als dorre blaren van een

boom, verdwijnen, worden weerom opgevangen.

Nu stijgen ze loodrecht, om te ontkomen aan de

vuurwolk der springende granaten. We roepen en tieren,

meenen elk oogenblik een 'tuig in stukken te zien vliegen.

Maar neen, de Duitsche escadrille is ons spervuur door.

Onze kanonnen vuren hun laatste schot, de vlugge stralen

gaan liggen. En boven Duinkerken, waarrond het afweer-

geschut een ware veldslag begint, slaat het donker gebons
der geworpen bommen...

Om negen uren is dit helsch geraas begonnen; om

drie uren in den morgen, na rusteloozen af ~ en terugtocht

der aanvallers, treedt een betrekkelijke stilte in. En dat

zou zoo, bijna elken nacht, herbeginnen.



Verpleger.

Dien namiddag stonden we de kapel barak uit te

schuren, toen de eeuwig glimlachende sergeant-majoor

van 't « bureau des soins » in het deurgat verscheen.

Hij naderde tot den boord der zeepwaterplassen die we
verbreidden, en riep tot ons ploegje dat daar barvoets

doorslibberde : « Een nieuwe zaal, nummer zestien, wordt

geopend, voor gevallen van besmettelijke ziekten. Een

verpleger wordt gevraagd. Wie uwer wil meekomen? »

We waren een lustig troepje bijeen; niemand bleek

geneigd die plezierige schuurpartij te staken. Aan dat

oogenblik besluiteloosheid meende ik een eind te moeten

stellen met mij aan te bieden.

De bewuste zaal stond het laatste van allen. Ze had

dit opmerkelijks, door beschotten van eternit in vier

kamers verdeeld te zijn elk voor een bijzondere ziekte.

Van op den drempel van i6 A week een helder vergezicht

open over lage duintjes, enkele hoeven langs een zandweg,

en de blauwe verten van het blakke akker~ en weiland
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naar den Yser toe. De sergeant vertrouwde me den

sleutel, toonde me de naakte kamer met zes bedden.

« Zorg onmiddellijk voor water, vuur, lijnwaad en keuken-

gerief. De eerste zieke is aangekondigd en kan elk oogen-

blik komen. » Er viel aanstonds te draven naar magazijnen

en bureelen. Om kolen, tassen, potten en pannen, hemden

en lakens moest ik hier een briefje halen, het ginds laten

a f teekenen, het verder nog eens laten viseeren. Na een

uur of twee had ik een hoop huisraad bijeen, en ik stond

in het vulkacheltje te koteren toen mijn verpleegster

binnenkwam. Het was een nog jonge dame negen en

twintig jaren oud, en gehuwd, zooals ik later vernam.

Ze droeg het reglementair grijs-blauw katoenen kleedje;

hooge witte kousen en lage witte schoentjes ; den witten

hoofdsluier waaronder, om het voorhoofd, een kunstige

wanorde van blonde krullen. Haar gelaat was merk-

waardig hierdoor, dat zijn natuurlijke kleur onder een

dichte laag wit poeder schuil ging, partikulariteit die haar

in het Fransch, bij de officieren, den voornamen bijnaam

van Madame Blanc-mat; in het Vlaamsch, bij sommige
harer gezellinnen, den min-eerbiedigen van Bloemzak
verwerven zou.

« Welhoe, sprak ze, er is hier nog niets gedaan?

En ik die me verbeeldde den zieke aanstonds te doen

binnenbrengen! Ge zult u moeten haasten, « mon petit »,

uw beenen insmeeren! Aanstonds komt de kolonel. En
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hoe vuil is al dat gerief : de tassen zijn zwart van stof!

Mon Dieu! dat gaat hier nooit klaar komen. En ik

die zoo van zindelijkheid hou! Baoske	 ging ze plots

in 't Vlaamsch voort	 dat zulde ondervinden, dadde

'k ik veur de propertaat zaan! Kom, gauw die kommen

en pinten gewasschen, ik zal u helpen en, voor dezen

keer, afdrogen. » Met een kilometertje over de passerellen

af te rennen slaagde ik erin een kruik heet water te

veroveren, en weldra stond ik, over een lagen stoel

gebogen een tafel waren we nog niet rijk pinten

te spoelen. Mijn onevenwichtige houding stak me een

ondragelijke pijn in de lenden : ik was genoodzaakt op

mijn knieën te gaan zitten. Madame was ook moe en zette
zich tegenover me op een bankje. Ik had haar de

gewasschen kommetjes maar over te reiken.

Of we nu, ik voor mijn spoelkom geknield, en de

nette wit.-en-blauwe dame tegenover me hurkend, een

groep vormden van skulptureele of andere schoonheid -

Herkules, bij Omphale? weet ik niet. Maar wie dit

tafereeltje had kunnen vergelijken met mijn eigen vroeger

verbeeldingen, die zou een sprekend kontrast tusschen

die twee tegenhangers bemerkt hebben... Het spoelen

gedaan, houdt Madame een vluchtige inspectie. Het lino-

leum op den plankenvloer is bruinzwart, met gebrande

potranden en spatkladden van bijtende vochten. « Dat

moet glimmend rood worden, sprak ze, met een hand~
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borstel en sodawater afgeschuurd. » Een kraan, in af
wachting dat de waterleiding zou voltooid worden, stak
al, bronsgroen, uit den wand. « Het koper moet bij mij
blinken als goud », verklaarde ze. Achter een wit linnen

voorhang staat een zinken badkuip, grauwzwart; vette
randen teekenen vroegere waterstanden af.  « En dat hier,
mon ami, zal u • huile de bras kosten : mijn bad moet
glanzen als een spiegel ! »

Getrappel en voetengestommel op het latten gaanpad
langs de barak. Op een berrie wordt onze zieke, in een
deken gewikkeld, binnengedragen. De karweimannen
zetten hun vracht op den grond; we slaan de deken af,
steken een hand toe, tillen den zieke met kleeren en
schoenen en al, op bed.

Niet-besmettelijke .zieken werden in de ontvangstzaal
ontkleed en gewasschen; wij echter kregen onze patiënten
thuis zooals ze uit loopgraven of kantonnement kwamen:
met hun slijk en hun ongedierte. De kleeren moesten
naar den ontsmettingsdienst, de zieke 't bad in. Dit
laatste beduidde, twintig emmers water halen uit een
plas in de  duinen, en nog een tiental kruiken kokend
water - uit keuken of waschhuis. Dan kwam de dokter,
met gedrukte invullings-stukken gewapend, zich naast

den zieke neerzetten. Die moest dan zijn naam,
regiment, adres in bezet gebied, godsdienst, vroegere
kwalen en huidige ziektesymtomen opgeven. De hoofd

5
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dokter, die den rang van kolonel had, deed een onderzoek

op zijn beurt, schreef geneesmiddelen voor en de aan

te wenden zorgen.

Met de waterkruik aan den vijver.

Michel, zoo heette onze eersteling, werd bevonden

een aanstekelijke geelzucht te hebben opgedaan, benevens

een koude op de longen, en de loopgraa f kramp een
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onlangs ontdekte kwaal in de_ beenen. Aan den avond

lag hij, frisch  gewasschen, de kuiten in watte, de romp
in heete compressen, een koel verband om het hoofd,
naar de zoldering te staren. Michel, als vele Vlaamsche
jongens, was weinig van zeggen. Hij liet zich behandelen
en eerwindelen als een kind. Ik vroeg hem of hij veel pijn
had. Hij wenkte van neen. Of hij blij was in een goed
bed te liggen? « Niks boven de • Kompanie, de
vrienden, » verklaarde hij.

Madame had zich vreeselijk opgewonden bij al dat
werk. Zij beleed me tot nog toe enkel gewonden, geen
zieken verzorgd te hebben. Ze vroeg me wat dat voor
iets was, dien périscope waarnaar de kolonel had ge-
vraagd. « Stéthoscope ! . » verbeterde ik behoedzaam.
Madame eindigde met te verklaren dat ze « 'effenaf
kapot was! »

Nu acht ik het noodzakelijk, om het geschiedkundig
belang dezer gegevens, de dagorde van een militair
verpleger te boeken. De menschen worden toch niet
wijzer; binnen ettelijke jaren zullen eenigen het voordeelig,
anderen het roemrijk vinden een nieuwen frisschen,
vroolijken -oorlog aan te gaan. Dan zal een aspirant.-
brankardier me wellicht dank weten om de voorlichting
tot zijn ambt die ik hier ten beste geef.



Dagen.

Om half zes 's morgens wordt het opstaan geblazen.

De klaroener, die in het eerste bed bij de deur slaapt,

wordt wakker geschud door een nachtwaker. Hij springt,

in zijn onderbróek, op den drempel, stoot met bolle

wangen de strenge réveiltonen in den koelen morgen~
nevel die blauw onder de boomen hangt, watert langs

den deurstijl weg, kruipt weer vlug onder de dekens.

Niemand heeft zich aan zijn signaal gestoord. Daarom

stapt, tien minuten later, een sergeant binnen, de « boe »

genaamd. Die stampt tegen de bedden, rukt hier en

daar een deken af, herhaalt telkenmaal een blaffend

« debout ». Wij, « pasters », wonen dit tooneeltje ge~

woonlijk niet bij. We houden er een wekker op na

om vroeger te kunnen opstaan en Mis te lezen. De

Trappisten - zijn te been om half vijf; de overigen

omstreeks vijf uren. Zonder gerucht noch gepraat kleeden

we ons aan en spoeden naar de . kapel. Een wasch-

gelegenheid voor 't personeel bestaat niet : later in den
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dag bezorgt men zich die weelde waar men kan. Bureau-

mannen en andere embusqués bezitten een waschkom

en maken langwijlig toilet, buiten langs de barak; karwei~

lieden zoeken een poel op in bosch en duin, ziekendienérs

vinden een vrij oogenblik voor abluties tegen den middag,

in hun zaal.

Dank aan onzen koster Maréchal, mijn onafscheid-

bare vriend en poteau, streefde onze feestzaal~kapel  de

best-voorziene parochiekerken nabij. Hij had het noodigé

weten te verzamelen om wel zeven altaren op te richten.

In 't begin ging het nog wat op zijn Auvours' : de

schamele Requiems, vaak zonder misdienaar. Mettertijd

erfden we van verwoeste kerken en gevluchte pastoors;

we kregen kandelaars en kruisbeelden uit Ieperen,

gewaden uit Oostduinkerken, missaalboeken uit Dix-

muiden, heiligen-beelden en tapijten uit andere front~
dorpen, en toelage van 't goevernement.

Om zes uren nieuw getoeter: 't ontbijt. Karweiers

slepen uit de « dépense » manden met brood aan, uit

de keuken den ko f f ie.^cylinder. We worden begiftigd
met een half wittebrood en twintig grammen - boter; we

vangen een liter zwarte koffie op in kom of veldflesch.

Om kwart na zes de zaal in. Daar verneemt men van
den nachtwaker, die ongeduldig, huiverig in zijn kapotjas
gehuld, met gezwollen oogera in het goor en verouderd

gelaat, op den uitkijk staat, wat kan voorgevallen zi n
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tijdens den nacht. Reeds heeft een nieuw signaal ge.^

klonken : brood en koffie halen voor de zieken die zulks

mogen gebruiken. In de zaal terug, bevindt men of de

waker een fatsoenlijke kerel of een sale type is geweest.

In dit laatste geval heeft hij onfeilbaar de kachel laten

uitgaan, asschen over den vloer gestort, de bedpannen

opgestapeld zonder ze te reinigen, suiker van de zieken

gestolen, zuiveren alcohol gedronken, en de blinden niet

opengeschoven. Dus gauw het vuur verzorgd, gekeerd

en geschrobd. Kolen bijgesleept, waartoe het signaal,

een allerliefst deuntje, rond half acht wordt geblazen.

-Over de passerellen komen de ziekendiensters aangestapt

bij groepjes van twee en drie, nog wat talmend en
kakelend aan de kruispaden. Heeft mijn Madame zich

verslapen, wat menschelijk is, dan houdt ze geen u f f i-

cieelen intocht langs den lattenwegel die wordt

bestreken door het venster van den kolonel, als door

't schietgat van een vijandelijk fort doch baggert door

de losse zanden achter de barakken om.

De intrede der ziekendienster is een oogenblik van

gewichtige psychologische observatie. Als ze op tijd is,

glimlacht, « bonjour, mon père » zegt een gezellin,

kosterdochter, heeft haar doen opmerken dat « bauske »

mijn eigenlijke titel niet is — dan zal het den ganschen

dag uitmuntend weder zijn: zonnig, windstil, met nor.

male atmosferische drukking over heel westelijk Europa.
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Doch duikt Madame op uit de , duinboschjes, kijkt ze

zuur, antwoordt ze op mijn morgengroet met een :

« Wat? nog aan 't schrobben? Hoe kan ik nu mijn werk

beginnen? Ge zijt te laat opgestaan? Ik moet zeker

weer observaties naar mijn ooren krijgen van den

kolonel ! Ge zoudt zeker graag hebben dat ze me hier

buitensmijten! Maar ge zult leeren de bedden maken

in mijn plaats! » Als zoo de troonrede luidt mijner

zwaargepoederde meesteresse, dan wijst de barometer:

Overdekte lucht. Zware stoornis tot over de Orkaden

en IJsland. Vooruitzichten : Storm en slagregens. Op

zulk een dag is 't onmogelijk iets goeds te verrichten.

Mijn toornende dame vindt dat ik met alles te laat kom,

wanhopig langzaam ben, ongelooflijk onhandig.

Mijn onverstoorbare kalmte een zieke verzekert
me dat ik geduld heb voor honderd duizend man —
maakt haar razend. En ook haar werk schiet niet op.
Ze breekt een koortsmetertje; een pasgelegd verband
-glijdt, af;  op de witte bedsprei stort ' ze codetinctuur; -

en eensklaps laat ze liggen wat ligt, snelt het keukenhokje

in, zet zich op onzen eenigen stoel te weenen. Dan

knippen de zieken een oogje naar . mij, « z' heeft het

weer vaste! » fluistert een reusachtig kanonnier die

van den typhus -betert. Ik ruim zelf den boel wat

op, Madame haalt zakspiegeltje en poederdoos te

voorschijn, riekt aan een harer kristallen reuk f leschjes,
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en er heerscht weer een betrekkelijke kalmte in onzen

sektor.

Aanvankelijk wist mijn onervarenheid niet waaraan

zulke buien te wijten. Met verloop van tijd achterhaalde

ik dat ze uit echtelijk verdriet voortsproten. De gemaal

mijner dame, een schitterend onderofficier scheen in het

stadje van Frankrijk waar hij krijgstuig bewaakte, den

tijd niet te vinden de brieven zijner légitime te beant-

woorden. Andere malen bleek zijn literatuur van alle

hartstochtelijke ontboezemingen ontbloot. En wijl hij

daarginder zat hoog en droog, vielen mij de liefelijk-

heden te beurt die voor hem bestemd waren. — « 't Is

een wreede tijd als de oorlog woedt... » heeft de dichter
gezongen!

Ondertusschen heeft al lang een nieuw signaal ge-

klonken : om acht uren moeten we melk halen. Dat gaat

niet zonder langen tijd, in regen en wind, aan de keuken-

deur te wachten : melk is een ongedurig iets dat of
niet koken wil, of aanbrandt, of zuur is geworden. Bij

mijn weerkomst word ik natuurlijk beschuldigd in het

bosch gewandeld te hebben om pijpen te rooken. Gelukkig

dat de dokter in de zaal staat, een charmante jonge

man die me als zijn gelijke behandelt en 't vermetel

oordeel der « patronne » wijzigt. Ook de kolonel ver.

schijnt in het deurgat, gevolgd door zijn schaduw, de

glimlachende man van het bureau des soins. Die ' heeft
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op te teekenen wat nieuw regiem de hoofddokter voor

onze hersenkoorts- en typhuslijders zal voorschrijven.
De kolonel is een zeer streng man, voor de zieken

vriendelijk. Al telt het hospitaal er zes honderd, toch

gaat geen dag voorbij of hij bezoekt ze allemaal, en een

voor een nooit gejaagd, nooit verstrooid. « Quatre
lail, beveelt hij, une compote, trois riz. » En als een echo

herhaalt de krabbelende chef, met zijn glimlach die ook

wel een grijns gelijkt : « Quatre lait, une compote, trois

riz! » Zoolang de kolonel in de zaal verblijft, mag
niemand roeren, niemand spreken. Het bestaan der
brankardiérs schijnt hij niet te vermoeden, tenzij ze een

fout begingen. Dan doet hij ze in den grond zinken

met zijn stalen blik en zijn vlijmend woord. De zieken-

diensters beven voor hem. Beleefd doch onverbiddelijk,
in tegenwoordigheid - van zieken en personeel, berispt hij

ze met duidelijk-afgebeten woord over de minste nalatig-

heid.

Tijdens dit bezoek is een blad beschreven, de « feuille
de prescriptions », waarmee ik naar de apotheek loop.

Wat dringend is zullen ze me terstond bereiden, de rest

haal ik den achtermiddag. Aan de toonbank der apotheek

treft men vrienden uit andere zalen. Ieder geeft verslag

over zijn werk, -zijn weervaren met « la mienne »; of

we luisteren naar den pillendraaier - die den tijd vindt

de gazet te lezen, en ons op de hoogte houdt der krijgs.^
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bedrijven. Gewoonlijk wordt hem maar dit ééne gevraagd

Loopt het op een einde, ja of neen?

Staat de apotheekskommandant achter de toonbank,

dan moeten de geestelijken den lof van, en een opwekking

tot, den echtelijken staat aanhooren. Hij beweert dat het

kerkelijk recht in dien zin zal gewijzigd worden. Hij

hoopt wel dat geen onzer zoo naïef zal zijn de herwonnen

vrijheid weerom prijs te geven, en , na den oorlog zijn

klooster zal opzoeken. Daar hij zelf een oude jonkman.

is, en wij de schoone kunne uit dagelijkschen omgang

leeren kennen, preekt hij onherroepelijk in de woestijn.

Terwijl ik, handen en zakken vol doozen en fleschjes,

kortheidshalve achter de barakken door het zand loop,
zie ik aan het open luik waardoor men vuilnis en afval

stort, het rijzig bovenlijf van schoolmeester Amaat.

Hij weent dat de tranen hem aan den knevel hangen.

« Slecht- nieuws gekregen? » vraag ik meewarig. « Neen,

snikt hij heftig, maar 't is mijn in f irmière, de barones,

ze doet me den duivel aan! gansch den dag! » « Sla ze

dood! » roep ik hem toe. De tijd ontbreekt me tot

langer troostredenen.

Om half twaalf komt de processie langs. Een lange

stoet mannen, zooals maagdekens haar kruisbeelden en

lammekes op zijden draagkussens, heffen voor de borst

vleeschschalen, sauspannen, broodbakken en bierkruiken.

Een sergeant leidt de voorsten aan, die den dampenden
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soepketel torsen. Ik sta op den drempel 	 in de besmette

kamers heeft niemand toegang met een stel borden
en kommen. De rantsoenen binnengedragen, draaf ik
naar de keuken om bijzondere toespijzen zooals rijst en
appelmoes. Het toetert voor ons middagmaal. De lange
grijze bloeze uitgespeeld, handen gewasschen en 't gezicht

als er tijd is dan per looppas naar de eetzaal.
't Gebeurt wel dat de vloer daar geschuurd is. Dan

staat de eerste Piet aan den ingang om ons te verwittigen:
voeten uitkloppen, er werd geschuurd.

Zóó echter drukt hij zich niet uit. Hij roept : Tapez
vos pieds dehors ! c'est frotté.1 » Een klein honderd man
staan in ordelijke rijen bij soep en vleeschketel. - Het zou

lang duren eer ik aan de beurt kom. Doch geen nood:

de vriend, de trouwe poteau is op zijn post. Hij staat
bij de eersten en zal de porties nemen voor zijn kameraad.

Ieder groepje heeft zoo wat zijn vaste plaats. School-
meesters, karweiers, bureauhelpers, pastoors bijeen.
We verorberen, uitgehongerd, en moe met de ellebogen
over tafel liggend, een kommetje soep; duwen de
« bidoche » ofte soepvleesch met een snee droog brood
naar binnen. Voor dessert is de facteur met de brieven
binnengekomen. Met gejuich en voetgetrappel wordt hij
begroet. Een brief, van wie of van waar dan ook, is
het opperste -geluk voor den soldaat. Een pakje doet
gansch de tafel jubelen, want niemand denkt er` aan die
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goede dingen uit Frankrijk of Engeland, door familie

of « marraines » overgezonden, voor zich alleen te houden.

Gezamenlijk wordt daarvan gekermist. De brie f omslagen

liggen koortsachtig afgescheurd, goed nieuws wordt

medegedeeld, vermakelijke brokken voorgelezen. Wij

geestelijken houden er -geen oorlogsmeter op na, wat

niet belet dat we onder uitgewekene families onzer streek

edelmoedige vrienden hebben. « De naaste week krijg

ik een pakje uit Londen! » roept mijn gebuur Geukens,

met een blos van verrassing. Voor Maréchal is een

braadworst onderweg en een pond geitekaas. Ik verwacht

lekkernijen uit Glasgow, schrij f gerie f uit Gainsborough;

Sheffield zorgt voor rookwaren en Forest-Gate voor

mooie boeken. De Trappisten, werkelijk der wereld

afgestorven, ontvangen bollen kaas van den Munt-des-

Cats, hun abdij.
Is de post mager geweest, of niet toegekomen, dan

loopt de conversatie onveranderlijk over de zaal : grappen

met de zieken, standjes van den dokter, zuurzoete ex-

plicatie met de juffers. De lange Hauspie, de kaalhoofdige,

volbaardige Constantinopolitaansche missionnaris, siddert

bij de gedachte dat hij. met een dame als zijn in f irmière

voor 't leven zou verbonden zijn. « Ze ratelt als een

mitrailleuse, verzekert hij, geeft tien tegenstrijdige bevelen

in een minuut, doet me draaien als een tol! » Anderen,

bevoorrechten des hemels, laten zich met louter lof uit
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over hun vrouwelijke kapteins. Wanneer er rantsoenen

vleesch of soep zijn overgebleven, schreeuwt de ketel-

bewaker eensklaps « Rabiot! » Met tientallen springen

mannen over de banken en rennen om een supplement.

Vaak zorgt een groep karweimannen voor tafel-

muziek : ze slaan met hun lepel op de borden, stampen

inet de voeten en tieren de Madelon. Om half een

wandelen we terug naar de zaal.

Over den achtermiddag, hoef ik niet uit te weiden:

al de uren zijn gevuld met dezelfde bezigheden als

's morgens : nog schotelen, nog bedpannen, nog kolen,

en melk, en remedies, en serums; vuil lijnwaad tellen

en wegdragen, bezoedelde matrassen naar de verre

desinfectiebarak sjouwen; een zieke verdragen, een

nieuwe ontvangen. Nog doktersbezoek en nog pro.

viandprocessie. Er zijn namiddagen voor inspectie, voor

theorie, voor vensterwasschen, schoorsteenvegen en

brandweeroefening. Om zes uren komt de nachtwacht

aangestapt, uitgerust, met veldflésch, knapzak, kapot en

deken, . als voor een overwintering op Spitzberg. Men

geeft hem eenige wenken nopens de zwaarste zieken,

nopens het vuur en het licht. Om half zeven, met een

vergeeflijk gevoel van verlossing, zakken we af naar

de eetzaal, waar ons wacht het onveranderlijk menu:

soepevleesch met gestampte boonen, het eeuwige ge~

wapend beton.



Be3oek.

« De Koningin komt!

Het was de eerste maal dat die mare door ons

hospitaal liep. De karweimannen kwamen in rep en
roer. Al de passerellen moesten schoongeveegd. Waar
tusschen de latten leemten gaapten daar menig wit
hoog hieltje, afgekraakt, was blijven in, haperen werden
in der haast nieuwe eindjes hout bijgeslagen.

De zeewind, zijn ondelgbaar instinkt getrouw, had
tusschen de barakken kuilen gewroet en duinruggetjes
opgeworpen : zijn misdrijven werden met spade en hark
weggewerkt. Achter de zalen werden de vuilnisbakken
geledigd, het omliggend terrein met asschen en verschen
kloorkalk bestrooid. In de lazaretten gaf het een wrijven
en afstoffen van belang; verpleegsters, in haar angst niet
klaar te komen, gingen zoo ver zelven den vaagborstel
ter hand te nemen.

De zieken kwamen insgelijks zenuwachtig. Ze , wilden

wel den schijn bewaren, onze brave jassen, of ze vol.
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komen koel bleven; -ze beweerden wel « dat het hen

djuust eender was, of de koningin kwam of dat ze. daar

bleef » en dat het de koningin niet was die beletten zou

dat ze weerom naar de front  zouden gestampt worden » :

ze deden me moeilijke momenten beleven. De eene

verlangde helderder lakens; De Vlieger huilde om een

verschen pijama; driemaal achter elkaar -noest ik naar

den coiffeur loopen die zich, naar zijn loffelijke

gewoonte, niet liet zien. Dan haalden ze al sakkerend

een spiegelscherf en een scheermes onder hun matras uit,

en begonnen. een gejaagd, en toch langwijlig, toilet.

Mijn bazin stond natuurlijk onder hooge spanning.

In de duinen was ze een bundel anonyme kruiden gaan

uittrekken die voor bloemen konden doorgaan. Uit haar

eigen slaapsalet had ze tafelkleedjes en kleurlapjes bij-

gehaald om het nietrsmettelooze blad der nachttafeltjes

te dekken. Met ether en ammoniak had ik de ruiten

moeten afwrijven. Over de badkuip, waarin voor een

uurtje de vreemdsoortigste rommel dekking had gezocht,

wierp ze haar eigen bloemige bedsprei.

Met al die herrie had de juffrouw haast haar eigen

opschik vergeten. Terwijl ik op den uitkijk zou staan

om de hooge Bezoekster tijdig aan te melden, sloot zij

zich even op in 't apotheekje om het poederkwastje te

hanteeren, en haar katoenen sluier tegen een zijden te

verwisselen.
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Om iedereen 't zijne te geven : ik ook had het

noodig geacht mijn baard op zijn Nazareërs in twee

punten te knippen, mijn hoofd met Opodeldokbalsem

te wasschen, mijn brilrand - met sidol , op te wrijven.

In een witte blouse, en met dito voorschoot nog pas uit

de plooi, wandelde ik plechtstatig over de latpaden.

De koningin bezocht zaal dertien. Aan de deur

wachtte een gendarm met de * vorstelijke geschenken :

voor iederen zieke een pakje chocolade en een doos

cigaretten. Nog andere verplegers, al even gewetensvol

geboend en gestreken, slopen in de buurt. We plaagden

den braven P(iotten)-P(akker) met 'vragen of wij ook een

cadeau zouden oploopen : ten antwoord gooide hij ons
met leege donzen na. Van verre waagden we, door de

open deuren, een blik in de zaal. We konden onder-

scheiden hoe de koningin, in licht grijs kleed en met

een zeer eenvoudig hoedje, door den kolonel, pet in de

hand, van bed tot bed werd geleid. De koningin gaf

de mannen de hand, praatte een poos, bood een pakje

en schreed verder.

« Madame! de koningin is in zaal vijftien! »

De vrees dat de besmetten zouden ter zij gelaten

worden was ongegrond gebleken. Met zevenmijlen laarzen

kwam onze dokter aangehold om ons officieel te verwit-

tigen. Over het zaaltje zijn zaaltje drukte hij zijn

voldoening uit. De bedden spierwit, de nachtta f eltjes bont
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van bloemen, de zieken half 'opzittend tegen het hoofdeind
— met • blanke handen, gezuiverde nagels, beschaafde
koppen. Zenuwachtig tripte Madame over en weer. Al
driemaal had ik haar gerustgesteld nopens den onbe-
rispelijken plooival van haar « vool », het klassieke der
« révérence » die zij bij voorbaat beproefde. Om niet in

't gedrang te geraken, had ik, bedeesd, post gevat in,
een hoek. Ik voelde me niks op mijn gemak. Pater
Kristophe, bij mijn aankomst in Engeland, had het
koninklijk paar een kalligrafisch afschrift, met ' portret
des schrijvers, opgezonden van « België's Kruisweg »
en « l'Attente ». De Sekretaris van 't Hof, had op die
hulde een zeer vleiend ook wel zeer banaal woordje
weergeschreven. Verbeeld je nu eens, verontrustte ik me

dat de koningin me herkent!
Voetgetrappel op het plankier. « Zone éhambre

d'isolement pour diphtérie » zegt de bas van den kolonel.
Onze dokter is eerst van allen binnengestapt. Hij ziet
me, en met gebiedend gebaar: « Gij, de keuken in! »
Ardieu veau, vache, cochon, couvée ! Met mijn assy.-
rischen baard, stralenden bril en gewa f elders voorschoot,
vind ik me teruggedreven op mijn vroeger stelling.

Ik had me voorgenomen over dit koninklijk bezoek
een zeer interessanten brief naar huis te schrijven : om
toch iets te zien, laat ik de deur der keuken op een
kier. Ik kan echter niets ontwaren dan - het voeteind van
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twee bedden en den rug van den kolonel. Ik hoor hem

de ziekten voorstellen want voor den kolonel is een
man een ziekte : Amngine de Vincent... Sa Ma jesté
remarquera cel érythème polymorphe... Bij 't heengaan
werpt de koningin onverhoeds een blik door den kier,
glimlacht, misschien, groet me, misschien... 't Is alles.
Weg is ze.

Madame treedt meesmuilend mijn hokje binnen.
« Geen komplimentje voor mijn zaal! niets dan een
hoofdknik! » Ik vind geen woorden om haar te
troosten, daar ik niet weet welke lucht-kasteelen zij

had gebouwd. De jassen zijn in hun schik. Ze toonen
elkaar hun geschenken. « De keunegin, juicht De Vlieger,

vroeg me hoe lang ik al op de front was! Misschien
krijg ik nu een goed plaatsje achteruit! » Mijn vriend
Louis Somers, brave Limburgsche jongen, geeft lucht
aan heldhaftiger gevoelens : hij zou onmiddelijk naar de
vuurlijn terugwillen, om voor de Koningin zijn leven te
geven.

Nog vele andere bezoeken heeft de Koningin, en
ook de Koning, ons gebracht, tot groot genoegen der
zieken. Ik heb dan telkens dat vrij half uurtje benuttigd

om achter , de barak een pijp te rooken.



De 3ieken.

Dat waren allen frontmannen, en zulke beste kerels,

dat ze me ruimschoots troostten over de Aprilsche grillen
onzer Madame.

Bij hun aankomst hadden velen de dood op het lijf:
't waren alleen maar de carottiers, die middel vonden,
voor een verkoudheid of , een buikkrampje, van 't front
weg te geraken. De eerste dagen vertoonden ze een
roerende lijdzaamheid. Ze vroegen niets; ze dronken
als men hun het glas aan de lippen zette, ze lieten zich
wasschen en windelen en wentelen als kleine kinderen.
De grootste pijn en ongemakkelijkheid over, begonnen
ze aan verveling te lijden. 't Was hier alles zoo vreemd,
en zoo stil, en zindelijk; en waar mocht de « Kompanie »
nu wel liggen; en wat vertelden de makkers ginder;
wie zou de vierde Iman bij 't kaartspel zijn? Dit was de
periode dat ze met de deken over hun noren, en de
oogen dicht, uren lang te soezen lagen en te droomen.
Tegenover de verpleegster gevoelden zij zich nog zéér
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verlegen. Ze onthutste hen, die nette dame die Fransch

sprak, een hagelwit boordje en dito manchetten droeg,

hen « mon petit » heette, en in het toedienen harer

zorgen zoo weinig rekening hield met het natuurlijk

schaamte-gevoel harer patiënten.

Eenmaal aan dat alles gewend, begonnen onze jassen

een verig bed, een kommetje warme melk met suiker,

een stipte bediening na behagelijke rustpoozen, op prijs

te stellen. Ze keken eens om naar hun beddegebuur.

De eerste vraag was onveranderlijk : « Van 't hoeveelste

zijt ge? » Dan kwamen lange verhalen wel wat

aangedikt over « assauts » en bombardementen; klachten

en lofredenen over sergeant en officier. Was ik, de
« broeder », tusschen de bedden bezig, dan vlotte 't ver.

tellen zoo niet omdat ze beleefdheidshalve de tallooze

g.. verdommes wilden inslikken die hunne beweringen

den noodigen nadruk moesten bijzetten.

Ik heb altoos de rasse verbroedering bewonderd

die onder . de zieken tot stand kwam. Lagen Waal en

Vlaming naast malkaar, dan kwam de eerste met brokken

West-Vlaamsch te voorschijn in de kantonnementen

opgeraapt; de tweede radbraakte een Waalschgetint

Fransch.

Geraakten ze aan de beterhand, dan drong hun

ingeboren luimigheid naar boven. Den dokter en de

ziekendienster wat op de mouw spelden was hun grootste
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genoegen. Ze moesten nu zelf hun drankjes innemen,
en gorgelen, eninhalaties doen. Dat vonden ze overbodig.
Ze goten een gepaste hoeveelheid van de medikamentjes
hun spuwbak in, en bevestigden, met stalen voorhoofd,

aan den dokter, dat zijn voorschriften hen merkbare

verlichting bezorgden.

De diphtherielijders moesten de eerste drie weken

op thee en melk leven. Een tiental dagen	 zoo lang

ze pijn voelden	 hielden ze het diëet vul. Dan begon

een dagelijksch gezeur, bij het bezoek van den « prin.^

cipaal », om een rantsoen brood: De kolonel . was

onverbiddelijk. Hij gewaardigde zich wèl in explicaties

te treden. « Ik heb honderden gevallen van deze ziekte.

onder handen gehad, en nooit een genezing bekomen

dan door drie weken melkregiem. Wat wilt ge beter

weten - dan ik wat goed voor u is! » De jas luisterde

met gelaten eerbied... Eenige zieken genoten reeds het

volle `rantsoen, de quatre.^quarts. Daar onze barak de

laatste was, ledigde de proviandtrein gaarne de ketels,

,en schepte die gelukkigen, ^ voor hun avondmaal, ont-

zettende hoopen gestampte boonen 	 het r gewapend
beton!	 op hun bord. Had madame maar even den

rug, gekeerd	 ze wisten ze desnoods wel een bood^-

schap aan te knoopen	 dan kregen de diëetmannen hun

deel der ruime provisies, en slokten een portie binnen

waarvan een fatsoenlijk mensch een beroerte moest
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krijgen. Zonder verdere klachten gingen de vasten.-

dagen voorbij ; de kolonel prees de patiënten om het

verstand dat ze toonden, en de jassen bekenden : dat

inderdaad het diëet oorzaak was hunner rasse beternis!

De psychologie der « patronne » hadden ze aan-

stonds beet. Onze jassen wisten de vrouwelijke ijdelheid

te vleien met gepaste complimentjes. Wanneer Madame

binnenkwam met een gezicht als een verschgepleisterde

muur, vroegen ze beleefd naar den staat harer gezondheid,

omdat Madame « een weinig bleek was ». Ze ver-

kneukelden zich van genoegen om mijn onverstoorbare.

kalmte bij de dagelijksche huiselijke onweertjes. Hoe.

veelvuldig, en tegenstrijdig, en onmogelijk Madame's-

bevelen zich opvolgden, steeds hoorden ze mijnerzijds

een doodbedaard : « Oui, Madame ». En ik werkte,

voort of ze tegen iemand anders had gesproken. « Ja

maar, hernam ze, dat .moet onmiddellijk gebeuren »-

« Onmiddellijk, Madame! zooals u zegt » klonk mijn:

antwoord, en ik bleef gewetensvol de spuwbakjes

wasschen. Had ik Madame geloofd, ik ware de fabel_

van 't hospitaal geworden. « Kijk eens, Père, zei ze,.

als ge elken morgen een uur vroeger naar de zaal

kwaamt, en eiken dag met zeep en heet ater schuurdet;

en in den ° namiddag nog eens met een natten dwijl

over den vloer wree f t ; en eiken avond het koper poetstet;

en om den anderen dag de ruiten wiescht (dat deden:
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elders de verpleegsters zelven, om de twee weken) -

we hadden een zaal als een boudoir ! »	 0 ja!
Madame, dat zou heerlijk zijn » gaf ik toe, en hield

me aan de traditie. Tijdens mijn afwezigheid wou ze

dan van de zieken weten of al haar bevelen en verlangens

waren nagekomen. En dan de jassen : « De Père?
't Was nog pikdonker toen hij hier den boel onder water
kwam zetten; en hij heeft wel een kilo zeep « ver.
mooscht » ; en zweeten dat hij deed ! »

Mijn zieken waren niet wat men noemt « pijnlijk ».
Ze konden, zonder verpinken, een kerf en een kneep
onderstaan. Behalve de kwaal waarom ze eigenlijk geë-

vacueerd waren, hielden ze er nog eenige andere
oorlogs-in f irmiteitj,es op na, het schurft bij voorbeeld.
Het krachtdadig uitroeien dezer huidspinnetjes bleef voor
mij weggelegd.

We hadden dien morgen de aviatrice in huis; zoo
heette de verpleegster belast van zaal tot zaal de zieken-
diensters te vervangen die de nachtronde gedaan hadden.
Het was een elegante jonge juffer, geroemd om haar
mooie stem. Voor haar ware een diphteritusaanval een
ramp geweest : om de besmetting te weren, had ze
op de kachel een reukschaal geplaatst waaruit thym en
eucalyptolgeuren opdoomden. Terwijk ik, achter het
gordijn, een piot uit het heet bad hielp, en insmeerde
met groene zeep, zat zij, voeten naar 't vuur, ' in den
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ligstoel, Tine passionnette van Gyp te lezen. « Een harden

borstel nemen, niet waar! » herinnerck ze me, toen ze

hoorde dat ik den patiënt begon af te schuren. « En stevig

schrobben : uit elk puistje moet bloed vloeien  « Ze

heeft goed te praten », bromde mijn piot die tandenknarste

en akelige gezichten trok van de pijn. « Als armen

en beenen rood zien als de la viande fra'14cbe (i), moogt

ge ophouden », zong nog de zoete sopranostem. « Kun je
't uithouden? » vroeg . ik aan den gevilden lijder, die veel

weg had van een Sint Bartholomeus. « Bah jao^'k! »

kreunde hij en viel, daar ik zijn voeten aan 't boenen

was, over mijn hoofd en rug, bewusteloos. « Juffer,

riep ik, geschrokken, Van den Plas is ineengevallen !
Draag hem op bed, 't zal wel overgaan ! » beval de

stoïeke dame, en las voort.

Zooals een moeder door 't ergste heen is als haar

laatste plat kind zijn eerste stapjes zet, zoo kende ik

aangename rusttijden als al de zieken te been waren.

Ik vond in hen gedienstige helpers, die zich te rijk

beloond waanden wanneer ze de helft van mijn brood-

rantsoen of 'een pijp tabak ontvingen. 's Morgens vroeg,

geen haast om naar de zaal te loopen : die vond ik

geschuurd als ik binnen kwam. Ik had een man voor

het koper, en een voor de ruiten, en een voor de schotels

(1) Versch vleesch.
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te wasschen. Scheen de middagzon warm, dan lagen

we samen in de duinen; was 't guur weer, dan speelden

we ontelbare dampartijen. Met brievenschrijven hadden

zij het immer druk. Veelal was hun hand, wat zwaar

Een berijmden brief dikteerend.

van spade en geweer te hanteeren, onwillig met de pen:

dan moest ik me belasten met de berichten naar vrienden

en oorlogsmeters. Liefst had - ik dat ze mij hun proza

dikteerden, dat gaf zoo'n echten kijk in hun labyrinthlooze
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jassenziel ! Zij echter stelden zich gewoonlijk tevreden

met eenige korte aanduidingen : « Zeg alsdat ik nog altijd

in Cabour ben, en dat het beter is, en dat ik denk op

convalescence te mogen gaan. En vraag of hij goed op

mijn affaires heeft gepast; en dat pakje cigaretten dat in

mijn ransel steekt mag hij opsmooren ». De oorlogsmeter

mocht weten « dat ze veel hadden afgezien, en dat ze

fel vermagerd waren ; en dat de kost alhier maar

gemein was ; en dat een klein paksken hen plezier

zou doen ». Hun vertrouwen in mij was zoo groot dat

ze zóó maar, zonder nalezen, mijn opstel in den omslag

sloten. Een meer geletterde patient, die de « Stem uit

België » las, het weekblad der uitgewekenen in Engeland,
was tot de ontdekking gekomen dat ik verzen maakte.

En sedert dat uur hebben sommige « marraines » berijmde

ontboezemingen ontvangen.

In deze periode hadden de zieken zulk een schik

in het hospitaalleven, dat het heimwee naar de kompanie

en de vrienden volkomen gesust bleek. Als de kolonel

hen vroeg of ze nog ` eenig ongemak gewaar werden,

voelden ze, in verschillende lichaamsdeelen, bedenkelijke

pijnen. En wanneer zulk lijder aan onverwachte ver~

wikkelingen, tóch als « sortant » werd aangeduid, was

zijn weemoed groot. De eerste weken ontving ik

brieven van mijn vertrokken vrienden. Onvermijdelijk

begonnen die met de formule, den jassen blijkbaar hoog~
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heilig : « Nogmaals neem ik de pen in de hand om u
ie laten weten den staat van mijne gezondheid, en ik
hoop van u hetzelfde. » Zelden ontbrak - de betuiging
« dat ze me nooit ofte nooit zouden vergeten ». De

eindbewering luidde : « Uw -vriend voor het leven... »
De verpleegster intusschentijd sleet ook een gezellig

leventje. Ze had me verzocht, in geval van onverwacht

bezoek, een geldige reden voor haar uithuizigheid op te
geven - en halve dagen beroofde ze ons van hare aan-
wezigheid. « Es waren glückliche Zeiten ! »

Met de aankomst van een adjudant der automitrail-
leurs zou er, niet ten goede, verandering komen. In den
persoon van dit zeer voornaam heerschap ontmoette ik
mijn eenig wezenlijk o6rlogs.^verdriet. Men had hem
eerst hij behoorde tot la haute bij de officieren

ondergebracht; doch naar onze barak overgedragen
omdat zijn kwaal besmettelijk werd bevonden.

Onze adjudant had naast een Engelschen Sektor
gelegen. Des gaf hij Madame den naam van Sister. Dien
titel dronken haar ooren als hemelsch muziek; en aan-
stonds vaardigde ze een edikt uit, waarbij het den Meden
en Perziërs bevolen was haar nooit anders. dan « Sister »
te heeten. Ik had gevoelsbezwaren daartegen. Den
witten sluier, door gehuwde of huwlustige dames gedragen,
vond ik al een profanatie van dien der kloostervrouwen!
Hoe zou ik dan mijn bazinne « Zuster » gaan noemen?
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Omdat ik haar het « zoo ordinaire » Madam blée f toe-

voegen, zou ik in den leeuwenkuil terechtkomen.

Het begin der vijandelijkheden boekt de geschiedenis.

aldus. Meermalen was de luitenant er tegen opgekomen

dat men mij « Père » heette. « Voyons, Madame, had

hij geredeneerd : omdat een merisch, dans le civil, fagade~-

schilder was, zult ge hem daarom, in 't leger, verwer

noemen? Moet ik dan altijd herhalen dat we hier enkel

soldaten kennen ? De gezonde . rede vraagt dat gij cet
homme, infirmier heet. Of, wilt ge vriendelijk zijn, roep

hem bij zijn voornaam. Zeg : Jan, Sera f ien of Baptist.

Maar « Père! » Hij heeft toch, meen ik, geen kinderen! »

Voortaan, als ze niet verstrooid was, dagvaardde
onze Sister mij met een gebeten : « In f irmier ». Dàt -

was het natuurlijk niet wat mijn vrede verwoestte!
Een militair met den verheven rang van adjudant

heeft recht, naar Sister's oordeel, op een ruimere mate

belanglooze toewijding. Van den vroegen morgen zat

zij aan zijn bed; aan zijn bed bracht * zij haar vrijen

middagtijd over; en wanneer de nacht haar paarse rouw—

gewaden aansleepte van over de zee, vond aan zijn bed

haar de duisternis. Van aan dat bed gaf ze haar tallooze..

bevelen; drukkel dan ooit, daar ze haar zieke, wiens

toestand zeer bevredigend was, geen oogenblik verlaten.

wou. Van uit mijn keukenhok hoorde ik, zonder luisteren,

haar conversatie, die in het teeken stond eener romantische.
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sentimentaliteit. Vaak hadden ze 't samen over mijn

persoontje. Ik vernam, tot groot nut mijner ziel, een

verzorgde nomenclatuur van al mijn gebreken. De ad-

judant, niet klerikaal aangelegd, gaf als zijn persoonlijke

meening te kennen dat ik lui en onbeschoft was. Indien

hij in Sister's plaats was, hij zou me een anderen dans

leeren! Hoe kon ik zoo onbeschaamd zijn me door de

zieken te laten helpen? Werd ik - daarom door het leger

gekleed en gevoed?

Onze adjudant ontving bezoek van verpleegsters uit

andere zalen, vriendinnen aan wie Madame verteld had

hoe buitengewoon gentil hij was. Ook aan dezen werden

opgesomd de grieven die Sister tegen mij koesterde.

Ik hoorde de verontwaardigde uitroepen dezer juffers.

Dwong mijn dienst me even voor dat deugdzaam

gezelschap te verschijnen, dan oogstte ik donkere blikken
en klare allusies. « Ik zal dien kerel een reputatie
maken », had de adjudant aan Sister beloofd, en hij hield

ridderlijk woord. Alhoewel ik het vreemd vond hoe

een mensch kan blijven liegen, bewust, bleven ook nu

nog de grondvesten van mijn geluk ongeschokt.

Erger werd het toen onze adjudant mocht opzitten,

en te midden mijner jassen zetelde. Officieel werd het

vloeken ingevoerd, de vuile liedjes en bedenkelijke

allusies. Wat ik daartegen inbracht was boter aan de

galg. Algauw deed deze heer mijn vrienden begrijpen
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hoe dom ze handelden met mij te helpen. « Ge moet

den boel vuil maken, dan ondervindt die monnik ook
eens wat werken is. 't Is al mooi genoeg dat hier zijn
vel gespaard blijft! » De gepoeierde sister deed er het
hare bij. De jassen werden afvallig, allen. Ze verroerden
geen vin meer, vaardigden ook al bevelen uit. Ik begon
er vermoeid uit te zien, en de adjudant bemerkte met
genoegen : « Tl a perdu le sourire! (i) »

(1) Hij heeft het lachen verleert .



Verlossing.

Op dat psychologisch oogenblik werd ik naar het

bureau geroepen. Ik vernam er dut ik binnen drie dagen

op verlof zou mogen gaan, en wel naar Lourdes, zooals

ik gevraagd had. Of 't een welkom nieuws was! Mijn

laatste verlof in Engeland was zes maanden geleden;

sedert zeven weken had ik geen voet buiten de omheining

van Cabour gezet, geen brief geschreven, geen vrijen

achtermiddag gehad.
En waarachtig sloeg het, dat onverhoopte uur, waarop

ik, in splinternieuwe uitrusting bij Peeters in de Panne

uitgezocht, naar de statie van Adinkerke stapte. Zoo

dikwijls had ik ze daar zien staan, voor het spoorhekken,

in de schemering, de lange , rijen Zondagsche jassen en

onderofficieren, wachtend op den trein uit Veurne. Nu

behoorde ik ook, en 't was geen droom, tot die uit-

verkorenen! Maréchal, die mijn pakje had gedragen,

gaf mij zijn laatste vermaningen. «-Niet besluiteloos staan,

of beleefd willen doen, maar vooruitstormen, dringen en
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met de ellebogen werken om een plaats, een hoek te

bemachtigen, waar men 's nachts wat kan slapen. » Uit

overmaat van toewijding, toen de trein binnenspoorde,

deed hij dat alles zelf, zonder te letten op het gesakker

der verdrongen jassen; en van uit een raampje wenkte

hij me met zegevierend molenwieken zijner armen. Gansch

gerust was ik niet totdat de trein te rollen begon; er

ronkten Duitsche vliegers in de buurt : zou men het

vertrek niet uitstellen?
Tot Pakijs ging de tocht op zijn oorlogs : twintig

uren aaneen rechtop zitten in een stampvollen wagon,

terwijl regen en rook door de gebroken raampjes binnen~

slaat. Boven Parijs ging een nieuwe wereld open. Om
naar Lourdes te gaan deed ik een ronde van Frankrijk,

reisde over Dijon, Besancon, Bourg-en-Bresse. Waar

't mij lustte, stapte ik af,  drentelde door die vreemde

steden, zat neer in parken of langs lanen, op de mooiste

gezichtspunten. Ik bezocht Lyon en Avignon, Tarascon

en Nimes. Te Cette voeren we langs de Middellandsche

zee, een kalm blauw meer bij onze woelige grauwe

Noordzee vergeleken. Met * een familie dier plaats

wandelde ik over de hooge wallen der middeieeuwsche

burgstad van Carcassonne. Door Toulouse tramde ik

met een ouden. Franschen poilu, die me de voornaamste

kerken toonde. In deze stad, daar juist een compagnie

'Alpenjagers opstapte, vond ik geen plaats , op den trein.
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Ik zette me met hangende beenen op een platten goederen-

wagen, den rug tegen een kist. We waren toen begin

Augustus, het weer was helder, warm en stil. Uit de

onafzienbare wijngaardlanden met hun groenomwonden

stokken, schuinde weldra een matige heuvel op, voort~

loopend in rechte lijn, als een gestrekte arm aan de

kim. Stilaan rezen die klingen hooger, zonken en klom-

men in ronde toppen en hoekige schouders. Ze groeiden

tot spitse boschbergen, op wier kruinen grijze burchten

en witte kasteelen zich aflijnden aan de lucht. En

eensklaps, achter een breede bres in dien woudmuur,

verschenen de Pyreneën in al haar majesteit. Donker-

blauwe gevaarten, titanengestalten met een wolkensjerp

voor gordel, droegen hoog in het blauw de schetterkruin

van eeuwige sneeuw. En naarmate de trein wendde en
zwenkte, door dalen dreunde of over hoogten stoof,

ontrolde zich immer heerlijker de verbazende film der

bergen. Ze togen voorbij, de massieve, breedgezetene,

zware koepelen van graniet; en dan rezen weer rijzige,

even-geknotte kegels, als wachtende voetstukken voor

een reuzenbeeld. En toren-ranke bergen stegen omhoog,

als naar den hemel geheven armen der aarde, als kreten

uit de diepte naar het blauw, als een machtige wil naar

het licht. In onbereikbare inzinkingen van hoogvlakten

lagen wolken te slapen, langgestrekte gedaanten in bleek~

gouden gewaad...
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Uit de rijtuigen vóór me was een zang ontstaan

die aanzwol tot een veelstemmig koor. De Alpenjagers

zongen het lied : « Montagnes Pyrénées »... Als kleurige

wimpelen van geluid wuifden de strofen ons na. En

aldoor voeren nieuwe bergen omhoog. Langs hun schuine

klimlijnen voerden ze mijn verlangen omhoog. Als

reuzenaltaren offerden zij mijn geluk en mijn dank.

Met .zilveren lijnen trokken ze aan het saffier der ruimte

een biddend gelaat der beschouwende aarde. Hun verre

stilte stond als een eeuwige vastheid van vrede, als

een beeld der glanzende, onschokbare zaligheid van

God.

Dan kwam Lourdes. Niet het rumoerige der groote
beevaarten, der zingende processies en lij f smirakelen,

een innig, een zwijgend, een verlaten Lourdes. Voor

de morgenmis klommen we naar de hooge basiliek; het

Lof hoorden we zingen door de witgekapte wees-

kindertjes van Nevers; we beklommen den Kruisweg

achter bruingezengde bergboerinnen die, de schoenen

in de hand, barvoets de scherpe keien betraden,

gloeiend gestookt door de zon. Aan den avond knielden

we bij de Grot. De looveren ruischten lichtjes, en dieper

de bergstroom. Maar enkele kaarsen beschenen, aan de

donkere rots, het ekstatische beeld der Verschijning.

Het was een uur van mirakelen, zielewonderen van

licht en verteedering en troost. Vele vragen hield ik
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gereed, doch kon deze èène maar uiten : « Behoud me

het Kruis, en Gods aanwezigheid ! » Rondom me knielden;

op den blooten steen, verweerde frontsoldaten. Zij ook,

de politiemuts vuur zich op den vloer, den rozenkrans

tusschen hun grove vingers, baden lang en innig. Soms

stond er een op, stapte stijf, bij 't knarsen, op het marmer,

zijner ijzeren hielen, naar den rotswand, en lei 't voor-

hoofd te ruste aan het graniet dat de voet der Moeder

Gods had geraakt.

De twee honderd Belgische verlofgangers die dag

in dag uit te Lourdes verbleven, hielden eiken avond

een kleine lichtprocessie. Na 't gezamentlijk rozenkrans~

gebed aan de grot, togen we, een kaars in de hand, en

bij 't zingen van Vlaamsche kantieken, naar het plein

voor den Rosaire. Een uitgeweken onderpastoor uit
West-Vlaanderen hield een toespraak en improviseerde
een gebed. Dan ging de processie in groepen uiteen,

elk naar zijn kosthuis; door de stille, koele straten van

't bergstadje klonk geloei op van Vlaamsche, Zwarte en
Dansende Leeuwen.

Met een twintigtal makkers waren we thuis bij
vrouwe Sarrat. Hoe harder men op de piano sloeg en

hoe luider gezongen werd, hoe smakelijker het brave

mensch zat te lachen. We genoten kost en inwoning

bij haar, aan drie en een halven frank per dag! Rijk

hebben wij ze niet gemaakt!
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Bij een glas spaanschen wijn bespraken we de

traditioneele uitstapjes. En 's anderendaags togen we

uit : naar de krochten van Bétharram; naar de ijsblauwe

watervallen in de woudrijke hoogvalleien van Cauterets;

we reden drie-en-vijftig kilometer diep de vallei van

Argelès in, tot we stonden op het sneeuwveld van

Gavarnie. Langs drie zijden rezen vierhonderd meter

hooge rotswanden, bezilverd en beruischt door smalle

watervallen.

De terugweg ging over de Landes onze Kempen

in het groot. Door de welige velden van Vendée, waar

de menschen zoo vriendelijk groetten om mijn koperen

brankardierskruisje. Met stralende sympathie en eer-

biedige deelneming vroegen de grijsgebaarde pachters en

glimmende boerinnen naar ons leven in de « tranchées ».

Mocht ik die brave lieden de teleurstelling doen onder-
gaan, hen te belijden dat ze slechts een schrobber en

pannenveger vóór zich hadden? 't Ware een nuttelooze

wreedheid geweest! En daarom dischte ik hen, met gloed

en verbeelding, de verhalen op, uit den mond mijner

zieken gehoord. Hoe vreeselijker de bombardementen

donderden, en hoe talrijker de dooden vielen, hoe

zoeter troost die zielen genoten.

Te Fontenay-le-Cumte werd ik opgewacht door mijn

medebroeder Valerius Mahy, die me prinselijk onthaalde.

We reden samen naar Les Sables d'Olonne, en wandelden
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rond de mooigebogen baai, en rustten op de klippen

waartegen de Oceaan met kokende woede schuimde. Te

Parijs deed ik de verplichte bedevaart naar Mont-

martre. En dan, met een moed om tien beroerde

Adjudanten aan mijn hart dood te drukken, en een

dozijn hysterieke Sisters zachtmoedig te trotseeren, klom

ik den trein op naar het Front.

Ik wenschte wel, dat ik dit laatste deel mijner reis

mocht wegdenken. Van de verlofgangers naar Lourdes,

had ik de gezonde vreugde, de gulle gezelligheid leeren

kennen. Nu moest ik vernemen hoe de Parijsche pelgrims

hunnen tijd hadden doorgebracht. Half-bezwijmd van

vermoeienis zat ik in mijn hoek te dutten; en wijl de

Noorderregen weer zoevend binnenjoeg, hoorde ik, als

in een - afschuwelijken droom, een reeks beestachtige

verhalen. Arme kerels! die in fabuleuze uitspattingen
hun oorlogs-ellende hadden willen vergeten! Met het

voornemen, door grimmige vloeken bekrachtigd, zoo

gauw mogelijk naar de holen van Place d'Anvers weer

te keeren, trokken die mannen naar het Front, naar

den dood!



Bevorderd.

Niet tot officier, maar tot kamerdienaar van o f f i.-
cieren.

Op twaalf dagen had ik mijn ronde van Frankrijk

afgereden; van de twee laatste nachten had ik één staande,

één zittend in den trein doorgebracht. Toen ik om twee
uren in den namiddag de omheining van Cabour over-

schreed, had _ mijn eerste bezoek mijn bed mogen gelden.

Doch ik voelde me naar mijn zaal gedreven; daar konden

zieken zijn uitgegaan en nieuwe toegekomen. Ik stap

binnen in groote tenue. Stomme verbazing, van Adjudant

en jassen die me nooit dan in mijn blauw-katoenen werk-

pakje hebben gezien. Ze herkennen me, dringen om me

heen. Hoerageroep. Handschudden. En dat alles geldt

mijn uitrusting alleen niet : 't is klare blijdschap om mijn'

weerkomst. Ook Madame is nu binnengekomen, monstert

me met bewondering, grijpt mijn twee handen, roept'

haar geluk uit me weer te zien.

Wat mirakel, denk ik, is hier gebeurd? De oplossing
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van 't raadsel hoor ik « uit aller mond. 't Is de oude

Thijs die me heeft vervangen. Een schadelooze kerel,

maar een sleepvoeter, een hardhoorige, een vent
,zonder laster	 om met geen tang aan te pakken. Van

zeep en water hield hij zich immer verre, geen kam

had ooit de tanden in zijn baard gezet. Hij droeg een

gebrijden lijfrok van onbestemde kleur, en die hoofd..

zakelijk uit gaten bestond. Zoo werd zichtbaar een hemd

dat op ten vette, grauwe schotelvod geleek. Hij had er

een eigenaardigen afkeer van, onder een bed te schrobben,

een pint of kom tot den bodem uit te wasschen. De

tanden der vorken zuiverde hij zoo min als de zijne. Hij

was het niet die zaal zestien in een boudoir herscheppen

zou! Als een staaltje zijner zindelijkheid verhaalt de

adjudant, en hij gruwt !	 dat Thijs de glazen gespoeld
heeft in een emmer voor veel onedeler doeleinden ge~

bruikt. « Kortom, vat Madame samen, we zijn twaalf

dagen ongelukkig geweest. En als ik u bidden mag, wilt

ge ons nu niet uit de ellende helpen? We doen allen

mee! » Ik loop naar de slaapzaal, schiet mijn werk-

plunje aan, zie Thijs op zijn bed zitten. « Hewel, ouwe,

vraag ik, hoe is 't u vergaan in mijn barak?

Zwijg er van, zucht hij, ze hebben me gek geraasd.

Gij hebt uw Madam en heel de kliek in den grond

bedorven! » --- In ons zaaltje houden we grooten

schoonmaak; de adjudant hanteert den bezem, Madame
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wascht schotelen. Aan den avond scheiden we als

dikke vrienden.

De. eerste dagen verliepen als een soort wittebrouds-

week. Het werk, om de vele handen, is vroeg gedaan.

Madame staat in haar vast zomerweer. De adjudant -

« qui a le rond » zooals Dupont zegt, terwijl zijn rechter

wijsvinger den ronden vorm van een geldstuk in zijn

linkerpalm a f teekent vertelt potabele grappen, en

trakteert op wijn en sigaren. Hij overhandigt me eeregeld

om dank-Missen te lezen voor zijn herstel. In mijn

brevier treft me de tekst : « Mijn jammer hebt ge mij

in vreugde veranderd ! »

Dan ontmoet ik Pater Hermant op den lattenwegel.

Het is de grijsharige, diepoogige dokter in godgeleerdheid

en natuurkunde. Een heilig en geleerd man. De unt~

mo.eting is geen toeval. « Ik zocht u, zegt hij, eenigszins

verlegen, en heb u een belijdenis te doen. Ik kan

't onmogelijk langer uithouden in zaal zes. Zoolang we

maar een achttal officieren hadden, ging het nog. Nu

zijn alle kamertjes bezet, en er zijn twee geopereerden

bij die ongemeen lastig zijn. Ik word neurastheniek. Er

is ook te weinig lucht in die barak. Dag in dag uit sta

ik in het keukentje waarin een stikkende rioolstank stijgt

uit de a f looppijp van de badkuip. Want de keuken

is tevens badhuisje. Ik kom nu van bij den luitenant. Ik

moet in uw zaal en gij in de mijne. Madame een
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bejaard en zeer redelijk mensch	 wilde dat ik een
priester vroeg voor opvolger... »

Ik heb dit nieuws aan Sister meegedeeld. « Wat?
gilt ze, gij hier weg! » Ze herinnert zich niet dat
ze me over drie weken voor onverdragelijk heeft

uitgescholden; begint een lofrede over mijn deugd, en

kunde, en handigheid, en goede manieren, die de nederig-
heid me volstrekt verbiedt hier neer te schrijven. Ze
loopt naar den luitenant, verklaart daar plechtig dat ze,
na haar verpleger tot een « in f irmier modèle » te hebben
gevormd, de vrucht van haar arbeid aan niemand zal
afstaan. Ze snelt naar den kolonel, wien ze voor pogen
houdt het onvermijdelijk verval van haar zaal, de parel

van Cabour. De beslissing dier heeren was onverbiddelijk.

« Maar waarom reclameert ge zelf niet? » vraagt ze mij,
ten einde raad. « Hebben we niet altijd in de beste
verstandhouding samen gearbeid ! » Daar stem ik in
toe, doch reklameeren, verklaar ik, beschouw ik als
tegenstrijdig met mijn kloosterlijke en militaire princiepen.
Dr' uitflappen dat ik van 't « samen » arbeiden, « in de
beste verstandhouding », het mijne had, ware nu ondank..
baar geweest.

Alvorens zaal zes den lezers te doen kennen meen
ik goed te doen, bondig,. de verdere lotgevallen mijner

voormalige Sister op te teekenen. Het vrouwmensch, aan
wie ik dus mijn « vorming » te danken had, verdient
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het wel. Père Hermant genas, in haren dienst, van zijn

neurasthénie niet. Hij ook genoot het voorrecht een

speciale leiding van haar te ontvangen. Die heilige man

beproefde al hare wenschen in te willigen. Als ik over

de passerellen ging, zag. ik hem de ruiten wasschen

dagelijks. Vaak lag hij op zijn knieën in het zand, den

buitenbodem te schuren van potten en kruiken die boven

't vuur gestaan hadden : die buitenbodems moesten blinken

als spiegels. Messen en vorken polijstte hij alle dagen

met sidol. Wat deed hij niet, de arme dokter in god

geleerdheid en natuurkunde? Hij droeg Madame's muiltjes

naar den schoenmaker, liep om haar handtaschje dat ze

in den mess vergeten had, zette thee voor haar en de
genoode vriendinnen. De eerste dagen, telkens ze mij

ontmoette, vroeg ex-Sister of ik nog niet weerkwam,

en of mijn nieuwe in f irmière me wel goed behandelde!
Nu had ze geen heimwee meer : Père Hermant

« voldeed zeer wel ».

Maar Père Hermant werd schrikbarend mager. Hij

verleerde 't eten en 't slapen. Na zes weken kwam hij

mij opzoeken in mijn keukentje van zaal zes. « Hoe lang

hebt gij onder Madame Bloemzak gestaan? » vroeg hij.

« Zes maanden » zei ik. « Dan laat je heilig verklaren »

sprak . hij,. « Ik heb er genoeg van. Ze is razend, dat

mensch. Ik weet niet meer waar mijn kop staat. Daar

zijn oogenblikken dat ik een ongeluk zou doen. En dan
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gaat ze nog vertellen dat ik den ganschen dag mijn

Paternoster zit te lezen in plaats van te werken ! » Père
Hermant met zijn zakdoek voor zijn wogen, verliet mijn

keukentje om een anderen dienst te gaan vragen.
Sedert dien heeft mijn voormalige Sister veel in f ir-

miers versleten. , Alle drie weken had ze een nieuwe.
Ze heeft een ex~bokser gehad die zijn sport op haar
heeft willen beproeven. Ze heeft een ring-vijler gehad,
en een aéroplane-maker uit aluminium van veldflesschen,

die de keuken in een smis veranderde. Ze heeft een

karweier gehad die haar onnoembare scheldwoorden

naar het hoofd heeft geslingerd. Zekeren dag heeft ze

me bij de hand genomen en haar zaaltje binnengeleid.
0 verval! 0 verwoesting! Ze toonde me haar voormalig
boudoir met het wanhoopsgebaar eener Niobe.

Na den wapenstilstand heb ik haar nog èèns ontmoet,
in een militair hospitaal te Brussel. Ze had juist haar
aschblonde haren vuurrood laten verwen. En 't allerlaatste
wat ik over haar vernomen - heb, is dat haar man
spoorloos verdwenen was. Zij leve in vrede.



Zaal des.

Dit lazaret vertoonde een bijzonderen binnenbouw.

Langs een donkeren middengang had men, bij middel

van lage planken beschotten, kamertjes aangebracht.

In een dier. cellen was het bed door een breede houten

bank de sofa! vervangen; zes stoelen, een tafeltje en

een kachel voltooiden de meubileering van dit « salon ».

De officieren aan de beterhand vergaderden er rond

het vuur, lazen hun « Fantasio », « le Sourire » en de

« Vie Parisienne » wier kleurige nummers we op-

stookten zoo haast de heeren ze uit de hand legden en

den rug gekeerd hadden. Vaak ook zaten ze te kaarten

voor aardige sommetjes; verhaalden hun heldendaden,

op en achter het front  gepleegd. Wanneer ze 't kapittel

der Parijsdagen en der oorlogsmeters aanroerden, deden

we best ons uit de buurt te houden. In redetwisten over

punten van ethika en godgeleerdheid, werd een van ons

we waren twee verplegers 	 bijgeroepen om de ware
,oplossing te geven. Het soort examen wat we aldus
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doorstonden vergde slechts een elementaire geleerd-

heid...

Aan 't einde van de gang vond men, rechts, het apo-

theekje, links, de keuken-badplaats ; de middendeur openend

belandde men in een vierkant hok : van weerskanten een

gemak; recht voor u het luik waardoor de vuilnis gestort

werd, en waaronder een kraan met waterbekken. In dit

eng en wangeurig verblijf doch met uitzicht over een

stillen vijver, een her f stgelen boomgaard en goudgele

duintjes heb ik een merkelijk deel mijner dagen

gesleten.

Al vroeg had mijn gezel me in de werkzaamheden

ingewijd. We verdeelden die broederlijk. Hij le Petit

Père, kort op zijn beenen, was door zijn bouw zelve, en

zijn jongere jaren ! aangewezen tot grondwerk. Ik

wil zeggen, tot het schrobben der vijftien. hokken van
't lazaret. Hij deed dat met angstvallig geweten, de

dweil tot in de engste hoekjes drijvend, niet aan 't eind

van een borstel, doch met de hand. Ik die, in tegen~

stelling met mijn makkertje, Grand Père aanroepen

werd, zou den keerborstel hanteeren, al het vaatwerk

uit de kamers ophalen, wasschen en spoelen, weer terug-

dragen; en met mijn lange beenen de boodschappen

afdraven. De elf beschikbare vertrekjes waren bezet; de

zieken hielden daar in huis als echte oorlogsmenschen :

watte, windsels, compressen, gescheurde brieven, eindjes



— 174 —

cigaretten, appel- en citroenschellen smeten ze over den

grond. Ze maakten druk gebruik van nachtspiegels en

bedpannen en spuwbakjes ; hadden hun nachtta f eltje met

vuile tassen 'en glazen volstaan. 't Was een merkwaardige

per f ormatie, voor half elf in den morgen uur van

's kolonels bezoek -- al die stalletjes uitgemest te

krijgen, en ze te herscheppen in kraaknette kamers.

Om kwart na zes, terwijl de zieken nog sliepen, begon

le petit père zijn dagelijksch sport. Met zweetrbepareld

voorhoofd, apoplectisch-rood van uren met den rug in

de lucht en 't hoofd tusschen zijn schoenen te staan

schuurde hij stelselmatig voort. Héél zoetjes neuriede

hij een canticum spirituale om zijn gedachten bij God te

houden. Al wat te reinigen viel zette hij in de gang.

Spuwbakjes, kommen, schotels en omvangrijker vaten

droeg ik gezwind naar het eindhok tusschen de gemakken,

en wreef er, en plaste, en spoelde een 0 quam suavis

est van Meulemans uitgalmend naar de koele ver-

latenheid van den bleek-bezonden boomgaard. Ik mocht

me niet te zeer in mijn arbeid verdiepen, noch in

geestelijke geneugten, noch in de contemplatie der

natuur : mij bond de plicht naar de roepstem der zieken

te luisteren om de duizend kleinigheden die ze noodig

hadden. Onmogelijk was 't juist uit te maken wie de

stem verheven had, daarom riep ieder, bij mijn titel, het

nummer zijner kamer. En het ging er van : Grand Père,
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numéro onze! Grand Père, numéro trois! Den gatschen

dag een kruisvuur van invocaties. Op stoffen sloffen

slierde ik door den gang, mijn « boyau de la mort »,

deur in en deur uit. Al die loopjes in rechte lijn gedaan

zouden minstens, aan den avond, een Marathon-koers

gegeven hebben. Stalen zenuwen waren er noodig om

elke kamer, binnen te treden met een vriendelijk gezicht,

kalm te aanhooren, en te doen, wat gewenscht werd

terwijl een half dozijn anderen riepen, en de klaroen

geschetterd had voor kolen~ of petroluitdeeling, en het

schotelwater afkoelde, of melk op 't com f oor stond en

overkookte. De zieke officieren waren doorgaans vrien-

delijk en beleefd een enkele bullebak bederft dien

algemeenen indruk niet. Wel toonden ze een strekking,

alle elf, mijn onverdeelbaar persoontje voor hun specialen

oppasser te nemen. Ze riepen me van bij hoogst dringend
werk, om hen even een zwavelstokje aan te reiken, hun
pennemes te openen, of een gevallen potlood op te rapen.

Gelukkig dat de verpleegsters verstandig waren. De

oudere, een gehuwde 'matrone, toonde zich bezadigd en

kalm. Ze gaf maar bevelen als 't noodig was, liet ons

verder onzen arbeid regelen en beredderen zooals 't ons

beliefde. Voor eenig gebrek had ze, aan een der elf

haar toevertrouwden, een sterke voorliefde te betonnen.

In de kamer van dien uitverkorene veelal de jongste

of de hoogst in graad verhevene	 sleet ze lange uren
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en hield ze eindelooze gesprekken. Ondertusschen vielen

er wel wat brokjes van haar werk - voor ons af.  De

tweede verpleegster, de « kleine » zooals ze heette,

praatte tegen niemand, deed vliegens haar deel van

'.t dagelijksch werk, en hield, zich dan stiekem uit de

circulatie weg. In 't salon of in 't apotheekje zat ze te

lezen of te borduren — al had de halve barak in dood-

strijd gelegen. Ook tegen haar lastige menschen dat

we waren ! voedden we een lichten wrok. Ze was

verloofd met een officier van 't front een ex-zieke

onzer barak die haar dikwijls een bezoek bracht.

Dat waren voor haar hoogdagen waarop ze werken

zonde waande. Wij, bedenkend dat « àl te goed, allemans
gek » is, we verstoutten ons in het heiligdom harer

liefde, de apotheek, binnen te dringen, en zonder acht

te geven op de vernietigende blikken van den aanstaande,

herinnerden we haar beleefd aan haar bezigheden. De

frontman,  om niet achter gelaten te worden in de ver-

drietige, . wijl eenzame, beschouwing van fleschjes  en

pillendoozen, stak dan over naar de keuken, waar hij

onze juffer ter zijde stond bij 't roeren van melkpapjes

en 't uitpersen van citroenen.

Voor de verpleegsters uit andere barakken waren

de twee Pères . uit zaal zes gewichtige personnages. Die

dames stelden het grootste belang in de gezondheid onzer

patiënten. Gaarne vergewisten ze zich met eigen oogen
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over hun beternis. Jammer dat onze matrone, en ook de

dokter, tégen die bezoeken waren. Het gebeurde dan

dat een witte sluier onder mijn open keukenraampje

verscheen, en een zachte stem vroeg vriendelijk : « Heeft

Madame den achtermiddagdienst? En is de dokter

binnen? » Klonk mijn antwoord ontkennend, dan kondigde

diezelfde stem een kort bezoekje aan bij luitenant zus of
kapitein zoo, er bijvoegend dat het volslagen onnoodig

was onze Madame over dit werk-van-barmhartigheid in

te lichten. Zoo heb ik eenige responsabiliteit opge-
loupen in het huwelijk van zes patiënten met verpleegsters.

Zieke officieren zijn andere typen dan zieke jassen.

Ze vertoonen de lijdzaamheid, de eigenlijk roerende

passiviteit dezer laatsten niet. Ze willen sekuur gediend

zijn, en snel. Aanhoudend hebben we 't ondervonden :

hoe hooger rang, hoe redelijker mensch. We hebben
een generaal gehad die zelf zijn kamer uitveegde, een

kolonel die zelf zijn schoenen poetste; en onderluite-

nantjes die ons riepen om hun scheermes af te vegen en
in den koker te steken. Met allen stonden we immer op

een voet van goede kameraadschap. Zoolang ze bedlegerig

waren, en hulpeloos, of opzaten in pijama, mochten we

hen vrijelijk plagen en berispen. Maar eens dat ze de

rijbroek aantrokken en de vest met besterrelden kraag,

gaapte onmiddellijk de klove tusschen officier en soldaat

van tweede klas.
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We zullen ze nooit vergeten, nietwaar Petit Père,

die enkele, meer karakteristieke, verschijningen in onze

zaal. De luimige zieke, de dikke, grijze majoor, wel-

gezind sakkerend op zijn kwaal, en op geen geneesmiddel

zoo vast betrouwend als op zijn pijp, en ouden Bourgogne.

Hij lag gaarne met de ellebogen over zijn raampje de

drukte der passerellen gade te slaan. De verpleegsters

noodde hij uit hem de hand te komen drukken en ter-

wijl hij met zijn rechter de hare hield, goot hij haar met de

linker een kanneke water in den nek. Zijn gezondheid

ondervond daarbij de grootste baat. Had hij gedaan

met middagmalen, dan bouwde hij op zijn schedel een

Babeltoren van borden, flesschen  en glazen, en droeg dat,
armen omlaag, in wánkelloos evenwicht naar de keuken.

Er was nog de schuchtere, de bedeesde zieke.

Die riep nooit, had nimmer iets noodig. Om den
kleinsten dienst hem bewezen geraakte hij niet uitgedankt;

om zekere zorgen bood hij de nederigste verontschul~

digingen aan. In zijn kamer viel er niets te poetsen,

hij roerde niet om ze maar zindelijk te houden. Die

zieke beweerde altijd goed geslapen te hebben, geen reden

te weten tot klagen. We moesten zelf tijdig zijn kamer

binnengaan en raden wat hij behoefde, zoo niet had

hij, vriendelijk glimlachend, aan alles gebrek geleden.

Een waardig tegenhanger van dezen is de ingebeelde
zieke, de bange, de « punteneerige ».. Omdat hij een
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weinig hoest wil hij onder zes dekens te zweeten Liggen;

als de koortsmeter 37°z aanduidt, vraagt hij bevend of
hij niet in gevaar verkeert. Om 't onschuldigst gerommel

in zijn buik doet hij bij nacht en ontijd dokter en ver-

pleegster -roepen. Over den prik der inspuitingsnaald

wil nhij' een pijnstillend kompres gelegd hebben. Tragisch

kreun hij : « Ik ben bereid, om te genezen, . me aan

alle behandeling te onderwerpen. Maar in Gods naam!

doet me geen pijn! laat me niet lijden! » Door vrienden

doet hij zich andere remedies brengen dan die door den

dokter voorgeschreven maar dwingt me, ongeveer

onder eed, te verklaren dat ik hem niet bij den kolonel

zal verraden ! Hij verdiept zich in 't beschouwen zijner

faecaliën, bezweert me dat zaakje ter ontleding naar

het laboratorium te dragen. Met klagelijke stem verzoekt

hij zijn geburen, au nom de l'humanité, hun raam gesloten
te houden : een tocht kan hem doen hervallen! Den man

der nachtwacht gebiedt hij een ladder bij te halen om

een reet, langs een bovenluik, met watte dicht te stoppen.

Gelukken de dokters erin hem in zijn genezing te doen

gelooven, dan schrijft hij roerende brieven aan zijn

familie, hoe ze hun goeden pa, op een hààr na, nooit

hadden weergezien. De verpleegsters zal hij wijden een

eeuwige dankbaarheid : « Vous m'avez sauvé la vie! » ( i)

(1) Gij hebt mij 't leven gered.
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En daar hij een hoogen post bekleedt in de bevuorra-

dingsmagazi,jnen, vereert hij haar beiden een half pak

chocolade ; de verplegers begiftigt hij met één sigaar.

En nu voor drie maanden naar Cannes of Nizza,,om aan

alle bedreiging van tering	 hij heeft zeven kilo - aan

gewicht, op de honderd drie, verloren 	 voor goed te

ontsnappen.

Doch volstrekt inénarrabel blijft de zoogenaamde

zèbre. Niet te verwarren met den voorgaande. De zebra

is ziek, doodelijk ziek, en dat moet zijn omgeving uit-

boeten. De verpleegster en den ziekendiener wil hij

voor zich alleen hebben. Alles moet in den steek gelaten

worden om hem. Voelt hij kou, de kachels moeten rood-
staan en heel de barak zal zweeten. Er mag gesproken
noch gelachen worden. Geen voetstappen door de gang

of over 't lattenpad buiten : die weerdreunen in zijn
hoofd. Geen fonograaf in naburige zalen. Hij klaagt en

kreunt luid op. Of de overige zieken daarom geen oog

luiken, deert hem niet. Hij roept u gemiddeld alle vijf
minuten. Meestal weet hij niet waarom. Hij ligt op

twee matrassen en een waterzak; hij steunt op drie

peluwen, drie veeren kussens en een luchtkussen. Nooit

ligt hij gemakkelijk. Hij moet honger liggen. Niet zóu
hoog! Lager. Neen, toch hooger. -Na drie minuten roept

hij alweer. Nog eens de kussens opschudden en verleggen.

Maar nu blijven, wachten. Misschien ligt hij nog niet
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goed. De zèbre heeft alweer geroepen. Zijn deur

moet openstaan. Een kier van drie decimeter. Goed zoo.
Maar nog eens roept hij : een reet van een handbreed
is genoeg. De - zèbre roept telkenmale hij u in de gang
hoort -voorbijgaan daarom waren we genoodzaakt,
mijn gezel en ik, de barak te verlaten door het enge
achterluik : anders kwamen we nergens op . tijd. De •

zèbre roept als hij u hoort spreken met een gebuur.
Zijn melk is te heet of niet warm genoeg. Driemaal
zendt hij u er mee terug naar de keuken. Ge moet aan
zijn bed wachten tot hij gedronken ` heeft en hij

drinkt met kleine teugjes, na lange tusschenpoozen.

's Nachts moet ge de wacht houden in zijn kamer. Het
licht moet branden met volle kracht. Neemt ge een boek
ter hand, dan moet de lamp gesluierd. Hebt ge daar
ook vrede mee, en rust ge, dan moet het licht weer aan.
Alle kwartieren laat hij zich, noodeloos, op de bedpan
tillen; en eindigt met in zijn lakens te doen.

• Hij eischt dat ge vlak naast zijn bed zoudt zitten.
Hij gooit alle twintig minuten zijn dekens af.  Voelt hij
den slaap komen, dan grijpt hij uw hand, houdt die vast,
van angst dat ge zoudt heengaan. Ge moogt den zèbre
niets weigeren, hem geen observaties maken. Dan dreigt
hij met kolonel en krijgsraad; hij scheldt u uit voor
harteloos en ikzuchtig; hij - weent en snikt als een kind.
De zèbre vermolmt u, hij .vermoordt u, hij roeit u stel~
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selmatig uit	 en zucht met zelfverteedering : « Niet

waar, ge houdt toch veel van mij ! »

Als de zèbre voorgoed aan de beterhand is, verademt

heel de zaal. Maar nu grijpt er met hem een vreemde

verandering plaats. Hij gebruikt veel eieren, en- wijn,

en gebak. Dat wekt zijn levensgeesten. Hij begint grappen

te verhalen. Interpelleert luidkeels, van in zijn zetel, de

andere zieken. Hij zingt, en stampt de maat met zijn

voet. Hij draait gansche dagen den grammofoon af.  Hij

houdt een five  o'clock voor een aantal in f irmières.

Le petit père en ik moeten ook koeken eten. Eindelijk

vertrekt hij naar Nice, en schrijft ons dat hij nooit de

gezellige dagen van Cabour zal vergeten.

Zaal zes is nooit zonder zebra's geweest. Op èèn

jaar hebben we er drie geherbergd, dés pur sang,
zooals de dokter zei, en elk voor een maand of vijf.
Als ik daarbij herdenk hoe we tevens de epidemie van

den rooden loop hebben mee gemaakt, geschroeiden en

blinden door hypérite hebben verzorgd, en twee zinne-

loozen, en de slachtoffers der longenpest, . dan ben ik

tamelijk verwonderd heelhuids uit zaal zes ontsnapt

te zijn.



Bidel.

Keeren we weer tot de eerste maanden van Zeven-
tien.

We werken nu met voltallig personeel. Om die
honderdvéertig dienstbaren bijeen te krijgen, waren de
meest-verscheiden elementen samengebracht. Bij de
groenen uit Auvours, hebben zich gevoegd ex~ f ronters,
brankardiers uit andere hospitalen, weerspannigen die
hun misdrijf in strafkamp en gevangenis hebben uitge-
slaa f d en uitgezeten.

Tot nog toe heeft de luitenant, zonder op onwil te
stooten, zijn systeem doorgedreven van het maximum werk
door een minimum handen, en met de laagste kosten
voor voedsel en kleedij. De nieuwgekomenen willen niet
begrijpen dat dit regiem hun chef eerelint en bevordering
moet brengen : ze oefenen critiek uit en beweren slacht.
offers te zijn eener hartelooze uitbuiting. Ze eischen
wel geen achturendag, .doch meenen dat twaalf uren
arbeid per dag voldoende zijn. Waarom, zooals elders,
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het personeel niet ingedeeld in nacht~ en dagploegen,

die wisselen om de veertien dagen? Dan zouden we,

zooals nu het geval is, p geen tweemaal in de week dertig

uren aan een stuk op de bres moeten staan. Tot wiens

voordeel duidt de spijskaart onveranderlijk het econo-

misch « bidoche . met béton armé » aan? Eén uitgangs-

namiddag om de veertien dagen ; het verlof verschoven

tot een onbepaald toekomenden tijd ; dat lossen en laden

na zeven uren 's avonds ; het herinnerde de boetelingen

sterk aan hun vroegere villégiatuur te Orleans of op
Cézembre. De gezichten werden langer, de blikken

donker, gemor en gemompel verving het fluiten van

Tipperary en de Madelon..-:

Een Zaterdag namiddag hadden de welgekende

klaroenstooten ons op het plein vóór de villa saamge~

blazen. We stonden, roerloos, in 't gelid, op twee lange

rijen. De grond was doorweekt, de grauwe lucht gesloten,

een zure motregen stoof. Toen we een kwartier of zoo

het « en place repos » genoten hadden, zonder nieuws~

gierigheid wachtend op de dingen die komen zouden,

stapte de luitenant nader met zijn staf lij f sgetrouwe

souso f f s. Onderzoekend - wandelde hij langs en tusschen

de rijen, zwijgend. « Tempestas minatur antequam surgat :

de storm dreigt alvoren los te breken », fluisterde mijn

gebuur, leeraar in latijnsche grammatica. Als op een

verhoog, heeft de luitenant het gaanpad tegenover ons,
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bestegen. « Soldats! bijt hij ons toe, het schijnt dat ik

u moet herinneren waarom ge in dit militair hospitaal

verblijft. Er wordt hier tegenwoordig gesproken van

vrijen tijd, van verlof, van wandelen en- rusten. Indiv.idus

die thuis honger leden, gewagen van biefstukken en

salade ! Ik zal u die illusies even benemen. Ge zijt

soldaten van tweede klas. Overtuigt u wel dat ge niet

interessant 'zijt. Ge zijt hier om de zieken te verzorgen,

niet uwe gezondheid. Uw makkers die in de loopgraven

lagen, onder het vijandelijk bombardement, in modder

en slijk, aan die moet ge denken, niet aan u zelven.

Ge hebt hier enkel plichten, geen rechten. In een

hospitaal bestaat geen vrije tijd. Rust wordt u toegestaan,

eischen moogt ge ze niet. Ge kent hier een uur, en een

stipt, om te beginnen;, een uur van op te houden is niet
bepaald. Als men u niet noodig heeft, dan moogt ge

eten, kunt ge gaan slapen. Heeft men u noodig, dan

blijft ge op uw post. Ge meent recht te hebben op een
uitgangsdag, dat recht hebt ge niet. Ik had de permis-

sies beperkt tot vijf eiken Zondag : ik trek ze heelemaal

in. ' Ik kan u verplichten 's avonds de. omheining niet te

overschrijden dan met schriftelijke toelating. Al hebt ge

's nachts gewaakt, geen zegge : nu ga ik slapen! Houdt

de geneesheer u te been, opblijven zult ge. Ik kan den

verloftijd gesloten verklaren. Als ge eerst goed gewerkt

hebt, ettelijke maanden, dan zullen we zien of ge op
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congé moogt gaan. Er wordt gemord, maar ik blijf

meester. Breken zal wie niet buigen wil. J'aime la

manière forte, moi ! Hapert de machine, ik draai de

schroeven aan! »

Aldus Bidel, de dierentemmer, tot zijn troepen. De

sous-o f f s begrijpen dat ze een zeer somber gezicht

moeten zetten. De Vlaamsche karweimannen, die van

de o f f icieele redevoeringen nooit een woord snappen,

brommen zachtjes, doch zonder 't hoofd te wenden,

zonder een spier in hun. gelaat te bewegen : « Wat

zeit 'em? »

Och! zelfs de minsten onder ons deden hun best.

De brutaalste rekels begrepen dat oorlog een harde tijd

is, waarin men zijn eigen schamel persoontje niet sparen

moet ; zij ook toonden zich bereid, waar. 't een ernstig

geval gold, dag~ en nachtrust op te offeren. Had ik niet

gezien hoe « Papa Pinard » zooals we een ouden

mijnwerker uit Lens noemden, goedzakkigen zatlap na

dén godganschen dag kolen gekruid te hebben en vuren

uitgehaald, een langen nacht van bed tot bed trapte met

zijn stramme beenen, en pannen onderschoof, en 't hoofd

der zieken lichtte om ze gemakkelijk te doen drinken,

en ze toedekte aan schouders en voeten? Dat alles - met

ruwer handen en onzachter woorden voorzeker, doch

met het hart eener lie f dezuster ! Wanneer tusschen acht

en negen 's avonds de roodkruisauto's van 't front binnen-
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reden, sprongen de stijve karweiers toe om het zeildoek

los te , gespen, de berries uit te trekken, de stakkerds,

binnen te dragen en met onbeholpen vriendschapsbe.^

tuigingen te verwelkomen. Nu de ijzeren roede op de

ruggen neerkwam, zouden de makke paarden achteruit-

slaan, en met twee hoeven te gelijk.

-Een morgen dat sergeant « de Boe », feitelijk niet

overdreven barsch, Janssens tot opstaan vermaande en

zijn dekens wegtrok, dekte Janssens zich opnieuw en zei

bedaard en dreigend : « f Laat me gerust, zievereer da'

ge zijt! »

En toen sergeant « de baard », ook nog « la grosse

biesse » betiteld, in de eetzaal een extra karwei kwam

afroepen, had « hij den rug nog niet gekeerd of daar

werd hoe ! hoe! geroepen en scherp gefloten.

De Saegher, een klein ventje met immer glimmende
schei over den schedel, maakte het nog bonter : hij gaf

een kaporaal, die hem een uitbrander gaf, een klap om
zijn noren. In . 't cachot gegrendeld, trapte hij twee
planken uit den wand en vluchtte.

Samain was met korrekten groet en in beleefde
bewoordingen een uitgangsbewijs gaan vragen. Bidel

antwoordt met het geliefd koeplet der « makkers in de

loopgraven » aan te heffen. Samain's bloed gaat aan

't koken. Hij rukt zijn vest uit, stroopt zijn mouwen

op, toont de zwarte litteekens over zijn armen, en roept,
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hoogst~oneerbiedig : « Wat durft gij spreken van tran-

chées die ge nooit hebt gezien? Ik ben er geweest! Ik

heb er wonden upgeloopen ! »

Dezelfde, eigenlijk goedhartige, Samain, een avond

dat hij na den tap-toe, dronken uit de Panne kwam,

had de slaapzaal wakker gemaakt om een driedubbele

ovatie voor den luitenant te ontketenen.. Dat gebeurde

in dezer voege.

« Vrienden, huilde hij door het donker, voor Bidel,

den dierentemmer, den uitzuiger, roept me allen na

M..de ! » En van alle bedden, in treffend ensemble,

werd teruggeschreeuwd : M..de!

Voor den mooien embusqué, die driemaal per dag
van tenue verandert, en het hof maakt aan al de ver~

pleegsters !

M..de!

Voor den valschaard, den man met de twee

gezichten, die u prijst waar ge bij staat en u achter uw

rug beklapt!

M..de!

Door ik weet niet welke wroeging gedreven, besloot

Samain de hulde aan Bidel met de volgende zelfver.-

nedering :

« En voor Samain, die een formidabel stuk in zijn

kraag heeft en de chambrée wakker houdt? » Ook

hierop werd met animo weergehuild : M..de!
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Zekeren morgen werden in een lazaret hooge kreten

gehoord. De ziekendiensters hadden haar intrede gedaan,

en nog lag de zaal in een nà-nachtsche wanorde. Niet

verschenen, nergens te bespeuren, de twee brankardiers.
De luitenant wordt bijgeroepen, hij verkent het terrein.

Met een paar sous.^o f f s trekt hij uit op patroelje. Langs

een malsche grashelling, in 't morgenzonnetje, liggen de

twee kerels rustig te rooken. « En uw zaal! » schuimbekt
Bidel.

Wat zaal?
Uw werk?
Geen werk zoo lang as we onzen conzé niet

kraage!
Je donne l'ordre formel...

Ze blijven aan hun pijp lurken.

Naar 't cachot laten ze zich meevoeren.
Ze brommen er de gestelde dagen, doch weigeren

weerom hun zaal in te gaan.

Dan, terwijl ze aan tafel zitten met den hoop,

stappen vier gendarmen den refter binnen. Ze roepen
de namen der twee schuldigen af, slaan hun de hand op

den schouder en verklaren: « Meekomen, om voor den

krijgsraad te verschijnen. »

Goei chance! roepen hen de vrienden na, en
vertelt in Kales hoe ze hier met ons... rammelen! »

Enkele dagen daarna was de kleermaker met een
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makker de gaten uit. Den derden dag werden ze plechtig

t( déserteurs » uitgeroepen. Ze vonden middel te berichten

dat ze veilig te Parijs verborgen zaten.

Ook in zijn bezuinigingsplánnen beleefde de luitenant

gevoelige ontgoochelingen. Hoezeer hij alom het toe-

zicht verscherpte, en met gestempelde briefjes werkte,

en natellen beval: enkel in de ontvangstzaal geraakten

dozijnen nieuwe hemden zoek. In elk lazaret verdwenen

paren mooie leeren pantoffels, waarin geen ziekendiener

de voeten mocht steken op straf van acht dagen arrest.

De kolen werden ons afgewogen, per kilogram, met

de baskuul; hij had de opslagplaats gegrendeld en . met

prikdraad omrasterd : niettemin werden ettelijke wagons

verdonkeremaand.

Bidel had de drinkglazen van het personeel door

blikken bekertjes, jampotjE>s met een oor aan doen

vervangen. Over die gelukkige innovatie had hij een

lang rapport aan de Algemeene Inspectie van den Gezond.

heidsdienst geschreven. Daarin stond uitgerekend hoeveel

onkosten, door breken en springen, aldus vermeden

werden. De Algemeene Inspectie liet zijn rapport

onbeantwoord!

Bidel had zich op 't hoenderkweeken toegelegd.

Toen hij een honderdtal vette kippen bezat, bood hij ze

gracieuselijk, in een lang en zeer nederig vertoog de

Algemeene Inspectie aan. De Algemeene Inspectie
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vroeg waarom hij die kippen niet voor zijn eigen zieken

liet braden?
Met al zijn rapporten had Bidel toch de aandacht der

Algemeene Inspectie op zijn persoontje getrokken : zeke-
ren dag werd hij van onderluitenant, tot eersten. luitenant
benoemd. De sous.^u f f s beden hem zijn tweede sterretje

aan. Bidel bedankte met tranen en trakteerde met fles~

schen. Hij liet ons weten door den facteur, ons de liefste

boven alle sergeanten, dat hij ook voor 't personeel

edelmoedig zou zijn, wilde een delegatie brankardiers

hun luitenant komen gelukwenschen. Liefhebbers voor

die afvaardiging werden niet gevonden.

Zelfs in zijn inspectie, den Zaterdagmorgen, van

de ziekenzalen, be^lee f de Bidel tegenslag. Dan was

hij vroeger dan gewoonlijk te been, liep luchtig over
het lattenbaantje, trad met ' klinkenden stap tusschen de

bedden door. Voor de verpleegster had hij een korrekte

buiging, een glimlach van verstandhouding, een galanten

groet. Eèn oogwenk maar. Dan liet hij streng-kritisch

zijn blikken weiden over het niet heel roode linoleum,

de niet spierwitte bladen der nachttafeltjes. Het ontging

hem niet dat de grauw-geschilderde plinten een vette

zwarte lijn vertoonden waar de opneemdweil ze had

aangeveegd. In het keukentje ontdekte hij spatstippen

op de witte kastdeuren; niet immer blonken de messen,

en de bodem der melkpotten was wel aangeladen met
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roet. Werd de verpleger, wat een wonder mocht heeten,

op al deze punten onberispelijk bevonden, dan mocht

hij toch niet hopen aan acht dagen arrest te ont-

snappen, want. op de onderste planken der keuken of
apotheekkas lag noodzakelijk wat rommel dooreen; achter

de verwarmingsbuizen, waar luiwagen noch stofdoek

toegang hadden vlokten grauwe wolpluisjes samen...

Jammer voor den luitenant, waren er dokters die

over hun verplegers tamelijk tevreden • waren; oog.

getuigen van het - draven en wroeten dier tobbers,

vonden ze die eeuwige arresten een slechte aan-

moediging en -een pover loon. Ze gingen dan wel even

langs het' bureau van den luitenant om hem vriend-
schappelijk te verwittigen : « Tu sáis, dat arrest van

Van Heuverswi jn mag niet doorgaan. Doe me 't genoegen

en streep dat door. »

Het was in zaal zes dat Bidel een avontuur beleefde,

dat hem de aangename inspectie-uren voor goed vergalde.

Hij had verordend o dat minimum personeel! 'dat

een verpleger op verlof niet zou worden vervangen.

Daarmee bedierf . hij het zuurgewonnen geluk van hem

die op reis ging, want aanhoudend moest die denken

aan het verpletterend werk, l'in fernal turbin, dat mid-

delerwiji op zijn makker drukte.

Ook de zieken leden daaronder: waar twee mannen

hun handen vol hadden, moest één alleen noodwendig
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te kort schieten. Op een Zaterdag nu, terwijl Petit Père,

in mijn khaki rijbroek en varkens-leeren beenderlingen,
rondzwierf door Dublin; en ik van zorg verouderde,

bepeinzend hoe ik mijn gang, en salonneke, en elf kamers,
plus gemakken, keuken en apotheek, op twee uurtjes
tijd gekeerd en geschuurd zou krijgen, daveren , Bidel's
stappen door den gang. Ik wachtte me wel in den
schijn zijner zoeklichten te treden. Sedert vier dagen dat

mijn gezel op reis was, lag de boel ellendig vervuild.
Eéne hoop restte mij : Bidel zou begrijpen!

« Infirmier ! » klonk het opeens gebiedend. Ik achtte
het . geraadzaam niets gehoord te hebben. « -Madame,
gelief uw in f irmier te roepen » . « Père ! "» gaat de vuurpijl
eener schelle vrouwestem de lucht in. Ik laat mijn vaag.
borstel vallen, verlaat het veilig salon, en ga in positie
staan voor mijn hierarchischen opperste. Hij wijst niet
op de miniatuurduintjes stuifzand op den vloer, niet op
de vlekken langs de gangbeschotten. Met zijn rechter
wijsvinger strijkt hij lichtjes over de lijst van de witte
keukendeur (er zijn veertien zulke witte deuren met
lijsten in mijn barak!) « Infirmier, ik vind stof op deze
deur. » -- « Luitenant, de tijd ontbrak me dezer dagen het
stof af te nemen ». Hij zegt niets meer, laat me terug
aan mijn werk gaan. Na twee minuten: « Infirmier! »
Weerom gooi ik mijn borstel weg, sta in positie voor
Bidel, nu bij een ander deur. Langzaam schuift zijn

7
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rechter wijsvinger over de lijst. « Infirmier! Ik vind stof
op deze deur. » « Luitenant, de tijd ontbrak me dezer
dagen het stof af te nemen! '» Ik ben terug het salon

aan 't vegen. « Infirmier! » Aan -een derde deur heeft hij

zijn vinger over de lijst gestreken. In positie aanhoor
ik de woorden : « Infirmier, ik vond stof op deze deur ».

Nogmaals open ik den mond om mijn onveranderlijk
antwoord te geven, als uit kamer zeven, waar een
frontmajoor ligt, een donderende stem weerklinkt. « Quel
imbécile vient nous embêter? (i) Lig ik hier in een zieken-
zaal of in een kazerne? » En Bidel heeft het stiekempjes
afgetrapt, veel zachter dan toen hij gekomen was.

Erg verwonderd waren we niet toen onze luitenant,
dien anderen Zaterdagmorgen	 weer stonden we in
't gelid op het pleintje vóór de villa	 zonder ons te
doen wachten, en zonder satellieten, met gedoo f den tred
voor onze rijen trad. De lucht hing zoel, en helder
scheen de zon; de punten van Bidel's knevel kromden
min-uitdagend omhoog; bezadigd klonk zijn stem als die
van een gewoon civilist. Zijn redevoering kan ik me
niet tekstueel herinneren. Hij had louter woorden lof
voor ons allen. Voor de karweiers, op wier goeden wil
nooit vergeefs werd beroep gedaan. Voor de « ecclé-
siastiques » die hun verplegersambt waarnamen of het

(1) Wat stommerik komt ons vervelen ?
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een « sacerdoce » gold. Geen ander hospitaal kon bogen
op een personeel gelijk aan het zijne. En we mochten

een commissie benoemen die met den luitenant verande-
ring in het dagelijksch menu zou bespreken. Inspecties

we werkten immers zoo -gewetensvol zouden voor-
laan achterwege blijven. En alles zou hij' doen wat in
hem was opdat ieder soldaat op wettigen tijd, zijn
verlof zou hebben, het welverdiende...



Avonden.

Aanstonds na het avondeten hielden we Lof. Ze

waren ons een noodwendigheid, na den langen dag

geestesdoodend tobben, die luttel ingetogen minuten voor
het Allerheiligste. Van de bleek-glimmende monstrans,

in het schaduwig koor, daalde een heerlijk gevoel
van rust over onze wezenlooze vermoeienis. Op de

voorste stoelen negen de witte sluiers van enkele ver-

pleegsters. Herstellende zieken zaten verspreid, den

zwarten kapotjas over de losse, witwollen pijamas.

Achteraan knielden wij, de pastors, met eenige devotere

soldaten, in 'ns morsig blauw-katoenen pakje zwart

met creoline beplekt en wit-uitgebeten van de kalk~

chlorure. Door de naakte, vierkante raampjes viel het

vlakker goud der zon; in de verte hief een enkel hoog

duin het gulden hoofd achter paarse avondboomen.. Vlieg~

tuigen gonsden zangerig over, kanonnen dommelden als

altoos. Door zachte harmoniumtonen begeleid, stegen

onze doffe, kunstlooze zangen — doch zielvoller baden
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ze, dan vroeger op hoogtijdagen, in rijkversierde kerk,

de veelstemmige melodieën van Palestrina. In Mei~ en
Junimaand werd een eerste chef van de genie ter hulp
geroepen. Die jongen had een prachtig orgaan. Geen
rollende of 'schetterende musicrhallstem : sidderend rees
zijn Panis Angelicus als een wazige lichtgedaante van
Doré; bleef hangen op trillende vleugels; zeeg in lange
sluiers neer, de handen gevouwen, 't voorhoofd op den

gebogen knie, in aanbidding voor den verborgen God.
In den zomer was het geen problema het anderhalf

uur - dat den slaaptijd voorafging, om te krijgen. We
legden ons op een grasheuveltje een pijp te ronken,
turend naar de vliegers, tellend de kabelballons. Bijwijlen
werden die door vèr.rdragend Duitsch geschut bedoeld :
de witte shrapnellwolkjes poeften open rond het logge
gevaarte. Dat nam dan ijlings de vlucht', door zijn motor-
wagen tevens achteruitgetrokken en omneergehaald.
Driemaal woonden we bij hoe een Duitsche Aviatik,
als een gier uit de ' wolken vallend, een ongelukkige
saucisse in brand schoot. Een vluchtige blauwe vlam
in het bruine duister, een zwart wrak als een steen ten
gronde ploffend: het drama duurde enkele seconden.
Ging alles op zijn best, dan zagen we de waarnemers
aan hun blankzijden valscherm naar beneden wiegelen.

Dikwijls ook lagen we, langs een mulle helling, het
voetballen der bureaugasten gade te slaan. Die zijn blij
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hun beenen te kunnen rekken. Als wij niet al te moe
zijn, spelen we, als kinderen, krijgertje door de loop-
graven, wippen door de draadwebben, bombardeeren

malkander met graszoden.

Met Geukens en Bertrand in de duinen.

Tijdens de zomeravonden van Zeventien, toen de
Engelschen hun offensief naar Passchendaele voorbe-

reidden, lag heel het hospitaal langs den dijk der

Duinkerker-vaart. Ze trokken voorbij, de « djekken »,
dag aan dag en weken aaneen, met hun tulbandtroepen,
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hun monstergeschut, hun tanks en hun autos, hun vurige

ruiterij. De slag begonnen, sloegen ze een reparatiepark

op langs het pijnbosch van « Palestina ». Daarheen

werden de kanonnen, in den strijd gehavend, aangesleept.

Wie zou nog in die kreupele monsters de machtige

moordtuigen van over ettelijke dagen hebben herkend!

De wielspaken, latten staal vier vingeren dik, waren als

met een mes door de granaatsplinsters doorgesneden.

Uit den loop waren klotten brons gehakt als met een

bijl. Het glanzend koperen rader~ en hefboomwerk der

kulas stond verwrongen en geknakt en gesmolten.

Over de wonden van het staal, lag somwijlen

gespreid de mantel der verongelukte artilleristen : twintig

gaten en scheuren in het geschroeide khaki; uit den

binnenzak hingen bebloede brieven. 't Gebeurde dat de

zware stukken in het zand verzakten; de twaalf paarden,
om een draai, konden hun krachten niet doen gelden;

dan spanden we ons met dozijnen aan koorden en ket-

tingen, - op bevel van een Engelsch sergeant rukten we,

samen met tommies en chineezen en negers; en wat de

paarden niet konden, speelden wij klaar : het logge

gedrocht sprong uit zijn kuil en bolde het werf op.

Cabour lag tusschen twee vliegpleinen. Het Belgische

der Moeren en het Fransche van Ghyvelde-Braydunes.

Rond acht uren 's avonds kwamen de jacht~ en verken-

ningstuigen aangezoemd als bijen naar den korf. We
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ontwaarden ze als donkere stippen duizelig hoog in de

lucht, een zeven teekenend als trekkende kraanvogels.

Het plein bespeurd, lieten zij zich een voor een in steile

glij-vlucht neer, groeiden dreigend en donkerder, snor-

den rakelings over ons hoofd. Wat verder raakten ze den

grond met losse sprongen, rolden uit op - hun manke

pootwieltjes, hun staart- als een egge door het stof. De

stramme vliegeniers, in hun lederen pakje als duikers

van het ruim, klimmen langs een laddertje uit de schuit;

en terwijl de helpers den reuzenvogel in zijn hok duwen,

vertellen ze van hun weervaren daar omhoog. Ze hebben

bommen gegooid op Gent, gevochten boven Ghistel,

gekruist boven Zeebrugge en Oostende. De gerekte tonen
van het klaroen dat de « retraite » blaast dat ernstig
avondlied dat over bosch . en duin heenschalt als een

vermaning, als een smeeking tot de zwervers weer te

keeren naar de veiligheid en de rust ze roepen ons

weg van 't vliegenierskamp, waar een breede laan

open vuren wordt aangelegd voor de verdwaalden die

misschien! dezen nacht zullen binnenvluchten.

Ook de zomer van Achttien bracht ons spannende

dagen. De Duitschers hadden hun groot Westero f f ensie f
ingezet. Ze drongen op over Béthune en Bailleul. Heel

den Vasten door hadden ze dagelijks, met verdragende

stukken, Adinkerke en omtrek beschoten. In militaire

taal heet dat : « de verkeerswegen van den vijand onder



--- 201 —

vuur houden. - » feitelijk vuurden ze in 't wild over

akkers en hoeven, sloegen spelende kinderen op straat
tot gruizelementen, begroeven boeren en burgers onder
de puinen van hun huis. 't Was in die tijden dat, in
koortsige haast, op de daken 'van de lazaretten een
breedarmig rood kruis geborsteld werd op sneeuwwit
veld. Wat niet belette dat menig zware granaat op het
terrein van 't hospitaal viel, soms in de onmiddellijke

nabijheid der barakken. De brokken staal vlogen door
de houten beschotten als door papier. De bombarde-
menten uit de lucht waarbij een der onzen werd
doodgeslagen gingen middelerwijl hun onverstoorden
gang; zekeren morgen kwam er ook leven op de zee
en , hagelden de houwitsers van Duitsche torpedojagers
over het hospitaal.

Toen waren Franschen aangekomen, met de op-
dracht onze duinenstrook in een nood-bolwerk te
herscheppen. Nieuwe loopgraven verlengden de - oude,
nieuwe beton-redouten werden gegoten, breedere draad-
netten overspanden de . duintjes. Op die werken stonden
we 's avonds te kijken, vereerd als we genood werden
een handje toe te steken. De Pruisen vonden 't ook 'wel
de moeite waard eens over te komen : in vollen middag,
met zes Albatrossen, zwierden ze boven ons hospitaal,
beurtelings op hun zij liggend om fotografische opnamen
te doen. Om de honderden shrapnells der afweerkanonnen
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-bekreunden zij zich juist zooveel als een kudde olifanten

om een muggenzwerm.

Na de loopgrachten, werden de schuilplaatsen ge~

graven voor de cent vingt longs. Bij middel van sierlijke

loovertenten, waardoor ze eventjes maar hun spitsen

snoet staken, werden de lange jannen behoed tegen een

zonnesteek'. Die verspreide kanonnen hadden drie honderd

man bediening; overal in de zandheuveltjes werden voor

deze laatsten houten schuilplaatsen ingebouwd, onder~

grondsche salonnetjes waar ze 's avonds ons bezoek

verwachtten. De Fransche kanonniers bleken joviale

kerels, altijd geestig, altijd opgeruimd, Zij leverden
pinard, wij de sigaren : de dichte damp dwarrelde de

deurgaten uit als rook van een krater. Onder die kerels

waren er mijnwerkers, boeren, fabrieksgasten : allen

waren even hoffelijk, natuurlijk-beleefd. Wij hoorden

dolgraag hun beeldrijk argot, want niets is zoo echt

als het Fransch van een Franschman.

Helaas, het kan niet altijd zomer zijn! Als de herfst

kwam, de dagen kortten, stormen . aangierden van over-

de zee, en regen dagen lang kletterde op het asphaltpapier

der lazaretten, hoe dan den avond doorgebracht? In de

slaapbarak, ons eenig toevluchtsoord, stond soms een

tafel en nooit een stoel. Drie gloeilampjes lieten er de

veertig bedden in het donker. In de koude, in 't schemer-

donker, eenzaam op 't voeteind van uw ledikantje hurken,
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daar was zelfs geen Trappist tegen opgewassen. Som-

migen vonden verzet in turnoefeningen aan de balken
der zoldering, anderen beproefden hun krachten in boks-

en worstelpartijen. Om de ledigheid te keer te. gaan,
greep wel een algemeene herhaling plaats van college~

en kazernegrappen ten koste der afwezigen. Een
gamelle vol water wordt aan de zoldering gehangen,

boven 't kussen van den gebuur : van een lontkoordje

zullen dan regelmatige druppen op zijn neus tikken. Ze
draaien een mensch zijn laken tot een kunstigen « koe-
staart » : hoe meer ge wringt om hem los te krijgen, hoe
vaster ge de streng toehaalt. Hebben ze van uw lakens

een « porten f euille » gemaakt, dan zit ge, uitgekleed,

op uw bed, wilt haastig uw beenen onder de dekens
strekken, * doch vindt u gevangen in een ondiepen zak.
Over dag liggen matrassen en dekens geplooid à l'orr

donnance, ge moogt uw bed maar spreiden op 't oogenblik
van slapen te gaan. Een zeer gewaardeerde grap nu
behalve van wie ze ondergaat bestaat hierin, dat men
met koperdraad de plooien van uw dekens, en zelfs de
twee einden van uw matras, aaneenrijgt. Een waren
geest van opoffering toonen zij, die 's nachts opstaan
om de mouwen van uw jas of de pijpen 'van uw broek
toe te naaien: ze achten zich ruimschoots *voor hun

moeite beloond, wanneer ze 's morgens van uw mach~
teloozen toorn kunnen genieten. Een slaper tot scherp-.
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schutter maken is niet te misprijzen ; ge stelt de

vouwponten van zijn bed recht en los, in plaats van

schuin en vast. Trekt dan maar aan een touwtje : het

bed valt plat op den grond voorover, en de slaper

schiet over den vloer. Spaden, bezems, kachelijzers en

he f boonren onder uw onderste laken vinden, is dagelijksch

brood. Onder 't gejoel der makkers moet ge opstaan

en heel dien boel verhuizen. Mannen van karakter, die

niet willen uitgelachen worden, zijn soms dwaas genoeg

om op die fóltertuigen  te blijven liggen. Dan bereikt de

pret pas haar toppunt : heel de barak staat op, dringt

om het bed van den ongelukkige, belicht hem met zak~

gloeilampjes, informeert of hij zich lekker gevoelt. De
man-van-karakter verroert geen vin, hij slaapt, hij snorkt!

Na een uurtje, als de regelmatige ademhalingen de
algemeene rust verraden, staat hij met eindelooze voor-

zorgen op, slaat het laken weg, licht voorzichtig bezems

en spaden uit. Maar dan snerpt opeens een snel gefluit.

« Verraad! » wordt er geroepen, debout, la baraque !

De zoeklichten werken; de man-van-karakter, in zijn

onderbroek en met een bezem in de hand, staat in vollen

dag en wordt gehuldigd op de wijze van Tipperary.



Een thuis.

Er waren mannen die, na 't avondmaal, het telkens

aftrapten langs 'diskrete duinpaden, en enkele oogen...

blikken voor den taptoe, weerkwamen langs. dezelfde

wegeltjes. Die geluksvogels, kwamen we eindelijk te

weten, hadden een thuis ontdekt, waar ze in familiekring

de vreeselijke , verveling der winteravonden ontweken.

We vatten 't plan op, mijn vriend de seminarist-koster

en ik, een soortgelijk toevluchtsoord te veroveren.
We trokken onze stoute schoenen aan en bezochten,

avond na avond, de pachthoven uit den omtrek. Een

schijnreden om aan te kloppen was gauw gevonden:

we deden navraag naar boter en eieren die, op dat uur,

toch niet te vinden waren. We hielden tevens een

praatje, en namen zorgvuldig de omgeving op. Wat

teleurstelling! Overal vonden we den vijand in de vesting.

Rond de tafel zaten piotten te kaarten of lief te doen

tegen het vrouwvolk. Aan den haard hurkten gendarmen

op lage bankjes, de beenen gestrekt, den rug tegen
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den schoorsteen, de vest ontknoopt. Ze lieten 't hoofd

achterover; uit hun gelukzalig ronde monden bliezen

ze, met licht keelgeklok, kunstige rookkrinkels naar

de zoldering!

Toen wendden we ons naar herbergen en winkeltjes.

Na een pint laf bier gedronken, of geld weggegooid te

hebben aan een verhoornden Camembert, opperden we

den wensch : baas of bazin in de keuken te spreken.

Met hartkloppingen in dat heiligdom binnengedrongen,

vonden wij er, onvermijdelijk, aan de tafel, aan den

haard, den gezelligen lancier dien we haatten! --- en de

gelukzalige gendarmen, onder wier bankje we wel een

ton meliniet hadden geplaatst.
De aanhouder, zegt de volkswijsheid, wint.

Het leger had ons begiftigd met de kilozware nagel-

en hoe f ijzerschoenen. 't Was doodslijk, daar een ganschen

dag mee op en neer te draven. 't Gaf gloeiende voeten;

en den zieken, die bij iederen stap der verplegers

hun bed voelden daveren, was het een marteling. In

't magazijn stonden hoopen lage, ' lichte, leer-en-stoffen

rustschoenen. De sousro f f s hadden er allen ontvangen.

Wij ook baden onzen luitenant om een paar, doch

werden immer afgescheept met het volgend sofisme:

« De rustschoenen zijn aangeduid voor mahschappen, die,

na met hunne bottines-de-marche lange tochten te hebben

afgelegd, een lichter schoeisel tot rust hunner voeten
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behoeven. Gij doet geen lange voettochten. Dus hebt

ge geen recht op rustschoenen. »
Een leerling in de logica had hierop kunnen ant-

woorden : Indien we geen lange voettochten moeten
maken, is het onzinnig ons altoos in bottines-de-marche
te doen stappen ! Doch wie aldus tot den luitenant
gesproken had, zou gelijk gehad hebben : bedenkelijk

vergrijp jegens-de overheid ! We hadden dan maar zelf
lichter schoeisel gekocht dezen ten minste die nog

andère bronnen van inkomsten hadden dan hun dertig
centiemen soldij per dag. Maar die civielschoenen moesten
we ook op eigen kosten doen herstellen bij een
. civielen schoenmaker uit de buurt.

Het verblijf van dezen pekdraadridder hadden we
ontdekt door zijn vrouw te volgen op het spoor, een
avond dat ze, na met witte verpleegsters-muiltjes en gele
officieren-schoenen  door het hospitaal geleurd te hebben,
onder een waschkorf vuil goed door de duinen trapte.
We staken, na haar, den zandweg over, liepen tusschen
graanmijten door, staken schuin het erf van een pachthof
over, en zagen haar verdwijnen in den burcht van haar
gemaal.

Deze menschen waren vluchtelingen van rond Thour
rout. Hun huis hadden ze zelf gebouwd : een gebint

van dennenkepers, dak en wanden van asphaltpapier.
Een manshooge wal van zandzakken, vaderlanderkes
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die overal te rapen lagen, gaf warmte in den winter

en beschutting tegen granaat en torpedoscherven.

De huiskamer vonden we een voorschoot groot. Door

één vensterke belicht, bevatte ze niet minder dan drie

gebieden. De slaapstee, achter een beschotje van behang-

papier en - oorlogsplaten; de keukenzone, met de lage

potkachel waarop een zware ketel met soep of waschgoed

brabbelde; en het atelier van den baas. Eeuwig en altijd

zat die, met den leeren voorschoot aan, op zijn drie-

pikkel. De moeder en haar schoondochter hadden een

koffer, de bezoekers, een plank over twee kistjes voor

zetel. Op die plank, den rug tegen een keper, hebben

we, mijn vriend en ik, menig uurtje gesleten, als de
duisternis buiten massief was, de brieschende wind zijn

duizend paardengespannen over de duinen joeg, en de

Noordzee in slagregens de lage landen overrompelde. In

het kamertje geen licht dan van een onrustige kaars;
met het mes te snijden geuren van leer, pek, loog en
preisoep. Een kameleoen die, naar de Fabel leert, van

lucht leeft, ware hier van honger omgekomen. We

neutraliseerden die zware atmosfeer met nog zwaarderen

Bastos; in een rookwolk gewikkeld, luisterden we nevelig

naar de strategische voorspellingen van den baas. Op

aardrijkskundig gebied bezat hij verwarde begrippen.

Masuren, Dardanellen en Vogezen lagen voor hem , in

dezelfde windstreek, die hij telkens aantoonde met den
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duim over z'n schouder. Voor zijn vrouw, wanneer die
het waagde zich in zijn bespiegelingen te mengen,
had hij woorden van streng misprijzen.. « Wat weet gi
van den oorloge! » snauwde hij haar toe. Zij moest
zich vergenoegen met de Duitsche vliegeniers te ver~
wenschen, « die sm...lappen, die 's nachts hulderen bocht
op onzen kop smiten », en kristene menschen uit hun
bed jagen. Gustje, het sproetelig kleinzoontje, met zijn
broekjen op den grond gezeten, smulde ondertusschen
het kommetje rijstpap leeg dat we hadden meegebracht.
Voor penitentie moest hij daarna zijn laatste
katechismusles opzeggen. Wanneer het gezin wat laat
was met het avondmaal, een baldadige verwoesting

van hoopen aardappelen met bloedpense of andere
beulingen, baden we, klak op . den knie, het Onze

Vader mee, drukten ernstig op het « leid ons niet in
bekoring »;, en verzekerden - bij hoog en laag . dat we
geen honger hadden. Om kwart voor negen braken
we op, schoorvoeteden gearmd over de zandbuilen,
buitelden wel in een braamkuil al biddend de vijf
blijde Mysteriën.

De schoenmakersvilla was geen ideaal. Te dikwijls

vonden we lanciers of gendarmen op onze plank zitten.
Die onderkruipers deden dan overdreven vriendelijk,
gebaarden te willen opstaan, bleven toch' zitten. De
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baas hield zich neutraal. Wij stonden beteuterd. Er
moest naar iets anders worden uitgezien.

Aan de - Fransche grens, in de schaduw van het
Palestinawoud, stond een winkelherberg. Zekeren na-
middag dat ik bezoek had van een medebroeder-
aalmoezenier,	 tot mijn groot genoegen vergaten . ze
le paren! pauvre niet	 waren we tot daar gekuierd
en hadden een pint , zoogezegd stout besteld. Ze werd
ons geschonken, met bedeesde vriendelijkheid, door een
vluchtelinge van over den Yser. In de eèrste oorlogs-
dagen, met twee zusters en een broertje, was Emilie

naar 't zuiden afgezakt. Ze zag het nog voor haar oogen,

hoe ze zelf het schichtige paard bij den toom over de
eindelooze « kalside » leidde. Van de « Dutskers »
immers werden zoo'n schuwe dingen verteld, en dat ze
den zot hielden met het vrouwvolk. Moeder zou volgen
met de andere kinderen, doch was achtergebleven, had
wellicht den tijd niet meer gehad, en nooit hadden ze
nog iets van thuis vernomen. Nu woonden ze hier binnen
bij twee oude lieden. Broerke werkte bij Le f f rinkshoucke

in de munitie, haar zusters waren strijksters in ons
hospitaal; zij zelve stond voor herberg en winkel. -
Eiken avond liep de gelagkamer stampvol; - doch wij,
pastors, verzekerde ze, we mochten gerust in de keuken
komen zitten.

Bij 't. eerste vergeleken, vonden we ons tweede
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thuis koninklijk. Hier stonden tafel en stoelen! -De oude

man, met de hooge zije klak op, dut achter de stoof;
telkens hij wakker wordt, glimlacht hij goedig. Moeder,
met haar zwarte lint-muts, ziet er strenger ' uit ; ze
zit met de spinnende poes op, haar schoot, zwijgt, en
breidt kousen. In den « staminee » verbroederen Belgen-
op-rust, Fransche kanonniers en Engelsche manschappen
van 't antivliegtuiggeschut. Door open deuren zien tlwe
Emilie achter ,den toog, tappend dat haar arm er lam bij
wordt. Een gedienstig Tommie draagt, hoog over petten
en politiemutsen, het schenkblad rond. De Engelschen

praten, de Belgen schateren, de Franschen zingen het
sentimenteel liedje waarin Marguerite bezworen wordt
haar hart weg te schenken aan een poilu. Mijn» vriend
Maréchal krijgt les in Vlaamsch van Alida, terwijl de
derde zuster, Zulma, redekavelt met een gendarm. Want

vergat ik het te zeggen? de fatale gendarm zat
bij de stoof.

Het was onze scherpzinnigheid niet ontgaan hoe, de
laatste tijden, de verhouding tusschen de oudjes en de
drie gezusters wat gespannen scheen. Naar een onont.^
koombare psychologische wet: hoe meer geld in de
tooglade stroomde, hoe . ' vrekkiger de twee grijsaards
werden. Onder voorwendsel van de duurte aller dingen,
beproefden ze van den wind te leve ti, en wilden hetzelfde

regiem door de jonge dochters zien nageleefd.. We
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stonden dan ook zoo verwonderd niet, toen we zekeren
avond den ouden man achter den toog zagen staan, en
van moeder den melancholischen uitleg hoorden : de
« maskes » hebben ons verlaten, ze hebben een barakje
gekocht aan den overkant van het hospitaal.

Dat barakje werd onze derde heimat.
« Eigen haard is.goud waard » heette de drie-zusters-

stede. Ze stond in de rij met een half dozijn soortgelijke
houten woninkjes, niet verre van 't -schoenmakerskasteel,
en kostte vier honderd franken. Een groene borstwering
van zoden beschermde tegen bombrokken, een dijkje
« vaderlanderkes » beschutte de lage deur, omlijst met
veil en klematisranken. Er was een zit. en een slaapr
kamer. De eerste had oud.^gele dagbladen voor behang-
papier, en voor meubels : een tafel, een groote bank en

twee kleintjes. Een wandrek wachtte op keukengerief.

Mijn vriend begiftigde al aanstonds de villa met twee

knielstoelen waarvan de rugleuning was zoekgeraakt,

met een Kristus en twee Heiligen. Te dien tijde was ik

verpleger der zieke officieren, heeren die een rijk menu

hadden en veel overlieten. Aan 't achterluik mijner barak

mochten de strijkstèrs, op haar weg naar huis, melk en

rijst en wittebrood komen halen. Zoo verwierven we

den titel van geestelijke vaders, en veroverden een vaste

plaats, bezijden het miniatuurkacheltje, op de twee kerk-

stoelen.



213

Onnoodig te zeggen dat ook hier, gelijktijdig als

wij, verschenen de voorkomende lancier en de getrouwe

gendarm! Deze laatste kwam eerlijk om Zulma, en is

haar ook na den wapenstilstand aan haar moeder gaan

vragen. De piotten drongen de villa binnen met een

titulus coloratus of valschep pas. De gastvrouwen

hadden oudere broeders aan het front : menig soldaat

achtte het zich ten plicht, ook zonder speciale opdracht,

de groeten, en het beste ' nieuws, van de afwezigen te

komen overbrengen. Anderen presenteerden als inkoms-

kaart, een bloedverwantschap in onberekenbaren graad;

vriendschap met een achterneef der . familie; het merk-

waardig feit knecht te zijn geweest op een hoeve « der

streke ». Die spitsvondige jassen volgden onze taktiek,

ze brachten geschenken mee van blijde intrede : bougies,

lucifers, een rolletje garen. Dat alles, och arme! om
zich één uurtje, ergens, te mogen thuis gevoelen! De

Engelsche schenker liet zich ook somtijds zien; hij

kwam met een fleschje  rhum aangedragen. Terwijl de
gezusters achter het tafeltje zaten te naaien of te strikken,

verwisselden we onze tabaksblazen en bliezen het kajuitje

vol rook. Stond er een klets koffie over in den pot, dat

deelden we broederlijk in blikken bekers. Viel ons

bezoek een avond na de nachtwaak, dan moest, om

kwart voor negen, de gendarm ons wakker schudden:

we zaten op onzen kerkstoel te knikkebollen!
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Tijdens het aanhoudend bombardement vóór Paschen

Achtien, was Adinkerke zoo onveilig geworden dat

eenige gehuchten in onze kapel hun Zondag~ en zelfs hun

Paaschplicht vervulden. Om kwart na negen kreeg het

hospitaal dan een gezellig uitzicht. Over alle passerellen

kwamen aangetrippeld « knechtejongens » met een broekje

tot aan de enkels, « * meisjongens » in hemelsblauw

kleedje en kanten kraag ; stapten zwaar de zwart~

lakensche pachters; stevenden wichtig de glanzend-zijden

boerinnen. Mijn vriend de seminarist, wiens kosterschap

nu als een zielezorg werd, raakte den grond niet meer.

Terwijl hij onzen heer Aalmoezenier de Hoogmis

diende, keek hij wel tienmaal met * een scheel oog de
kerk in om de aanwezigen te monsteren. De weelde van

een Hoogmis bij te wonen kon ik me maar zelden

veroorloven, doch aanstonds na den dienst was ik vol~
ledig ingelicht. Maréchal stoof mijn keukenhok binnen:

« .Un monde fou,  mon cher! (i) » jubelde hij. En steur

Thérèse ze was wel geen non, die verpleegster,

doch had er manieren , en hoedanigheden en deugden

van heeft angéliquement de Engelenmis gezongen; en

de eerste geniechef heeft me doen weenen met zijn.

Inter Vestibulum; en een pachter heeft een mis

besteld; en een demoiselle très-bien heeft vijf franken

(1) Een massa volk, man 1
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gegeven voor bloemen! Wat dat voor iemand was,

voegde hij er bij, moet ik te weten komen. »

Men kan niets uitdenken	 behalve . Vlaamsch

spreken waar mijn vriend niet achter kwam. Geen

dag was om, of hij stond in mijn keukentje en sprak -

met de zelfvoldaanheid van een détective die rapport

uitbrengt bij zijn chef : « Die dame is de dochter

van den stationschef van Adinkerke. Ze woont maar

een kwartier van hier in een boerenhuisje langs den

zandweg. Ze heet Isabetle Gabriel! Zwijg! gebood hij,

toen ik hem reeds mijn bewondering wilde uitdrukken

het mooiste komt nog ! Ik ben uitgenoodigd een

bezoek aan de ouders te brengen, en ik heet geen

Maréchal als dit vierde thuis niet ons laatste en ware

wordt ! »

Een dag of drie later getroostte ik me de moeite,
na het Lof, mijn khakivest en dito kapotjas aan te

trekken. Plechtig, trapten we het af langs den zandweg

« Het Veld ». We zagen het hofje in 't groen gedoken.

Aankloppen moesten we niet. Aan het hekken wachtte

een gulle oude heer, een allervriendelijkst oud moedertje

trok ons naar binnen. De juffrouw nam ons de kapotjas

af.  Ons werd een zetel aangewezen, en . een stoel om

onze stramme beenen over uit te steken. We stopten

de pijp uit papa's geurigen tabakspot, en wat we ook

tegenstribbelden, een flesch werd ontkurkt en koekjes
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kwamen op tafel. We kregen een gevoel of de oorlog

voorbij was! Nog vele malen, zonder nochtans de drie-
gezusters-villa te verwaarloozen, waarvan we nu een.
maal de zielezorg droegen - zijn we daar weergekeerd.
We deelden de vreugde dier 'uitmuntende menschen, toen
een lang-verwachte, over de grens gekomen, zijn intrede
deed, en hun smart, toen de jongste zoon, soldaat

aan 't front, door een granaat werd gedood. In de witte~
en~groene woning langs « Het Veld » hadden we, voor

veel zware dagen - die ons nog te wachten stonden, den
steun , en den troost van een thuis gevonden!



Nachten.

Waken was een der meest gevreesde karweien.

Gaarne had ik voor eeuwigen nachtdienst geteekend,

indien men over dag had mogen slapen. Nu volgden

gemiddeld twee. maal per week, die afmattende uren

op een àl te gevulden dag. Wanneer, tijdens drukke

perioden, de vermoeienis me reeds ^- aan den middag

meester was zoodat ik op bed ging liggen in plaats

van aan tafel te gaan, en de vrienden me met geweld

naar den refter trokken kwelde me gansch den nanoen

de bekommernis: hoe ik mijn nachtwaak _ zou kunnen

doorbrengen. En tijdens de trage nachturen, als ver-

moeienis in mijn voeten glóeide, mijn beenspieren

doortintelde, in mijn zieke longen brandde als vuur;

als èèn uur liggen, ik zeg niet : slapen me 't hoogste

aardsche goed scheen, dan- dacht ik met ontzetting

aan den eindeloozen morgen die volgen zou. Tot 's mid-

dags viel er immers door te werken, even hard als

andere, dagen. Zochten we, na twee-en-dertig uren op
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de bres gestaan te hebben, om een uur 's namiddags

ons bed op in de slaapbarak,	 waar gekaart en getwist,

gehamerd en getimmerd werd	 dan wisten we dat dit

onrustig slaapje maar enkele uren duren mocht : van

vijf tot half zeven moesten we weer de zaal in.

Het goede nieuws dat ge waken zult wordt . u

's morgens reeds door den eersten Piet aangekondigd.

Op een uur dat hij zeker is u te ontmoeten, wandelt hij

over de passerellen, zakboekje en potlood in de band.

De goeie . ouwe « Bidon » weet dat hij een ongeluksbode

is. Daarom kijkt hij erg kwaad, snauwt u toe : « Thans!

gij zijt de wacht! » en maakt zich uit de voeten.

's Avonds moogt ge dan uw werk een half uur
vroeger 'verlaten. Aan 't winket der « dépense » schuift

men u een homp brood, een bolleke boter, een bekervol

pinard toe provisies voor den nacht. Eer dat de

groote troep de eetzaal overrompelt hebt ge uw boonen

binnen en vervoegt u bij de reeds wachtende wakers

vóór de deur van het « corps de garde ». Ze trekken

een ouwe kapot aan en zetten den zwarten kepi op; ze

torsen veld f lesch en knapzak, dekens en pantoffels; de

« meesters » en de « pastors » houden boeken en schrijf

rommel onder den arm. Komt het uit dat een dier

leeslustige mannen een moeilijke zaal in moet, dan nemen

de karweiers een loopje met hem en verwittigen : « Ga

maar afladen, jongen, ge zult uwen père zien van nacht! »
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Verschijnt op den drempel de sergeant der nacht-

ronde. Hij roept de namen af,  waarop men antwoordt

met een norsch of uitdagend « present ! » . Enkelen
zeggen : « Aanwezig! » Dat zijn de bewuste Vlamingen

die deze gelegenheid, in ons hospitaal de eenigste,

waarnemen om hun hart eens op te halen. Gelijk,
volgens Sint-Thomas, het christelijk leven niet degelijk
kan beoefend worden door ongelukkigen die zelfs geen
kans zien om te leven, kortweg zoo kan de Vlaamsche
zaak niet behartigd worden door wroeters die nog den
tijd niet vinden een gazet te lezen.

Bij elk afgeroepen naam wordt het nummer eener
zaal gevoegd. Dat wordt met een deemoedig voldaan

lachje, of met een oproerig « m. .de alurs ! .» begroet.
Men kent immers goede en slechte zalen. In een - goede

is er maar één vuur te onderhouden; de zieken zijn aan
de beterhand, dokter noch verpleegster zal er de ronde
doen. Slecht, archislecht is de zaal waar vier kachels
branden, lijders aan hersenkoorts liggen, dertig mannen
hun buikloop bot vieren, of een zèbre zijn neurasthenie
op u uitwerkt.

Niets zoo roerend als novicen-ijver. Enkele dagen
na mijn aankomst uit Auvours werd ik op nachtwacht
-gesteld in zaal zes. Daar lagen toen twee heerera, die te
gezond waren om een nieuw hospitaal te gaan betrekken,
en nog een dag of wat bleven uitrusten, alvorens hun
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bataljon op te zoeken. Ze vonden, het gek dat de luite-

nant hen een waker gaf. « Voor één ding hebt ge te

zorgen, vermaanden ze, ons niet wakker maken! » Een

min.-groene dan ik zou naar zijn eigen bed gegaan

zijn. Maar_ .'t was mijn eerste wacht. Ik achtte het een

heiligen plichtvan-staat, niet te slapen : Den godganschen

nacht bleef ik op een ongemakkelijken stoel zitten,

zonder een ' vin te roeren, versteven van de kou, een

naakte gloeilamp in mijn geschroeide oogen.

Ik bewaar de heugenis van heerlijke nachten. Over

dag waren we koelies. We konden dan wel een innig~

geestelijk, geen geestesleven bewaren. Dat bloeide nog

enkel onder de gesluierde lamp eener « goede wacht ».
De mooie gedachten, verleidende stemmingen, aan-

huppelende rhytmen, die over dag, als rijzend -koren,
verstikten onder de netels, rechtten in nachtelijke rust-

en-stilte hun geknakte halmen omhoog... Van buiten

kwam geen geluid, dan het dof overren-weer geroffel

der eeuwige bombardementen; langs de witte wanden

blankten de bedden weg in grauwer duisternis. De

ademhaling der zieken hing door de barak als een

wiegend gesuis; nu en dan woelde zich een om,

kraakten rekkende springveeren; een slaper liet los een

kort gekreun, een donkere mompeling. Het deed wel

veredelend aan, zich de waaksche behoeder te - kennen
van zoovelen. Zonder kommernis rustten ze, wel
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wetend dat op één woord, de bereidwillige verpleger

aan hun bed zou staan. Aan 't boveneind der zaal,

juist onder de zwaarbehangen lamp, en alléén er door
beschenen, stond het tafeltje. waarop ik mijn liefste
boeken had uitgestald. Ik bezat eigenlijk niet méér

dan eenige Engelsche en - Fransche bloemlezingen.
Daarin kon ik me zalig verdiepen, slechts even op..
kijkend, en een geruststellend gebaar makend, wanneer
de verpleegster-op-ronde in de deur verscheen, en haar

naklamp even over de bedden liet lichten. Tot het
opstellen van eigen werk voelde ik mijn hoofd door-
gaans te loom. Een zeldzaam vers schreef ik voor

« De Stem uit België, Miles Xristi, de Belgische
Standaard ». Zag ik dit later in druk- ,terug, dan bevond
ik ze moede en • bleek als kinderen, na nachtarbeid, in

valen morgen de fabriek verlatend. In zulke nachten bad
ik mijn' brevier — waar over dag niet veel van terecht

kwam; en ik praatte met familie en kennissen in traag~

geschrevene, e f f en.^tonige brieven.

Bij poozen deed ik een kleine wandeling door de

zaal. Een gedempte stem had -geroepen : « Brankardier,

een flassche!  » Een schorre koortslijder had om drinken

gevraagd; of.  zijn schouders bloot gewoeld. De bevangen

lucht dreef me in den nanacht naar buiten, om een

teugje frischheid.  Langs 't Noordwesten lag het lage,

vale wanlicht . der vuurlijn langs de kim. Vuurpijlen
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schreven er hun vinnige vraagteekentjes; lichtkogels
wipten op als •balletjes uit de handen van een, spelend

kind. Geschut boemde met lichte slagen op de dikke
trom. Dolende vliegeniers zoemden als muggen. Want
onder den open hemel, onder den vasten blik der

eeuwige, ongenaakbare sterren, hoe nietig wroette hij in

den grond, de reuzenkamp der aardevolkeren!
In natte najaarsnachten, als de naakte populieren

zwiepten in den Westerstorm, die huilend en gierend
immer forscher  aanloopen nam, de barakken schudde en
de losse schuifluiken deed klepperen; als de slagrégen
met honderden trommelstokken de holle zolderplanken
berd f f elde ; wanneer de lage hemel als het grauw gewelf
eener krocht over de platte landen doorzakte, spook-
achtig vlamden ze dan, de horizonnen naar het front.
Doffer en dieper woelde de kanonnade, met schokken of
een kudde mammouths de logge gronden bedras f de, of
woedende rhinocerossen er dóór trokken de stompe
kouters hunner neushoornen. ' Dan schoten de vuurpijlen
omhoog als handen om hulp; lichtkogels zonken weg als
seinen van schepen in nood, de zwarte kartellijn der
landen stond` scherp tegen witte schrikschijnen van plotse
flakkerbranden;  lage, donkere vliegtuigen, als schuwe
nachtvogels, wiekten daar heen op doffe slagen van hun
hortende ontplof fingsrnotoren en deernis omgreep het
hart voor de mannen levend in die hel.
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Het is me wel gebeurd dat ik van tien uren 's avonds

tot vijf in den morgen bleef schrijven zonder . een oogen.^

blik rust te nemen; maar gewoonlijk, rond drie uren

's nachts, overweldigde me de slaap als een wassend

getij. Er bleef niets anders over dan er een uur of twee

aan toe te geven. Was er geen ligstoel, dan legde ik me

voor den grond, tusschen twee bedden, de voeten naar

de verwarmingsbuis want zelfs in den zomer zijn de

nachten kil aan. zee. Ik moest niet vreezen dat een zieke

te vergeefs zou roepen, of dat de sergeant der nacht-

ronde me verrassen zou. Als ik in onze barak den

wettelijken slaap genoot, mochten de schokken van onze

nabije zware mortieren, ketels en helmen van de rekken

doen vallen daar werd ik niets van gewaar. Uit dezen

sluimer wekte me het zachtste woord van een zieke. Een

naderende stap over 't lattenpad deed me rechtspringen,
en ik kon de deur openen voor den dokter of de ver~

pleegster, eer zij zelven de hand aan de klink konden

slaan. Moest ik op gestelden tijd een drankje schenken

of poeiers geven, ik was zeker op 't juiste moment te
ontwaken.

Dat waren de goede nachten! 	 tijdens dewelke ik

feitelijk mijn beste oorlogsuren gesleten heb. Aan de

((slechte  » nachten denk ik nu nog met schrik terug.

De dokters deden ons wel de eer aan een priester

of broeder te vragen in die zalen waar_ zware, of be~
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smettelijke zieken, een meer sekure bewaking behoefden.

Dat vertrouwen in onze toewijding bezorgde ons meer-

malen nachtwaken, gansch onverwacht. Ik was met mijn

« poteau » naar Hondschoote gewandeld; een kleine dertig

kilometers, omwegen er bij gerekend, hadden we dien

Zondag namiddag afgelegd. 't Was acht uren 's avonds

toen we langs een verloren hoek van 't hospitaal binnen

liepen. Uit i6 D, waar hersenkoortslijders lagen, bereikten

ons jammerlijke kreten. « Maman ! maman ! » hoorden

we huilen; en dan ketterden . vloeken, en de gillende

klacht : « Oh! que j'ai mal ! tuezrmoi ! » Ik beklaag den

stakkerd, zei mijn vriend, en evenzeer den waker

die den godganschen nacht dat 'liedje zal moeten. hooren.

Wat verder loopen we den eersten Piet tegen 't lijf.
« Thans, zegt hij, onmiddellijk de( nachtwacht betrekken

,in i6 D ; die daar benoemd werd is tegen de zieken niet

opgewassen. Hij zal de drie andere kamers van i6 doen,
en u ter hulp komen indien ge 't zelf te kwaad krijgt. »

Ik zàt in i6 D. Ik hoorde er uren en uren het oor-

verscheurend gejammer. Ik suste de andere zieken die

uit hun bed sprongen om in de duinen te vluchten. De

kachel moest ik gloeiend houden. Terwijl ik eenen

ijler aan de deur opvang en terug in zijn bed duw, is

de giller ook opgestaan, heeft zijn hemd aan flarden

gescheurd, en schreeuwt: « Ik maak er een eind aan,

ik ga~ op de kachel springen! » Nog juist heb ik den
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tijd om mijn armen rond zijn lijf te slaan. We worstelen.

Het licht gaat uit : vliegers -zijn in aantocht. Bommen

vallen en kanonnen donderen. We worstelen. De andere

zieken huilen van schrik. Ik roep om hulp op mijn

gebuur. Die verschijnt niet. We hijgen beiden, we zijn
nat van het zweet. De razende heeft het voeteind, van
het bed gegrepen. Geen middel om hem zijn greep
om de ijzeren stang te doen lossen. We staan hier maar
één stap van de vuurroode stoof, die met haar gloed
de kamer belicht. Ik voel mijn krachten begeven.
« Allons, zeg ik tegen den zieke, gij zijt de sterkste.
Laat dat bed los, en ge moogt doen wat ge wilt. » Hij
gelooft me, laat zijn vuistgreep verslappen. En aanstonds

til ik hem in de lucht, zwier hem bovenarms op . bed. Ik
werp me languit over hem heen. Hij tiert en vloekt. Hij
spuwt me in 't gezicht; tracht te bijten en te krabben. Dan
geraakt hij uitgeput. Hij laat zich toedekken. Het licht
is weer aangegaan, en de dokter komt. Die spuit morfine
in. Maar tot den morgen blijft de hersenzieke schreeuwen
of kreunen: « Maman! maman! Oh! j'ai si mal! »

Ik herinner me nachten bij den ouden Daniël. In
zijn ziekte is zijn huid zwart als die van een neger
geworden. Spreken kan hij niet, enkel een beestengebrul
uitstooten. Dat doet hij uren aaneen, onder het trekken
van duivelsche gezichten.

Ik - herinner me nachten bij een grijzen kolonel.
8
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Die ijlt nu al de dagen aaneen -. Hij meent dat zijn vrouw

is overgekomen, doch bij den zieke, zijn gebuur, werd

opgesloten. Dat maakt hem wanhopend. Hij oordeelt
me medeplichtig. Met lange en heftige bewijsvoeringen

doet hij me 't schandelijke van mijn gedrag inzien. Hij
springt uit bed en valt op zijn knieën; hij omhelst de
mijne, hij smeekt met zijn voorhoofd tegen den grond.
Dan roept hij haar luidkeels bij naam. _Hij verneemt
haar kreten om hulp. Hij wordt woedend, zal ze met
geweld verlossen. Hij dringt me tot tegen de deur,
slaat met gebalde vuisten. En hier ook geeft 't een

eindeloozen nacht van worstelen, schreien en klagen.
En dan die nacht bij « den Engelschman ». Op den

weg langs het hospitaal, heeft een vliegersbom hem een
arm afgerukt. Men vreest voor koud vuur in die reus-
achtige wonde. De tom.mie zit in bed, half opgericht.
In de bloote kwetsuur vloeit, uit een kraantje, een
brandend vocht. De arme kerel bijt de tanden op een.
Hij is lijkwit van bloedverlies en pijn. Doch hij klaagt
niet. Hij kreunt °maar, eentonig, gedempt; hij vraagt

maar om drinken, drinken...
Wat verlossing, na zulke nachten, het grijze morgen-

licht te zien valen aan de spleten der blinden! En welk
een nood was . het naar de kapel te gaan, en aan den
voet des Altaars te bidden: « Hoop op God, want nog
zult ge Hem loven. »



De lichtere dijde.

In de vroege zomerdagen kon het in Cabour tamelijk

gezellig zijn. De elzenboschjes stonden - eenbaarlijk groen;

over de duinterpen groeide de malsche vacht der zoden

dicht; zoeler woei de bries van de zonnige zee daar~

verre. Op het lange zandplein tusschen de eerste barak~

kenrij en het koele bosch, droegen we de zieken van

af tien uren 's morgens. Ze zaten in hun ligstoel, stokje

in de hand en strooien hoed in den nek ; ze lagen
op berries onder een zonnescherm; wie zonnebaden

behoefden, lagen in wijden halven cirkel op dekens in

het zand. Hun naakte ruggen doorliepen alle tinten van

even-geamberde blankheid tot chocolaat-bruin toe. Bij

enkelen, nauwer. te bewaken, zat, op een matje gehurkt,

een witren-blauwe verpleegster te lezen of te borduren.

Tot verlustiging der Zieken voerden vliegeniers hun

mooiste toeren uit in de blauwe lucht. Ze steigerden

steil, buitelden achter~ en voorover, rolden over zij,

zwirrelden omlaag, om dan ronkend heen te scheren
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over de kruinen der populieren. Bij wijlen liet zoo'n
romantisch aangelegd luchtmensch een velletje papier
neerdwarrelen : dat was voor de juffers die om strijd
de vliegende boodschap nahuppelden. In die uit-de-
lucht-gegrepen woorden vonden ze zich begroet als « de

lachende bloemen in het tranendal Cabour ». Dat die

roosjes soms doornen hadden, konden die dichters van

zoo hoog niet ontwaren.

In de middaguren rolden wel over het plein de
heesche gorgelstem en de gesmoorde piano-akkoorden
van een grammofoon : Uit een muziekdoos aan den
schaduwzoom klommen donkere dieptonige klanken tot
ijler getinkel als van kristallen. Was een regiments-
muziek ontboden, dan hoorden de piotten hun geliefkoosde
wijzen -- waaronder de fijn~uitgesponnen  melancolie van
« A Doll » door velen meegeneuried in rijke orche-
stratie over de duinen dansen. Dan lag alles wat uit
bed kon, buiten. O f f s en souso f f s, verspreid onder de
schelle groepen verpleegsters, praatten met voornaam
gebaar. Op die dagen droeg onze luitenant een khaki
tot roomgeel veredeld; aan zijn zijde sleepte hij, tot
verbaasde pret der dokters, een waarachtigen sabel.

Andere malen werd ons hospitaal begunstigd met
tooneelspel of klassieke muziek. Dat had plaats in de
kapel. f eestzaal waarheen processies klommen van zieken
op draagbaren. Van wat daar werd uitgegalmd, ge~



-- f 229

streken of geblazen heb ik nooit iets vernomen : we

hadden altoos onvervoerbare lijders bij wie werd wacht
gehouden.

De zomertijd was ons « slap seizoen ». Dan gaf

het regen noch koude om de mannen rhumatiek, buik-
en borstkwalen te bezorgen. Het was zoo heerlijk onder

den blooten hemel dat de bent der karottentrekkers geen
lust voelde om, ten koste van gewaagde kunstgrepen,
in een muffe en snikheete barak te bedlegeren. Den
« doortocht der Dardanellen » van een front-infirmerie
naar het hospitaal oversteken beproefden ze liefst bij
de eerste gure dagen van 't najaar. We' vonden tijd tot
lange zondagwandelingen. Gendarmen en posten ver-

schalkend, deden we avontuurlijke uitstapjes tot heel
dicht bij de vuurlijn, snuffelden in verlaten puinera,
klommen in gehavende kerktorens om door galmgat of
dakscheur een uitkijk te . hebben over de geheimenissen
van « het front! » We wilden en zouden ze zien, de
ware .loopgraven, den IJzer, de overstroomingen : men
ging ons immers na den oorlog daarover ondervragen,
en dan stonden we met onzen mond vol tanden! Langs
versplinterde trappen en ladders werkten we ons omhoog,
waagden een oog aan een muurspleet, staarden, met
een soort godsdienstige ontzetting, over de vale strooken

omwroet en gemarteld land. Vlak aan den grond, -
geen levend wezen was te ontwaren poeften de
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watten wolkjes open eener verre batterij ; doode waters

taanden als mat tin langs de kim ; ver achter naakte

boomstaken rezen als. bleeke schimmen de torens van

Oostende. Eenmaal, vóór Oostduinkerke, deden de

Duitschers ons het ontzaggelijk genoegen een aantal

granaten in onze richting af te vuren. Natuurlijk ver-

telden we, thuisgekomen, dat we ons eigen bombarde-

mentje hadden gehad. Niet altijd bleven onaangename

avonturen uit : we werden opgevangen door een patroelje,

aangehouden door een schildwacht die voor onze voeten

uit den grond kroop. Dan praatten we ons vrij met

een zeer~nederige belijdenis onzer onkunde der wegen,

beweerden geen posten ontmoet te hebben, legden het
rechtzinnigst berouw aan den dag. Het ergste konden

we steeds voorkomen : dat naar het hospitaal om in-
lichtingen over onze eenzelvigheid werd getelefoneerd!

Eenmaal drongen we, nadat mijn vindingrijk poteau

de gendarmen een roerend fabeltje had opgedischt,

Veurne binnen. Daar hadden we lang van gedroomd.

Het was de doode, de geheimzinnige, de verbodene

stad, waar men wel langs, nooit binnen mocht gaan.

De eenzame straten, waar welig gras tusschen de

steenen groeide, stonden stil als de beuken eener kerk.

Stil, en groen ook, als een kerkhof, lag de markt, waar

de spaansche geveltjes nog scheef hingen van de laatste

vuurvlagen. Eén levend wezen ontmoetten we : een oude
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non, die zonnig tot ons lachte verheugd wellicht iets

anders dan een gehelmde patroelje te zien. In het schrale
tuintje voor Sint Walburgiskerk rustten we uit, en
luisterden naar de vreemde stilte, en blikten in ontzag
naar de nabije torens, de onverwoestbaren, verzinne-
beeldend den levenswil van een Land.

Ook in Fransch Vlaanderen deden we ontdekkings-
reizen, zoover onze voeten ons droegen. Sprak ik niet
van Hondschoote? Een echt oud-Vlaamsch stadje, met

minuskuul kanaal, éen gebrekkig riviertje, een verlaten
haventje, en een mooie, groote kerk. Op straat

waren opschriften en "gesprekken Fransch, binnenshuis
klonk het zoetluidend Bachten-de-Kupe'sch onvervalscht.

In een. winkel kochten we brood en kaas, avondmaal
dat we langs den terugweg, uit de vuist meenden te
nutten. Doch bij toeval lieten we 't oude mamatje dat
was voorgekomen . de « jongens » waren naar de
kerk - hooren dat we pastors waren. Toen moesten we
de schoone kamer binnen, en ze spreidde wit linnen op
tafel, en ze schonk een vooroorlogschen koffie waarvan
ons hart bekwam! -En grootmoeder wilde niet zitten in
onze tegenwoordigheid; ze was van 't oud geloove; ze
diende ons staande, en sprak zachtjes tot ons, met neer.
geslagen pogen. « 't Is een heilige, cette vieille! »
fluisterde de poteau, terwijl hij zijn neus boven zijn
geurig kopje hield. En dat dacht ik ook om haar
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oogen, waaruit, als ze die opsloeg, een licht viel dat
denken deed aan teergouden avondschijn door kleurramen
eener bidkapel.

De gewone wandeling bleef echter De Panne. Dat
was voor ons de « groote stad ». We kregen er telkens
een gevoel als buitenmenschen in de Nieuwstraat te

Brussel. In De Panne noodden mooie winkels; daar kon

men « Les Moines » van Verhaeren. en « Freuleke »

gaan hoorera; men werd er uitgenoodigd op letter-

kundige voordrachten en Kunst-tentoonstellingen; daar
trokken Schotten voorbij achter hun grillig-gehoornde
geit : we bewonderden hun harenschortjes, hun geruite
rokjes, hun doedelmuziek en hun bovenarms slaan op
de trommels; daar woonde mejuffer Marie Belpaire;
Filliaert had er zijn Vlaamschen boekwinkel; Pater
Peeters zat er ten bureele van « De Belgische Standaard ».
In De Panne, waar immer nieuwe troepen kwamen
uitrusten, ontmoette men vergeten vrienden.

Na een bezoek aan de parochiekerk, of aan de kapel
der Oblaten	 waar we ook eens onzen Koning den
Kruisweg vonden bidden lieten we 'ons bekoren, voor
zoover de solde \het toeliet, , door fijne sigaren, gebak
met roemrijke namen als « boules de l'Yser », en
geïllustreerd brievenpapier. Dit laatste voor de goede
lieden die ons pakjes zonden. Bij wijlen overkwam ons,
wat vroeger in het bezette gebied, zoo smalend bij
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de Pruisen werd gelaakt : we vielen bij een spekslager
binnen en kochten varkensdelikalessen!

Waren we niet van plan voor etenstijd terug te zijn,
dan gunden 'we ons wat mijn vriend grootsprakig heette

souper en ville ». Gelegenheden tot die weelde ont-

braken niet. Aan menig deur noodde 't smakelijk woord
« Spijshuis » ; aan het venster de verleidelijke « Spijs-

kaart ». Jammer dat het overal proppensvol zat. Geen
middel noch hoop een stoel te bemachtigen. Proletariërs
als we waren, zochten we dan maar in Gods naam het
laaggezolderd barakje tegenover de Cinemaloods op.
Mosselen, pekelharingen, eieren aan het open luik, en
geur van in margarine kissende biefstukken maakten een
uithangsbord overbodig. Binnen hingen twee stallantaarns

te walmen, als het avond werd. Geen zorg tegen 't aan~
stooten der tafels : 't waren planken op vaste pikkels in
den grond gespijkerd. Roode jassentronies zweetten er
boven, dampende mossels. Wij bestelden onveranderlijk
een blikken beker zwarten koffie, aardappelen, en een
lap vleesch : relikwie van een viervoetig held op het
slagveld gesneuveld. Moeder en broerke stonden in een
open zijhok voor 't fornuis, de dochter, een bonkige
deerne, bediende. In 't Fransch wendde ze de beleefdheid.
aan, « Mossieu » te zeggen; in 't Vlaamsch klonk het

korter : « Wat moedde gij hên? » Op ons eerlijk gezicht

vertrouwde ze ons één mes toe voor ons tweeën; de
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andere gasten, begrepen we, begingen de verstrooidheid
mes en vork in hun zak te steken bij 't heengaan. Eenmaal

gewaardigde zich de stoere hospita vlak naast mijn vriend
op de bank neer te vallen om een praatje met hem te

Gehelmd voor een frontwandeling.

houden. Mijn poteau, vreeselijk gegeneerd, beduidde

haar, om alle misverstand te voorkomen, dat hij « curé »
was. Dat deed haar 't grootste genoegen. Zij had ook
een broer die zoo iets in dien aard was. Waar, wat, of
bij wie, kon ze niet zeggen. Met zekerheid wist ze dat hij
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een bril droeg, zekerste onderscheidingsteeken, in haar
verbeelding, van den klerikalen staat. Een avond dat
een kerel flauwigheden verkocht, lei ze hem het stil-

zwijgen op met een welgemeend « Foert, sm...lap ! »
En toen die optimistische krijger het woord als een
komplimentje opnam, kreeg hij een lap om de ooren
die onmogelijk voor een liefkozing kon doorgaan.

Na elk onzen frank twintig betaald te hebben, klom-
men we den zeedijk op. Achter de spiegelruiten van
Teirlynck zagen we wel makkers uit Cabour zitten,

bureaugasten wier fantaisievest  en politiemuts-met-zijen~
kwispel niet al te zeer afstak tegen de piekfijne spullen
der officieren wij legden het zoo grootscheeps niet
aan. We doolden af naar 's Konings villa, naar de
duinen, lieten ons neer op een zandigen top, en staarden
naar de zee.



De Zee.

Ons hospitaalleven was een neerdrukkend leven. En

wilden we 't hoofd boven houden, boven de kleine ver-

bitteringen en voldoeningen van alle dagen, dan moesten

we treden hebben om te klimmen. Het was een bekrompen

leven, en om niet te vernauwen in denken en voelen,
moesten we verruiming vinden voor geest en hart. We

hadden het Altaar, en zochten op tijd de Zee. Hoe

zette  onze borst zich uit als hare einders voor ons

openweken; hoe zegevierde 't hoogere in ons, sloeg

ons tegen haar mateloos licht. Weg stoof al het kleine

voor haar machtigen adem, weg het enggeestige voor

haar frissche,  breede bries, fierheid en vertrouwen zong

ons toe uit haar rustigen zang.

Bij elk bezoek aan de zee hoorden we een nieuwe

strofe van dat nooit-voltooide Godsgedicht, ' en immer

had ze, voor de wisselende gemoedsnooden waarmee we

tot haar kwamen, de gestemde rhitmen en de verwante

kleur.
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In wintertijd was ze droef, de zee. Onder triestig

nevellicht, wiesschen haar golven het grauwe strand.
Eentonig wiesschen haar golven den voet der duinen, met
traag gejammer spoelden ze af den voet der landen.
Met klagend misbaar wiesschen en wischten de golven,
als moede handen, de voeten der aarde. Van welke
smet? Van wat bloedige schuld?

Lang was de zee bezig met dat nutteloos werk,

zoolang dat ze moe werd, en zweeg, en stil viel. Geel
en grauwig lag ze daar, zonder stuwing, zonder drift,

versteven. Geen scheiding tusschen haar zoom en de
zanden, tusschen haar kim en den mistigen hemelrand:
ze scheen beperkter, als onpersoonlijk. Aan den avond
werd hare verlatenheid vreeselijk. Doelloos woelde ze
onder vaalroode schemering, en kloeg, en steende,
verloren in de groeiende donkernis. Over de schouders
der gekrompen duinen keken, als in stomme ontzetting,
de stompe kerktorens der kustdorpen wanneer van
de zee een mist kwam als een muur, wen landwaarts
aanschoven loodrechte torens ° en burchten van den nacht.

Aan het voorjaar herleefde de' doode. Wijl we
klommen en daalden door 't heuvelig duinland, dook
telkens voor ons op haar diep-groene verte, met die
smetlooze einderlijn, bronsbruin tegen den helderen dag
der kim. Van hoogere toppen gezien, leek ze een reus.
achtig schild, in staal-blauwe ronding aan. en afhellend
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onder den ijzerblanken luchtkoepel. Andere malen,, bij
klapperende bries, groeide de groene zee vol wuivige
schuimkelken, onafzienbare weide vol wiegelende pinks~
terbloemen.

Een spannend drama bracht het uur van den vloed.

Als een naakte woestijn strekte 't ebbestrand, met rulle
zandruggen, ruige schelpbanken en doode lagunen. Daar-

over kwam de zee opzetten, weifelend eerst, aarzelend
nog, dan wakkerder, dapperder, onweerstaanbaar. Vin-
niger aanloopen namen de steile rollers, die al hollend
vooroverhelden en uitstortten om het verste. Ze liepen
storm tegen de dorre banken, spoelden • er groeven in,
buitelden er over. Dan kwam plots leven in de stille
poelen, de gevangen wateren woelden zich los, rezen en
deinsden, renden voort met de blijde bevrijders.

Om zandbarmen te hoog voor franken aanval, splitsten
de baren haar vlugge gelederen, werkten met omsingeling,
vraters de krimpende eilandjes af.  Had ze, eindelijk,
heel haar gebied heroverd, stond ze met gezwollen vloed
tot aan den voet 'der duinen, dan bedaarde de zee, dan
rustte ze schoon, en zegevanen van• licht ontrolde de zon
over haar glanzende pleinen.

Een passiezondag, toen we nog in de, oogen droegen

het droeve paars der misgewaden en beeldenmantels,
vonden we ook de zee in liturgischen rouw. Als zijden
baldakijnen hingen de wolken, langs onderen belicht
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door de gezonken zon. Om alle einders schoven misten

violette gordijnen dicht; purperblauw duisterde de zee,

behalve één breede, smaller klimmende, gloriestraat

-naar het Westen. Die glom van wei f elige weerschijnen

rood, of een scharlaken mantel er over naasleepte; ze
gloeide van vloeiend of klonterend bloed, of langs daar
ten doode toog een koninklijk Lijder.

De zomer gaf feesten van licht. Zóó verblindend
kon de middagzee te schitteren liggen in de zon, duizend
werven wemelend en wentelend in haar tintelende rim-

pelingen, dat we onze geschroeide oogleden luiken

moesten voor die heerlijkheid. Dan mochten we -enkel
maar luisteren, hoe ze ruischte, ruischte, in gelijken
toon, in gedragene maat, en zingen bleef aan haar
eindeloos refrein, haar traagwiegend sluimerlied. Doch
zwoele hittenevéls temperden weer de hevige stralen,
en glad als olie lag dan de zee, als een bewaasde
spiegel tanend, of in plechtige marmerglimming van
verlatene kathedralevloeren. Blonk ze van koper niet
onder oranjegeel onweerzwerk, verdroe f de ze niet tot
onheilspellend bronsgroen onder troebel wolkenschof?
Maar waar de hemel nog open bleef, waar ze uit één

azuren venster stralen ving, daar bedreven de zee
glimmende schelpen van blauwig paarlemoer.

Weerom kwam met den avond het allerschoonste
uur. Massieve nimbi bouwden een porfieren grot in het
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Westen. Onder de zware bogen heen, of door bergkloven
van bazalt, schouwde men in diepten, peillooze, van
teergroene goudlucht, vredige verten van stil-brandend
karmijn, onbereikbare paradijzen. Daarheen voerden,
over den trillenden vloed, paden bestrooid met welkende
rozebladen, wegen van vermiljoen met schilferingen van
goud. Eindelijk lag het laatste licht over de zee als een
zilveren zwaard, de breede kling doorwerkt met donker~
fijn niëllo.

Stormen deed ze in het najaar. Aan den einder lagen
zwarte gebergten, waartegen ze aflijnde met valsche
schijnen, met een gloed van gesmolten lood. De hemel
zonk laag en duister, wolken vloden met noodgeschrei,
gierden en klapperden als flarden van zeilen. Kniehoog
vloog het drooge zand, in dichte grijze jacht, horizontaal
over de stranden, die zelve te vluchten schenen. Van de
duintoppen joeg het stuifzand los als de vale rook van
een brand. Maar wat was dat bij de worsteling van wind
en zee? Hij bevoer haar met bulderend rumoer; zij,

chocolade-bruin in haar groeven, geelschuimend langs
haar kammen, steigerde in donderend geklots. Haar golven
sprongen op als klauwende gedrochten, manen in den
wind en de muilen gespalkt. De baren woelden als de
ruggen eener hollende runderenkudde; met een bulken
van runderen, met dof koeiengeloei zwoegden ze nader;

en watermassa's ploften op het strand als voor den
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kop gemokerde ossen. En dan weer de storm die rende

bij rukken, of nam de onrembare vaart van een sneltrein,
van duizenden sneltreinen ratelend onder gillend gefluit.
Maar de zee overschreeuwde hij niet; daar brandden
salvo's over los van kanonnen; en soms, na één oogenblik
bange stilte, brak los een gejoel, een machtige lach, een
schateren of volkeren zongen en millioenen groetten

met handgeklap.
Zóó zagen we de zee bij het trage kenteren der

jaargetijden. Als we dan 's avonds heengingen, eenzaam
door de mulle duikloven, omgloord door het oude
goud der zon, hielden we elkaar bij de hand en spraken
niet veel. Een rustige moed maakte onze harten breeder,
we voelden ons sterk voor de moeilijke dagen die

komen konden.



Gassen.

't Was einde April Zeventien, dat de eerste slacht-
offers van stikgassen in ons, toen nog nieuw, hospitaal
toekwamen. We waren telefonisch verwittigd. Zaaltje
i6 D waar de typhus lag, werd in allerijl ontruimd,
langs wanden en vloeren met créoline gewasschen en
geschuurd. We stonden nog te dweilen, toen karwei~
mannen de zware ijzeren zuursto f -cylinders binnen-
droegen en midden in de kamer plaatsten. Met het
hoofdeind naar de flesschen,  schoven we de bedden
daarrond als de spaken van een wiel. En reeds trap~
pelden over het lattenpad de zware schoenen van
berries-dragende mannen.

De « gazés » zien zeer bleek. Hun lichaam ligt
zonder eenige veerkracht. Ze ademen met een hortend
heffen der borst, als met veel rasse, in-droeve snikken.
Wel vijf dokters, in hun lange witte bloezen, zijn ter

plaatse. Met inspanning van oplettendheid gaan ze den
aarzelenden wijzer na op den Pachonmeter, aanduidend
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de slagaderdrukking, de levenskracht. Tevens worden

aan de « bonbonnes » de lange caoutchoucslangen aan-
gepast, die eindigen in een . dun gommen peilbuisje. Dat
wordt den lijders door één neusgat tot in de luchtpijp

gestoken. Om de regelmatigheid van den toevoer te laten
gadeslaan, wordt de zuurstof eerst geleid door het water
eener bokaalflesch, waarin ze met druk-pruttelende
bellekes opborrelt. Aan den avond liet het zich al
aanzien dat we geen sterfgevallen zouden te betreuren
hebben.

Begin Mei schenen de gaswolken een verre uit-
breiding genomen te hebben. Of waren ze losgekomen

uit granaten tot in onze streek geschoten? Pas liggen we
te bed, of daar schettert klaroen-alarm. 't Is een nieuwtje.
Iedereen haast zich het masker aan te binden. Wie 't in
zijn ziekenzaal bewaart, draaft opgewekt heen om het te
halen. Dit was mijn geval, en ik beleefde 't genoegen een
duivelachtige processie te ontmoeten. Colonel, dokters
en verpleegsters spoedden zich naar de lazaretten om de
zieken van een masker te voorzien, dat aan elk bed
gereed hangt. Zij zelven zijn al met het sierlijk mom-
bakkes getooid. Als spoken glijden ze door den avond:
breede, platte wezens hebben ze, pleisterwit, met ronde
zeemonsteroogen. Neus noch mond; doch de' chemisch-

gedrenkte wattenbuidel verlengt hun gelaat met een
grauwen, massieven baard. In onze slaapbarak maken
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ze er een lolletje van : daar springen gemaskerde spoken

rond in hemd en onderbroek. Ettelijke mannen die aan

't front gelegen hebben maken zich woedend om die
pret : « Hadt ge in den tranchée gezeten binst dat den
D^itsch met gaze schoot, g'en zoudt niet lachen, zotten! »
Zoo grommen ze terwijl ze zich met masker en , al onder
de dekens verbergen.

In Juni scheen het ernstiger. Het licht schoot aan om
één uur 's nachts. Het alarm toetert bij ons, en naar
Adinkerke; het wordt herhaald uit verre kantonnementen.
Uit het Oosten, het horten en dreunen, het stampen en
steunen van een daverend bombardement. De mannen
zitten verdwaasd, en met angstige gezichten, rechtop in
bed. « 't Doet vies! » mompelen ze, en spannen, zonder
lachen ditmaal, hun masker voor. Ik haast me niet; ik
heb den vorigen keer ondervonden dat ik al even veel
kans heb in 't masker te . stikken als in het gas. Doch
na een tijdje prikkelt me een vreemdsoortige reuk in neus
en keel. Ik plak het folterding voor mijn gezicht. Een
kwartier houd ik het op. Dan dreigt mijn gloeiend hoofd
te barsten. Ik ruk het masker af. De lucht schijnt me

dragelijk. Ik loop even buiten, zie een gelen nevel onder
de boomen wegslieren.

Drie uur later, nieuw alarm. Een karweiman heeft de
deur open gegooid en schreeuwt vervaarlijk : « gaoze! »
Nog rumoert de woelige slag. Wat mag , er in Gods



245 —

naam gaande zijn? Térwijl ik zoo denk, en de mannen

bewonder -die gerust, met hun masker op, zijn blijven

liggen, slaap ik in met het mijne in mijn handen. Heel

de zaak voor ons zal niet erg geweest zijn.

Het was in Augustus Zeventien, meen ik, dat we de

eerste geschroeiden door mostaardgas zagen binnen-

komen. Sedert toen heeft zaal vier, waar mevrouw

Drubbel dagelijks hulp kwam verleenen, nooit meer

leeggestaan. We konden van te voren raden wanneer

gasslachtoffers zouden toekomen : 't was immer na

nachten dat heel de Noord-Oostkim van - lagen donder

had gedreund, en grondschokken de houten barakken

hadden doen schudden en beven. In den vroegen morgen

snorden de ambulanciewagens aan; rusteloos klepte de

bel der ontvangstzaal. Karweimannen gespten het achter-

zeil los, trokken voorzichtig de vier draagbaren de
zieken hingen twee en twee boven elkaar uit den

auto. Over de passerellen gaf het -een sjouwen met

weerlooze lichamen, waarvan ook het hoofd onder de

deken gedoken lag, op doorwegende berries. Meermalen

ontvingen we aldus, in enkele uren, bij de twee honderd

mannen. Bij die arme kerels was de nachtwacht bijzonder

pijnlijk. Niet dat ze lastig waren! Doch hun . ellende was

niet aan te zien. Daar waren er `wier bovenlijf zwart-

bruin geschroeid was als chocolade. De arm van een

jong kapiteintje, die het lijk van een door gas gedooden
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makker verdragen had, was verbrand tot op het been :
enkel door de aanraking met de kleeren van het lijk.
Bijna alle patiënten lagen dagen lang blind : hun ronde,
gezwollen oogleden plakten bloedig opeen. Van rauw
vleesch waren hun lippen. Aan al de deelen van hun
lichaam, ook de geheimste, waar de huid teerder en de
vetvliezen• overvloediger zijn, had een chemische ver-
binding van het helsche gas met het weeker vleesch plaats
gegrepen : daar lag alles als met een gloeiend ijzer
gesmolten en gezengd. Zeer moeilijk haalden de mannen
adem, ze kuchten en hoestten zonder rust noch duur.
Hun gevoeg konden ze niet doen dan met hevige pijn.
Als ge dan den godganschen nacht niets anders hoorde
dan kreunen en klagen, en ook het vloeken van
martelaars-tegen-hun-wil, dan had ge wel uw hoofd
tusschen uw handen genomen en gevraagd : Zijn we
soms niet in de twintigste eeuw voor Kristus? Is dit nu
het resultaat van wetenschap en vooruitgang? Ratten zou
men niet met brandgas mogen uitroeien : de dieren~
bescherming zou er tegen opkomen! Maar jonge mannen,
de keur van een volk, aldus verderven, dat is moderne
oorlog!

Een tragische dag was de negen-en-twintigste Januari
Achttien. In de hospitaalkapel werd het huwelijk eener
generaalsdochter ingezegend. Dat ging met zang en
muziek. Ook had ,een receptie plaats in het verpleegsters~
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salon, waar een concert werd , gegeven en . champagne

ontkurkt. Doch 's nachts hadden de Duitschers met
stikgas geschoten. De bemanning eener loopgraaf, door
den slaap overrompeld, had niet tijdig kunnen verwittigd
worden. De daarmee belaste schildwacht was, scheen
het, onderweg doodgevallen. Onder de bruiloftsvreugde

kwamen de slachtoffers toe. Eenigen werden dood,
anderen zieltogend, uit de auto's gehaald. De lijken
hadden een dikke laag bloedschuim, als roode sneeuw,
op de lippen. In zaal één werd alles beproefd om de
lijders, te redden. De zuurstof-apparaten werkten on-
middelijk. Velen kwamen tot bezinning terug. Men had
de beste hoop ze in 't leven te houden.. Dan kwam een

oogenblik dat hun adem te jagen begon. Hun gelaat
verried een plotselinge benauwdheid. Ze strekten de
beenen uit, en stierven. Eer vier-en-twintig uren om

waren telden we veertien dooden.
De overheid besliste dat de begrafenis plechtig zou

zijn. Met witte lakens gedekt, werden de veertien kisten
in lange rij, over de enge passerelle, naar de kapel
gedragen. Een a f deelmg frontmakkers, met generaal en
officieren, was overgekomen. Al wat in Cabour vrij was
nam deel aan den stoet. Onze luitenant trapte bedrijvig

door het mulle zand op en neer. Hij had een fotograaf
ontboden, en dien riep hij toe: « Kies het juiste oogen-
blik, dat men al de kisten zie te gelijk! » In de kapel
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stonden gehelmde soldaten in dichte en dubbele haag.
Die presenteerden het geweer. Op de eerste stoelen
namen plaats officieren en doktoren van Cabour eener-

zijds, en verpleegsters van den anderen kant. Met groote
aandacht sloegen die allen gade het lang~vergeten schouw-
spel eener Hoogmis met vier Heeren. Helder en traag,
met plechtigen nadruk, zong de diaken de eeuwige
woorden : « Ik ben de opstanding en het leven... die
leeft en in mij gelooft, zal niet sterven in eeuwigheid
gelooft gij dat? Ja, Heer, riep Martha, ik gelóó f dat
gij zijt de Kristus, de Zoon Gods, die in deze wereld
zijt gekomen! »

Klaroenen schalden aan de Consecratie. De kolven
ploften daarna dreunend ten gronde.

Stoetsgewijs werden de lijken terug-gedragen, naar
de « cour d'honneur » vóór het kasteel, waar vier
ambulanciewagens wachtten. De kisten werden geladen,
het zeil niet afgeslagen. Redenaars traden vooruit. Een
dokter las iets af van een groot blad papier. Zijn stem
reikte niet tot waar ik stond. Een officier zijn kraag
en gesternte kreeg ik niet in 't oog — las eveneens een
aanspraak waarin 'hij hoofdzakelijk de toedracht der zaak
uiteendeed. Trad eindelijk vooruit een zwaargebouwde,
grijze generaal. Die kende zijn les van buiten. Hij
schold de Duitschers voor verraders en lafaards, hief
zijn sabel naar de kisten en riep heftig : « Nous vous
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vengerons! (i) » Er werd niet geweend. Een karweiman

opperde, dat de redenaars de slachtoffers meer hadden

moeten beklagen. Een geestelijke vond dat er van

sacrificie en hoogste toewijding had moeten gesproken
worden. De gehelmde frontmannen verdrongen zich

voor de kaptien, roepend om pinten bier.

(1) We zullen u wreken.



Mielke.

Een vochtig-zoele herfstdag. Ik sta in het achterhok

voor het luik. Tegen zijn gelen zandoever lijnt de don-
kere vijver glimmend. Op ronde wompelbladen zweeten
dikke dauwdroppen, rond en zilverig als paarlen. Over
't natte gras van den boomgaard waast een lichte, lage
nevellaag, waaruit zwart en recht, tegen grijsblauwe
lucht, de canadastammen rijzen. Hooge vliegtuigen als
trekkende kraanvogels. En druk •kanongeboemel, na~
tuurlijk.

. Een plotse zonsverduistering. De ronde, ondoor -

zichtige romp van den eersten Piet is voor het luik komen

staan. « Dat treft, zegt hij. Ik zocht u. Kom even mee.
Ik zal aan Maréchal vragen eens naar uw zaal te komen
kij ken. »

Ik wip door het luik. « Ge weet, er is een doode
Mielke. Hij moet opengesneden worden. Geukens schijnt
belet te zijn.  Gij moet een handje toesteken. Je kunt
daar wel tegen? Dat is interessant, zoo'n topsie!
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(Autopsie, meent de Piet.) Binnen een uurtje ben je er
van af. Hier heb je den sleutel van het doodenkot. Leg
het lijk op de snijtafel en wacht áp den dokter. »

Mielke dood ! Eigenlijk had hij het nog lang ge~
trokken. Hij was een der hiergebleven gewonden, wijl
onvervoerbaar, toen oud 'Cabour vertrok. Heel in de
eerste dagen was ik, een avond, in Mielke's zaal verzeild.
Men had me een koortsmeter zenden halen. De ver-
pleegsters waren juist Mielke's nachttoilet aan 't maken.
Ik was wel een weinig geschrokken. Mielke lag op een
caoutchouc laken, languit en naakt. Ik zag eerst niets dan
zijn bovenlijf, zijn vreemden kop. Een bleek, smal wezen
onder zwartglimmend haar. Twee groote gezonken
koortsoogen. Een breede, gapende mond, - die hijgde.
Een der verpleegsters richtte zich op. Daarmee werd
Mielke's onderlijf zichtbaar. Het bestond niet. Wat ik
zag, was een reusachtige duisterpaarse wonde. Zuster
Terese bespoot die met stralen kokend water. « Huiver
niet, zei ze mij. Ge voelt geen pijn, niet waar Mielke? »
Mielke lachte zwakjes. « Hij is van onderen * dood, »
fluistert me juffrouw Huybrechts toe.

Mielke had over langen tijd een kogel door de
ruggegraat gehad, ter hoogte van zijn broeksgesp.
Sedertdien lag, beneden die wonde, het lichaam lam. En
't leven had zich uit die verschrompelde lichaamsdeelen
teruggetrokken. Mielke had zich zelven langzaam zien
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vergaan. Maar hij leed niet. Hij bleef de opgeruimdste
van allen. De makkers zeiden onder elkaar : « Kon
Mielke maar sterven. » Doch Mielke had nooit naar den
dood verlangd. Was hij veel ouder dan vier-en-twintig?

In zijn afgelegen hoek, in wild - kruid en achter
boomen, heb ik 't doodenhok gevonden. Ik wring den
sleutel om in 't roestige slot en treed binnen. Ik sta in
de snijkamer. Scherpe geuren prikken me oogen en
keel. Op den grond een door plekken zwartgewolkt
linoleum. De houten wanden en zoldering, wit gekalkt.
Drie stuks meubelen. De zinken lijkta f el in 't midden,
met een tuit voor den afloop van vochten. Daar staat
een emmer onder met inktzwart bloed. Links een glazen
kastje met glimmende messen, • tangen en scharen. Een
bokaal met een gevierendeeld hart, een tweede met een
blinden darm, op sterkwater. Tegenover me, langs den
wand, een holle zinken tafel met waterkraan er boven
en a f leidingsbuis er onder.

Onder de snijtafel staan vierkante ijzeren bakjes
met verdachte restjes : lapjes vel en vleesch, brokjes
been van menschen? Op het glazen kastje bult een
dichtgeknoopte bundel. Ik ontknoop dien handdoek, en
vind twee gele handen, met lange nagels aan de kromme,
blauwzwarte vingers. Een heftige formolreuk  doet me
schreien.

Door een binnendeur stap ik in 't eigenlijk dooden-
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hok. Aan den gekalkten wand, met okergele regenstrepen,
een zwart kruis zonder Kristus. Daaronder drie doods-
kisten in 'voorraad ; een bak met zaagmeel. Een
ontkleurde Belgische vlag ligt geplooid over zijn rand.
Vlak voor me, in 't midden, de kist met Mielke.

Ik stel het ongenagelde deksel aan een kant. Aan-
stonds benauwt me .een weeë, zwoele verderfwalm. Mielke
ligt daar in zijn kort, eng doodshemdje. Zijn geelbleek
wezen, met zwarté stoppels van een dunnen baard op
de ingevallen wangen, helt wat ter zij. Dit smartelijk, en
toch vredig gelaat, is dat van een byzantijnschen Kristus.
Tusschen de gevouwen vingerknokkels een zwart pater~
nosterke. De bloote beenen liggen naast elkaar als twee

ontschorste, knoestige knuppels.
Het doodshemd uittrekken gaat niet : de armen zijn

reeds te stijf. Ik snijd het los langs de naden en neem
de stukken weg. « Ze hebben al mijn beenderen geteld »
citeer ik onwillekeurig. Het onderlijf ligt met watte
en windsels verbonden.

Als ik het kille, wakke Mielke in mijn armen heb
getild en op het zinken blad der snijtafel gedragen

het klamme haar lag tegen mijn wang voel ik
behoefte naar een , luchtje, buiten. Hoe frisch!  Meisjes
uit de wasscherij hangen linnen op de koorden. Ze
zwieren naar elkaar met natte wrongen lijnwaad, lachen
en gichelen en roepen luidkeels. Een vliegenier buitelt
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boven gindsche wilgen, de stangen van het tuig schitteren
in de zon. Uit het verre salon der verpleegsters doedelen

vage pianoklanken over.
Ik keer terug naar Mielke. Zijn kromme vingeren

buig ik recht; ik ontneem hem zijn rozenkranske, trek
zijn handen van elkaar. De armen moeten vlak langs het
lichaam gestrekt liggen; doch Mielke wil ze zoo niet
houden. Hij spreidt ze uit elkaar of hij den hemel tegèn

mij ten getuige riep. Die windels moeten weg. Ik snijd
ze door, pluis de kleverige watvlokken af. 0 die loome,
murwe walmen ! Mij zinkt een groote vermoeienis in de
knieën en ik zet me, op den eenigen stoel, naast het lijk.

Van Mielke weet ik enkel dat hij een boerenjongen
is. 't Moet nu drie uren zijn. Daar verre, in 't Brabantsche
of in de Kempen, staat alleman in het veld voor den
aardappeloogst. Ik zie Mielke's vader, zijn moeder, zijn
zusters, langs een graskant gezeten, koffie drinken. Ze
hooren, ver onder de blauwe sparreneinders, het woelige
boemen van kanonnen. « 't Is goed weer om te vechten, »
oppert vader. « En zeggen, zucht moeder, dat onze
jongen daarin zit! » 't Is al heel lang geleden dat ze

nog nieuws van hem vernamen; doch dat kan niet
anders : de grens werd nog nooit zoo streng bewaakt als
de laatste maanden... Mielke komt zeker terug. Elken
avond die God geeft bidden ze voor hem. Op tweeden
Pinksterdag zijn ze te voet voor hermm naar Scherpenheuvel
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gegaan. En met half Oogst is de jongste zuster tot

Sutendael geweest. Ze draagt Mielke's portret in een

medaillon aan den hals. Ze kijkt er op : 't is toch zoo'n
pront soldaatje! Als de oorlog gedaan is, zal ze hem
heel ver tegengaan aan zijn arm wil ze het dorp
binnenkomen...

Mielke! voor geen geld van de wereld zou ik hier
door uw moeder of uw zuster willen verrast worden!

Met haastigen stap is de dokter binnengesprongen.

« Nu al moe! vraagt hij. 't Zal nochtans geen gemakkelijke

autopsie zijn. We moeten de hersens en het ruggemerg
uithalen. Geef me mijn caoutchouc handschoenen. Leg

die drie messen, de kromme, schaar, hamer, tang en
beitels gereed. Heb je geen kerven in 4 de vingers?

Besmeer uw handen met codetinctuur, en pas op dat ge
u niet prikt : in Mielke zit virus genoeg om een regiment
te vergeven! -»

In de beklemmende lijklucht is het villerswerk
begonnen. Met het scalpel trekt de dokter, van oor tot
oor, over de kruin heen, een vinnige snede. Hij doet
me de haarhuid vatten *tusschen duimen en wijsvingers,
en trekken. Het scherp lemmet volgt tusschen been en
vel, snijdt de vliezen los langs den witten schedel. Zoo
geraakt de schedelhuid, met de haren naar binnen, over
Mielke's gelaat .gespannen een blind en bloedig masker.
Eenzelfde behandeling voor het achterhoofd, waar de
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huid met glimmende plooien in den nek wordt gerold.
« Vat den kop bij de opren en hou hem stevig, terwijl
ik rondom den schedel doorzaag. »

Zware arbeid! De zaag klemt in het nog levend
been. We werken om de beurt, terwijl beenzaagmeel
ons niezen doet, en het zweet op ons voorhoofd parelt.
Nu nog even een beitel als breekijzer in de spleten

gestoken, en de opperschedel springt los als het deksel
van een bus.

Met beide handen, in behoedzaam geweld, rukt de
dokter een grauwwitte massa uit het hoofd. Hij draagt
ze op de spoeltafel, snijdt de hersens, als hoofdkaas, tot
lappen. « Tamelijk normaal, zegt hij ; het, ruggemerg
alleen moet geleden hebben. Leg het lichaam op den
buik. »

Ik wentel Mielke met zachtheid om, en wring zijn
hoofd ter zij, dat hij niet met neus en mond over
't morsige zink wrijve. « Onnoodige voorzorg, schok-
schoudert de dokter, we doen hem immers geen pijn! »

Met mes en sikkelschaar verwijdert hij een langen
vleeschlap uit den rug. « Hou het lichaam stevig bij de
schouders. » Van weerskanten de blootgelegde ruggegraat
kapt hij met hamer en beitel de ribben los. Mielke rilt
en verspringt bij elken korten slag; zijn onderste kakebeen

gaat los afhangen; hij kijkt te mijwaart, zoo droefver~
wijtend, met èèn blootgekomen oogappel.
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Terwijl we bezig zijn, de witte schorten rood~

besmeurd, de bloote armen morsig van bloed, en

bloedspatten in 't gelaat, wordt lichtjes aan de deur-

getokt. « Binnen! » roept - de dokter, wrevelig. Geen van

ons beiden mag met vuile handen de klink aanvatten.

Een verpleegster tript binnen; een piepjonge juffer met

lachend kindergezichtje, en twee hemels-blauwe kijkers.

« Ik mag toch wel de dissektie bijwonen? Ik zal niet in

zwijm vallen. Ik heb mijn voorzorgen genomen! » Ze

duwt een rijkelijk besprenkt zakdoekje onder haar neus.

De dokter is woedend. « Sortez, mademoiselle ! » -

Docteur, de gráce... Buiten! we hebben hier geen

vrouwvolk noodig! » En daar het juffertje nog talmt,

treedt hij dreigend op haar toe met zijn gruwelijke

grauw~en-rocde caoutchouc-pooten. De welriekende

dame vliedt. « Wat sadisme, grommelt de dokter haar

na, heeft die hierheen gedreven? »

Terwijl ik de wervelkolom onbeweeglijk hou, geeft

hij op eiken knokkel twee welberekende slagen. « Nu

kijk wat meesterstuk ik verricht heb! » Van ieder wervel
rukt hij de losse helft af, smijt ze in een der bakjes

onder de tafel, en beschouwt oplettend het bloote merg.

Dat loopt als een lange bundel witgrijze, fijn~

getwijnde wollen draden. Een geler gezwel op de plek

der nootlottige wonde. Lager ontaardt het merg in

vormelooze brij. Voorzichtig licht de dokter dit interes-
9
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sante stuk uit en legt het in een schotel met alcohol.

« Leg Mielke maar weer op zijn rug, dat ik een blik

op het ingewand werpe. » — Een lange, geelrood

verbreedende messnee van keel tot onderlijf. Weerom

het, dunne, taaie vleesch van de borstkas stroppen. Met

een tang die hapt als een snoek-muil, de ribben over~

gekapt. Een beenen borstplaat komt los, die ik onder

tafel leg. De  dokter knipt de hangspieren der organen

over; ik draag ze met kil-lillende handvollen op de andere

tafel. « Atrophie... décoloratiun... » mompelt de dokter

daar hij lever en longen tot schellen snijdt. Wrange

stanken bevangen 't klein lokaal,. waarin we nu al uren

wroeten. Ik voel me loom van een vermoeienis die
droefheid is. De dokter stroopt zijn handschoenen af.

« Die duchtig a f wasschen, beveelt hij. De instrumenten

ontsmetten en opwrijven. » Hij wascht zich driemaal de

handen. « Heb je al een schoenmaker gezien bezig met

els en pekdraad? Zoo, om 't lijk dicht te naaien, moet je
gaten steken in de huidranden en ze met een koordje

aaneenrijgen. Wel bedankt, hoor! Je ,hebt me flink

geholpen. »

Als zijn stappen verklinken, schuif ik met mijn voet

den stoel bij. Doch ik hunker naar een teug versche

lucht. Met een doek om de hand draai ik de klink om,

ruk de deur wijd open. De roode avond ligt over het

land. Doodstille verlatenheid van zand en grasterpen.
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Knotwilgen, als vermartelde nachtgestalten, bochtig v6or

de ondergaande zon. Hijgend kanongezwoeg, natuurlijk.

Ik treed terug binnen, en zit neer.

Wezenloos tuur ik op wat eens Mielke heette.

Menschenvorm is er niet meer aan. Een half onthoofde,

holgapende romp, bruinrood met bloed besmeurd. Traag.

lekkende droppen, als zware tranen, tikken in den

emmer. Vliegen gonzen binnen, drijven ronkend rond;

het gezoem valt stil als ze in het lijk verdwijnen. Ik zit.

Ik staar. Ik ben te moe om te denken. En toch worstelt

mijn geest met het groote raadsel : Waarom? Het is

oorlog. Dit lijk is werk van den oorlog... Moorden

en branden ; haat en wrok ; menschen in wilde . beesten

veranderd... Wonden en dooden de eerste plicht.

Waarom? Ik kan niet denken. De zon heeft het

lijk geraakt, verheerlijkt het in een vreeselijke apotheose...
Kon men ze nu voor deze tafel dagen, de verantwoor-

delijken!... Maar wie zijn ze?..: Is er èèn? of zijn er

twintig?.., of zijn we het allemaal?... Ik voel me een
dwerg tegenover deze vragen. Maar den oorlog zie ik,

op dit oogenblik, als iets afschuwelijks. Ik vermoed

een helsche schijnheiligheid; een reusachtige logen die

misbruik maakt van het edelste, het heiligste in den

mensch. - Een wrok komt in me boven tegen de mooi-

praters die 'den oorlog vermommen... Ik hoor woorden

na-gesproken in mijn hoofd: Schitterende gevechten...
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vneduidende verliezen... te magnifique entrain... Kon ik
maar begrijpen... Dit weet ik, dat strategen en diplo.^

maten geen kogels door het ruggemerg krijgen...- Is de
Oorlog misschien een groote collectieve waanzinsvlaag?...
Niemand wil hem, en allen • vechten... Is het God die het

menschdom een wijle aan eigen kunnen overlaat?... Maar

die heerlijke daden dan!... Die onschatbare berusting

der vromen?... Die offers en deugden en heldenstukken
in vredestijd niet denkbaar?... Heb ik zelve niet, in mijn

vernedering, de hoogste momenten van mijn zieleleven
bereikt? Heb ik geen openbaring gehad, een geweldige,
van Gods goedheid, dien morgen dat ik, afgejaagd en
afgewaakt, in de Mis de woorden sprekend : « Onze
Vader... » mijn heerlijkste tranen heb geschreid?... Ik
ben moe... Het is nu donker... Ik kan niet denken.

Ik spring recht, schop de deur dicht en den stoel

op zij, besluit zoo gauw mogelijk uit dit akelig hol te

geraken. Eerst schep ik met een beker een plas on-

noembaar vocht uit dat in den romp is saamgezijpeld.

Ik poog de organen ongeveer op hun rechte plaats terug

te leggen, doch ze verzakken en verglijden door elkaar.

De ruggewervels willen niet meer houde-n, de hersens

kunnen onder den schedel niet. Daan in Godsnaam

alles maar in den romp geborgen, en den schedel met

watte gevuld. Ik naai met breede steken, prik me twee.

maal in den vinger. Ik wasch Mielke van top tot teen,
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spoel even mijn handen af. In het tweede hok bereid

ik zijn kist. Leg een dikke laag zaagmeel. Plooi .de

flarden van zijn hemdje tot een hoofdkussentje. Spreid
een oud beddelaken, zijn lijkwade, over alles heen. Dan
neem ik Mielke weer op mijn armen, vlij hem in zijn
laatste beddeke. Ik bid een De Profundis, sprenkel
wijwater. Ik zoen hem op zijn voorhoofd; vouw het
laken dicht ; hamer de kist toe met een breekijzer dat
ik in een hoek ontdek.

De snijtuigen spoel ik in zeepsop met formol, dat
tevens mijn handen wit bijt. Karweimannen zullen morgen
plassen en schrobben. Ik sluit de deur en treed in den
koelen, blauwen avond. 't Is over zeven. Eten is er niet
meer. Ik verlang er geen. Lijkreuk zit in mijn kleeren,
hangt in mijn haar, vult me neus en keel. De makkers
zijn wandelen. Ik stap naar de kapel.

't Is er donker en stil. Ik vind een stoel in het
koor, naast de laaghangende Godslamp. Op haar
duisterglimmende kroon lees ik de woorden, blauw in
't kopergeel : Christus est Lux. Christus... (1)

(1) Kristus is Licht. Kristus.:.
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Met slependen tred, een gezicht als een lijkbidder,
komt Maréchal mijn keukenhok binnen gewandeld. Hij
laat zich neer op den rand der badkuip, en zucht. Ik
wrijf messen op.

Maréchal laat zijn hoofd tusschen zijn handen
zakken, steunt met de ellebogen op de knieën, en _zucht.

Ik ben aan die ca f ard-symptomen gewend. Zwijgend

wijs ik hem op een stuk schuurpapier en het rosberoeste

Primus-com f oor.

« Daarvoor kom ik niet » spreekt hij dejectedly,

en met traag.^a f werend gebaar.

Stilte. Ik wrijf. Hij zucht.

« Zes maanden zonder een aardappel. Béton armé,

encore et toujours! Nochtans, le moral d'une armée est

dans son ventre ! ... (i) »

— Schaam je voor zoo'n materialistischen praat,

(1) De moed van een leger zit in z'n buik.
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antwoord ik op die ontboezeming. Onze kameraden in

de loopgraven...

Connu. Con f er Bidel. Maar weet je wel dat we

deze week je naamdag vieren?

Inderdaad! 't Is Toontjes f eest, zooals ze in

Vlaanderen zeggen. Doch je schijnt te drukken  op dat

woord vieren?
Ik heb prachtige plannen ontworpen. Een souper

op de hoeve Jurdaens, en terre franqaise! Een woord

met de pachtres, en ze kookt voor ons, en ze dient

op in de mooie kamer... Als je dat ten minste goed

vindt!...

Comment dunc ! Ik vind het heerlijk van je, me

een souper te betalen!

M... de ! Je weet heel goed dat ik zonder duiten

zit. Maar voor u liggen op het bureau drie-en-dertig
franken, vergoeding voor de onkosten van je vlucht en

overvaart naar Engeland. Je zult toch het hart niet

hebben die fooi in je zak te steken? Dat ware regel.
recht tegen je belofte van armoede!

Luister! we maken er een franciskaansch  ver-

broederingsfeest van. Onder uw vrienden zijn er die

tot de Orde behooren. Minstens drie tertiarissen. Ik...

Jij? Sinds wanneer?

Dat raakt je niet! Ik dus, Geukens, en het

Baardje. Klaas Vertenten, die broeder van jullie, is



— 264 , —

waarschijnlijk van den eersten regel? Om het gezelschap

aan te vullen, en meer distingué te maken, vragen

we ook zuster Térèse. Die naait en borduurt voor de

kapel, en mag minstens tot den tweeden regel gerekend

worden. En daar een in f irmière zich eigenlijk met geen

soldaten - van tweede klas mag inlaten, noodigen we een

kennis van haar uit, een aalmoezenier ongeveer : Pater

Peeters uit de Panne.

Je hebt me beet ! Beredder dat zaakje maar.

Maréchal heeft zijn politiemuts uit zijn broekzak

getrokken, is door het achterluik gewipt, en draaft recht
door zand en heesters naar de Jordaenshoeve.

Dertiende Juni.
's Morgens is mijn poteau, bij uitzondering, tijdig

opgestaan. Het Hoogaltaar heeft hij met licht en bloemen

getooid. Aan de epistelzijde ligt een gewaad eerste klas.

De Derde Ordelingen op knielstoeltjes in het koor!
Generale Communie.

Half vier in den namiddag.

Treedt mijn keuken binnen, Maréchal. Het lange

gezicht uit zijn kwaadste dagen. « Ik kom van bij

Jordaens. In het riet, ons souper! Aviateurs en in f irmières

hebben de mooie kamer aangevraagd. Wij vliegen buiten,

natuurlijk. En nu zal Pater Peeters komen aangereden!

Jou laat ik het over den hoofdopsteller van je Belgischen

Standaard het goede nieuws te verkondigen : « Zut !
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mon vieux. Rechtsomkeer met je leegen buik. Geen

souper ! Riem toehalen !
Dat mag je hem zelf zeggen. Jij hebt het plan

opgevat, de verantwoordelijkheid op je genomen. Ik

trek me den boel niet aan.
Zooals immer ! Laat Maréchal maar haspelen!

Nu, er is een uitkomst. 't Is vier uren. Ik stuur Vertenten
naar Adinkerke. Het Baardje naar de boerderijen. We
rapen bijeen wat we nog aan conserveblikjes hebben.
Ik koop wat af van die laatst pakjes kregen. Ik neem
Primus-com f oren weg bij bevriende nachtwachten, ont-
leen tafelgerief aan den Messjongen. En ik maak een

souper klaar zooals die beroerde pachtres er nooit een
gestoofd heeft!

— Maar wààr? Je vergeet wààr !
Ik vergeet niets. Om een kamer elders te zoeken

is het te laat. In heel het hospitaal is er feitelijk maar
één vrij plaatsje, en waar ik meester ben... De sakristij!

Hola! Een sacrilegium locale!
Onzin! Een franciskaansch  broedermaal, genoten

ter eere van Sint Antonius, is zeer verschillend van
een profane smulpartij. En hoe deden de eerste kristenen?
Die soupeerden in de kerk! Laat me geworden! »

Half zeven.
Maréchal wacht me aan de deur der zaal : « Niet

gaan eten. De anderen heb ik het ook verboden. Geukens
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is wantrouwig en slokt liever een kilo béton. 't Zal

hem berouwen, dat zeg ik u! Gij zingt het Lof. Trees

zal zich ziek melden in haar Mess en bij de kapel

wachten. Wij laten de vrienden optrekken, en vatten post

in de eerste loopgraven, langs waar Pater . Peeters moet

gereden komen. - Je moet ook eens opletten hoe ik onzen

aalmoezenier, na het Lof, uit de kapel krijg.

Half acht.

Lof gedaan.  Maréchal heeft zijn mooisten kantiek

uitgegalmd. M. De Meurichy blijft brevieren. Na een

poosje treedt Dulière binnen, commandant van 't labo-

ratorium. Hij noodigt den aalmoezenier uit tot een

avondwandeling. Samen gaan ze buiten. « Zie je, fluistert

de poteau, ik heb den commandant doen inzien, dat zijn
vriend te veel bidt en te weinig op de lucht gaat ! »

Kwart voor acht.

We hurken op de zoden schietbanketten der tranchée.

Vertenten en 't Baardje beweren dat ze rammelen van

den honger. Pater Peeters wordt gesignaleerd op drie.

honderd meter. « Gij tweeën, beveelt Maréchal den

minderen grootheden der Orde, wandelt al naar de

kapel en wacht. Nous deux	 hij richt zich tot mij

we belasten ons met de honneurs en leggen ons invités

de onvoorziene stoornis in onze plannen uit. »

Processiegewijs stappen we door de avondroode

kapel naar het koor. Enkele oogenblikken aanbidding.
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Dan ontsluit onze ceremoniemeester plechtig de deur

der sacristij. Feestelijke aanblik! Heel het vertrekje is

ingenomen door een breede plank op twee schragen

de eereta f el ; die verlengd wordt door twee voetstukken

van heiligen-beelden : de mindere tafel. Over de eerste

ligt een witte beddesprei; over de tweede, handdoeken.

Er staan zes couverts ; voor servet ligt naast elk een

nieuwe khakizakdoek uit de linnen~kast van zaal zes.

Midden op tafel, tegen een ruiker in een granaathuls -

die komt uit zaal zestien A de spijskaart. Een korte

ho f f elijkheids-schermutseling : wie de tafel zal zegenen.

Pater Peeters delft daarin het onderste spit. We moeten

zacht bidden en fluisterend spreken : ons feestlokaal is

enkel door een beschot, niet tot de zoldering stijgend,

van de kapel gescheiden. De feesteling -troont in 't
midden, Trees tegenover hem; rechts zit Pater Peeters

en Maréchal, links de twee Derde ,Ordelengen. « Leest

gij, beveelt me onze traiteur, de spijskaart voor, terwijl

ik naar de keuken oversteek. » Met « keuken » bedoelt

hij het rommelkot aan de overzij van het koor. Bij de

troebele klaarte die door de blauwbedoezelde ruiten

dringt, lees ik, tot mijn en aller verbazing, volgend

menu. Ik tracht te vertalen :

« Feestmaal Sint Antonius ter eere, den 2e klas-

soldaat A. T. model-infirmier aangeboden door~

zijne zuster en broeders in Sint Franciscus.
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Entrée : Olie-sardinen	 Boter	 Brood.

Blik-zalm	 Ongestampte aardappelen	 Botersaus.

Spek-met-eieren	 Belgisch Legerbrood.

Ossenvleesch met Kropsalade.

Saucisse de la Meuse met tomaten-salade.

Camembert en Geitenkaas.

Black~currant jam	 Ananassen.

De Beuckelaer-koekjes.

Café filtré' met ongerantsoeneerde suiker.

Roode wijn	 Witte wijn	 Cigares Keystone.

De heeren passeront au fumoir in de duinen.

Het bijwonen van 't anti-Duitsch vuurwerk is niet ver-
plichtend.

Terwijl dit .voorgelezen wordt, en de Derde Orde

zich met volstrekt gemis aan zel f beheersching in de

handen wrijft, hooren we uit de rommel-keuken het

heftig stoomgesuis opgaan van twee gelijktijdig ontstoken

primussen. Door den kier der sacristijdeur zie ik

Maréchal aanstappen met een presenteerblad, statig

knielen op den ondersten altaartrap... Vóór ieder van

ons zet hij een bordje neer met drie sardinen, een snee

wittebrood en een sierlijk bolleke boter. « De aardappelen

zijn al gekookt, verklaart hij. 't Is een vrijwillige bijdrage

uit de villa der drie gezusters. Ik warm ze even wat op. »

Met de daarbij behoorende plichtplegingen ontkurkt

hij den witten wijn. « Merk ongekend, doch iets
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heerlijks. Drie franken den liter, bij den pastoor van
Vouzailles-lez-Poitiers, persoonlijk besteld. » Met de
halfliter bierglazen tikken we een gezondheidje.

Aan de eereta f el wordt gezellig gefezeld en diskreet
gelachen. De tertiarissen hebben hun voetstuk tusschen
hun knieën getrokken, en slokken de drie onnoozele

vischjes op een vloek naarbinnen. Wat hun van wege
den hotelmeester de berisping berokkent : « Messieurs,
ge zit aan een fatsoenlijken disch. Geen piottenmanieren,
of ik kan met koken niet bijhouden. »

We zijn met de tweede portie slaags, aan dewelke
wij de grootste eer bewijzen, als we eensklaps ver.
steenen. Zware stappen, een deur die kraakt. We zitten
roerloos, met groot.-geschrokken oogen en bultige wang.
« Massacre ! ' l'Aumonier ! » mompelt de poteau, die
haastig buiten schuift. Na een oogenblik _keert hij weer.

« De aalmoezenier is al terug van zijn wandeling, doch
in zijn kamer gegaan aan 't ander eind der kapel. Ik heb
een stoel voor de groote ingangsdeur gezet. Niemand zal
ons verrassen! »

De primussen aan den overkant stoomen als razend.
Niet-liturgische geuren van gebraden, spek walmen aan
uit het koor. We vernemen eiergeklop, een even-opsissen,
een sussend gekis. Maréchal draagt, stralend, de reus-
achtige fricassée binnen.

't Begint stilaan te donkeren. In 't zwaar-blauwe



270

ramenlicht glimmen onze gezichten sinister. Licht mogen

we niet aansteken : dat zou de aandacht van late

wandelaars trekken. « We zullen wij onzen mond wel

vinden, » lachen de tertiarissen met vette lippen. De

schenkmeester heeft een flesch  ronden wijn te hunner

beschikking gesteld : pinard, genre nachtwachtwijn. « Wij

zullen ons tevreden stellen met witte ! » verklaart hij

met sarkastische zelfverloochening.

De geitenkaas vindt geen liefhebbers, die werd aan

het Fransch pastoorke Lemoine gestuurd	 over hoeveel

weken? door een zijner parochianen. 't Zijn steenharde

brokkelingen, glinsterend van zout-kristallen. « Aan
't eind van groote diners geeft men immer zoo'n kaas, om
den dorst te ontsteken » aldus de poteau.

Nog eenmaal hebben de primussen getoornd : voor

den café filtre'.  Vier van die nickelen toestelletjes heeft
Maréchal God weet hoe en waar weten te be-

machtigen. De Derde Orde drinkt haar jus uit apotheek.

mortierkens. Voor ieder liggen vier klontjes suiker

beschikbaar. « Toch niet van de zieken? » vraagt steur

Térèse met gewetensangst. « De kaporaal der dépense

is mijn dorps-genoot, » spreekt de gastmeester . waardig.

De fluisterconversatie gaat druk haar gang in de

steeds blauwer duisternis. Pater Peeters, die de ambtelijke

telegrammen leest, brengt ons op de hoogte van den
toestand op alle fronten.  Zijn uiteenzetting wekt een
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grenzeloos optimisme. Soeur Térèse, met extatisch glim-

lachje, vertelt, bescheiden, over bekeerde zieken en

vroom-gestorven gewonden. Maréchal, door zijn on-

betwistbaar keukensucces in een geluksroes gejaagd,

snijdt op over galamalen bij hertogen en gravinnen. De

tertiarissen hebben hun pinard versalamanderd en worden

bepaald luidruchtig. Herhaalde malen hooren zij zich tot

de orde teruggeroepen. Met schrik stelt Pater Peeters

vast dat zijn uurwerk kwart voor tien wijst. « Nu

tipvoets, en één voor één, naar buiten. Ik ruim hier

vliegens, zegt Maréchal, alles op, en ben bij u in een

oogenblik.

Zuster Térèse, na haar onwrikbaren wil geuit te

hebben een deel in 't gelag te betalen, maakt zich eerst

van allen uit de voeten. Achter 't eerste zandruggetje

vinden de heeren elkaar weer.- Maréchal komt met de
Keystone's aangerend. Pater Peeters, wien het aan te

zien is dat zijn betuigingen, nopens de heerlijkheid van

het feestmaal, ongekunsteld zijn, noodigt ons uit in . zijn

Villa Ma Coquille, en fietst naar de Panne. Tot elf

uren liggen we in de warme duindelling onze sigaar

te genieten. Dan korren de verwachte aviatiks over en

breekt het afweergedonder los. En daar het bijwonen

van dit vuurwerk facultatief is, spoeden we ons, onder

den suizenden val der brokken shrapnells, naar de

slaapbarak.



Apostolaat.

Wat door dit woord rechtstreeks , wordt beduid, had

de luitenant ons	 die soldaten waren en niets mèèr

van den beginne af verboden. Toch oefenden we

apostolaat uit, zonder het - te zoeken, noch iemand
zedelijken dwang aan te doen.

Onze slaapzaal	 het personeel besloeg er drie -

heette de pastoorsbarak, omdat aan 't boveneinde broe-

ders en patérs, eerst toegekomenen, zich naast elkaar

hadden gelegd. De middenbedden hadden schoolmeesters

en andere burgerjongens ingenomen; onderaan lag zoo

wat van alles dooreen. Nooit was 't een van ons

ingevallen op een stoel te springen en een preek te

houden, noch zagen we ons genoopt iemand tot wel-

voeglijkheid aan te manen. Diefstal, twist, ernstige

vechtpartijen, schunnige liedjes en vertelsels 	 wat

andere barakken onherbergzaam maakte 	 bleef in ons

lokaal van zelf achterwege. Ook was daar geen scheids-

lijn noch klove tusschen standen : meestal zaten en
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keuvelden geestelijken, meesters en karweiers in gezellige
verbroedering. Hier werd gezongen en ginder gebrevierd,
daar gekaart en verder geredetwist. Wie 's avonds en
's morgens aan den voet van zijn bed knielde, werd niet
uitgelachen. Aan grappen en verrassingen, als bereider
of slachtoffer, nam iedereen deel. Bevond zich iemand

onlekker of te moe om naar de eetzaal -te gaan, aanstonds

stonden mannen gereed om u de soep of 't béton aan
bed te brengen. Wanneer een bed in onze barak vrij
kwam, kwamen bij den eersten Piet tal van aanvragen in
naar de vrije plaats.

In de lazaretten ging het evenzoo. Waar een

pastoor, een broeder als verpleger stond, bleef het peil
van manieren en gesprekken op de gewenschte hoogte.
Herbergden we in onze zaal onderluitenantjes van de
(t Parijzer school » zooals we dat noemden, wier con-

versatie in 't zoogenaamd salon, hoofdzakelijk teerde op
sterk-gekruide anekdoten en belijdenissen, dan versprong
het gesprek onmiddellijk op een onschuldiger onderwerp,
zoodra petit of grand Père binnenkwamen. Nieuwelingen
die zich aan onze tegenwoordigheid niet stoorden, merkten
ras, aan de verlegenheid van 't gezelschap, dat ze een
flater begingen.

In die militaire hoofdjes huisden heel wat vooroor-
deelen. Nu zagen ze ons, onvervalschte specimens van
« moines et vicaires », dagelijks aan het werk. We
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stonden hen bereidwillig te woord bij al hun twijfels

en bezwaren tegen geloof en zedenleer; zij ondervonden

dat we evenveel over hadden voor den ergsten papen.

vreter als voor den eerbiedigsten katholiek : dat 'deed

wel pogen opengaan. Een officier, rechtschapen man,

maar die den weg ter kerke al jaren vergeten had, deed

onverwacht den aalmoezenier ontbieden en hield zijn

Paschen. Hij beweerde dat de gedienstigheid en 't blij

moedig geduld der verplegers hem tot inkeer hadden

gebracht.

In zekere mate hadden we meer invloed dan de

aalmoezenier. Het feit alleen dat die uitmuntende man,
tegen iedereen even vriendelijk, en zóó gewetensvol in

't waarnemen van zijn ambt dat hij er zijn gezondheid

bij inschoot  « o f f icieele vertegenwoordiger van den

godsdienst was, volstond om andersdenkenden, of anders~

levenden, van hem te vervreemden. Wij daarentegen,

simpele piotten, vettig van schotelwater en zwart van

't stoken, en die met hen draafden in 't zelfde gareel,

we boezemden de crapuleuste kerels een vriendschappelijk

vertrouwen in. Dat steunde op een voldaan gelijkheids-

gevoel: « Ge zijt al een even groot sukkelaar als ik! »

Ze stelden er prijs op met een pastoor een toertje te

doen door de duinen, of samen met hem een pint te

pakken. -

Er bestond een eigenaardige karwei, om de twee,
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drie weken terugkeerend, die den naam droeg van
« reserve ». Hierin bestond ze, dat twee mannen van
zeven tot negen .'s avonds in de ontvangstzaal moesten
blijven, om de komende zieken binnen te dragen, uit te

kleedgin, af te wasschen, en naar een lazaret te brengen.

In 't slap seizoen had men weinig te verrichten; in
drukke perioden werkte men tot middernacht.

Op een mooién zomeravond had ik de réserve, ik
wist zelf niet met wie. Aan 't front was de dag rustig
geweest ; 't zag er niet naar uit dat we ons dood gingen
werken. Dit stond dan ook vast bij mij : ik zou me
vóár de zaal op het grasboordje neerlaten, den rug
tegen den houten wand, en zoolang het klaar bleef, een

mooi boek lezen. Daarna zou ik op de bank gaan zitten
in de zaal, en een praatje houden met juffer Moreels,
een beroepsverpleegster uit Alkmaar die, behalve dat
ze de toewijding zelve was, daarbij nog verrukkelijk
Hollandsch sprak.

De mensch wikt... Ternauwernood wandelde ik

door het Nethedal, waarheen mijn boek me vervoerde,

of mijn reservemakker ploft vlak naast me neer. 't Was

Vlierman, de , stoker, een Oost.^Vlaming met grauw~

blond stekelhaar, akelig-woeste oogen, en 't doorgroefde

gelaat van een die wat anders heeft „ gedaan in zijn

jongen tijd dan paternosters lezen. Sterk rees de

bekoring mijn roman niet op te geven, dóór te lezen,
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Vlierman aan zijne gepeinzen over te laten... Ik sloeg
mijn boek toe, en zette de conversatie in met de

gebruikelijke météorologie. Vlierman . stond me daar-
over te woord: Dan wees hij op mijn boek, vroeg of
het « 'nen plezanten » was: Ik lei hem uit, hoe
't handelde over een kerel die goed kon eten en
drinken, bij alles leute had en nooit ziek was. « Ik was
'k ik precies 'nen zulken in mijn tijd, zei Vlierman.
Daar was geen plezieriger gast dan ik, overal in de
staminee's vroegen ze me om een liedeke. Ik kende er
wel honderd schoone. En daar zijn er bij die ik bij
mijzelven heb gemaakt. » Hij trok eenige morsige
papieren uit zijn zak en las me, op mijn dringend

verzoek, eenigen zijner poemata. Hij had het over de

valschheid der Duitschers, en den leeuwenmoed van
den Belzen soldaat. 't Interesseerde me machtig, en ik

heb maar èèn spijt : geen kopie van die vulkspuëzie te

hebben genomen! Toen vroeg ik Vlierman of hij me

geen schoon liedeken kon zingen. Een tweede, op de

plooien doorgesleten, papier kwam te voorschijn. Met

heerlijken, hartroerenden ernst begon Vlierman een

eindeloozen stro f enkrans, heel sentimenteel af te psal.^

modieeren. Ik hoorde van een jonkman die ruzie krijgt

met zijn vader, zich « verangazeeren » gaat, in _ den

vreemde geld verdient, en met de beste gevoelens tot

zijn ouders wederkeert. Waarom weet men niet juist,
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doch in 't vaderhuis maakt hij zich niet aanstonds
bekend ; hij betaalt zijn souper en zoekt zijn bed op,
,op zolder. De ouders hebben zijn portemenee vol goud
gezien, ze sluipen te middernacht de ladder op, steken
den jonkman de keel af. Dan zien ze aan zijn pampieren
dat ze hun eigen_ zoon hebben vermoord!

De aalmoezenier komt voorbij, zegt een vriendelijk
woordje. « 't En is geen kwajen vent dat, zegt Vlierman;
ik krijg al wat drinkgeld van hem als ik kolen op zijn
kamer draag, maar toch zal ik nooit met hem klappen.

Waarom niet? Ik ben benauwd van hem; die
aalmoezeniers zijn te zeer geleerd. Moet ge hem
misschien spreken? vraag ik. Vlierman kijkt naar den
grond, en dan ginder verre, onder de boomera door,
naar 't laatste roode licht. « Thans, zegt hij, ik ben
'k ik een vieze gast. Ik ben thuis weggejaagd geweest
toen ik twintig jaar was, omdat ik me altijd zat dronk
en mijn pree niet af gaf. Ik heb alles gedaan : gestolen,
met messen gevochten, bij de vrouwtje geloopen. Nu
ben ik wat geranzeerd. Ik heb een goed wijf gevonden.
Ze is iet te wachten van me. Peisde ge niet dat ik wel
zou doen met haar te trouwen? Ze kan straf goed koken,
,en verdient veel geld met voor het rijk volk te wasschen. »

De aalmoezenier kan dat goed maken, zeg ik... Maar
ge zoudt willen dat ik voor u ging? Percies! zegt
Vlierman.
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Vlierman heeft al zijn stukken gekregen, en een

« congé d'urgence ». Hij ` dronk niet meer, las 's avonds

goede boeken, kwam 's Zondags naar de mis...

Van Papa Pinard moet ik ook vertellen. Zijn werk

was, kolen naar de zalen-met-verwarmingstoestellen

te kruien. Als mijnwerker bevond hij zich in zijn element.

Onze eerste kennismaking gebeurde aldus. Hij klopte

*zekeren avond aan 't achterluik van zaal zes. Hij nam

zijn pet af. Niet uit- eerbied, maar om zijn dungezaaide

haren te laten zien. « Van Père Hermant, zei hij, kreeg ik

altijd dit fleschje  vol alcohol om mijn hoofd te wasschen.

Ik ben wel eenren-veertig, maar toch te jong om met een
knikker als een knie te loopen. » Ik ging even in ons

apotheekje en vulde 't fleschje  van Papa Pinard.

Niet later dan 's anderendaags was hij weerom

daar. Ik beduidde hem dat ik, zonder den achterdocht
mijner Madam te wekken, uit eenzelfde liters f lesch niet

zooveel mocht uitschenken. Aan tafel vernam ik

toevallig, dat papa de fabel van zijn dreigende kaalheid

aan alle achterluiken op dischte, en zich elken nacht

smoordronken zoop aan zuiveren spiritus.

Tollenaere zwoer bij hoog en laag dat men hem

belasterd had. « Hij dronk wel wat alcohol, maar, zeer

aangelengd, en om tegen zijn zwaar werk te kunnen. »

Omdat hij niet afliet, vond ik er 't volgende op. Ik

maakte zelf een mengsel van spiritus en water, ter
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sterkte van eerlijken jenever. Daar schonk ik papa een

flinken borrel van in. Hij proefde behoedzaam, met

kritische keel ; trok dan een gezicht of hij vergift had

geproefd. « Espéce de curé, va ! barstte hij los, ik

heb je immers geen wijwater gevraagd ! »

Stilaan waren we dikke vrienden geworden. Ging

hij langs hetzelfde lattenpad als ik, dan sloeg papa zijn

arm over mijn schouder, drukte me bijna aan zijn. hart.

Als ik de wacht had 's nachts, kwam hij op zijn zokken

mijn keukentje binnengeslopen. Onder voorwendsel dat

het kwart liter wijn der dépense « une drogue » was,

« une cochonnerie », dat een mensch beroerd maakte,

zette hij zelf mijn flesch  aan zijn kop. Door dat slokje

verteederd, haalde hij dan immer dezelfde verschoten

foto uit zijn zak, waarop hij me liet bewonderen een

lijvigvrouwmensch midden haar vijf kinderen. Toen hij

me eens, in vlaag van grooter vertrouwelijkheid, bekende

dat hij met zijn vrouw noch kerk noch stadhuis had

bezocht, spelde ik hem duchtig de les. En ook voor
papa kwam de dag dat hij, met mijn ceinturon en

« getten » aan, huiswaarts trok om bruiloft te vieren.

Veel mannen hebben in ons hospitaal hun leven.

gelaten. Tot troost der kristene ouders weze 't hier

aangeteekend : behalve enkele gevallen van schielijken

dood, is niet één soldaat zonder de Heilige Sacramenten

gestorven. Dokters en verpleegsters gedroegen zich op
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dat punt onberispelijk. Ze stelden 't zich voor plicht, zoo

niet uit geweten, dan toch uit hoffelijkheid, den aalmoe-

zenier tijdig te verwittigen. In tijden van epidemie kon

Mijnheer de Meurichy niet in vele zalen te gelijk hulp

bieden. . De priesters-verplegers liepen dan met den

Heiligen Olie op zak om hem, waar 't nood gaf, te

vervangen. Meermalen heb ik, in mijn blauw-katoenen

jas en broek doch met een nauwe stola om den hals

als identiteitsbewijs stervenden bijgestaan. Mannen

voor wie biechten geen dagelijks, ook geen jaarlijks werk

was, stribbelden tegen. Als argument brachten ze bij dat

ze 't opperbest stelden, en aan die dingen eens zouden

denken als ze genezen waren. Met goede woorden en
doelmatige hulp eindigde alles met van een leien dakje
te loopen. Hoe verhelderde hun gelaat in verlichting van

vrede, wanneer hun paspoort voor de eeuwigheid in

regel was ! Roerend was het die ruwe kerels de innigste.

schietgebeden te hooren nazeggen! Met schoone onder-

werping aanvaardden ze den dood, brachten ze God het

offer van hun jong leven! 't Is nu wel gebeurd dat

zoo'n krijgsman, die in de beste gesteltenis Ons Heer

ontvangen had, na een poosje aan 't ijlen ging, en

uit kracht der gewoonte begon te sakkeren als

een ketter. Maar dit maakte niet ongedaan wat hij, met

klaar bewustzijn en een vol hart, bij den barmhartigen

Meester had effen gemaakt.



Virginie.

Sedert ik hem eens vervangen had, wist Geukens,

als soldaat twee en een half jaar ouder dan . ik, en dus

volslagen ontgroend, zich uit de voeten te maken telkens

een lijkschouwing moest plaats hebben. De dokter had

dan Libo aangesproken, een mager stadstype voor wiep

allen een soort ontzag gevoelden. Hij bezat immers een

caoutchouc oorkussen dat hij eiken avond heel ernstig

opblies; den luitenant heette hij « c'con -là », woord dat

ik niet verstond, maar vermoedde een stoutmoedige

scheldnaam te , zijn; geen sous.^o f f was, er ooit in

gelukt hem iets noemwaardigs te doen verrichten

tenzij - calligraphisch de namem boven de bedden te

schrijven in de slaapbarak. Libo had met een glimlachje

de jitnoodiging van den dokter, hem naar 't doodenhokje

te vergezellen, aangenomen doch was slim genoeg

geweest daar onmiddellijk flauw te vallen. Zóó was

't gekomen dat ik, behalve mijn zaalwerk, het lijksnijden

op mijn dagorde behouden had.
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• In het muffe bloedkamertje voelde ik mij telkens

even zwaarmoedig als bij mijn proefstuk met Mielke. Ik:

beleefde er makabere avonturen. Er viel te worstelen met

lijken tegen wier gewicht ik niet was opgewassen. Een

had ik met groote moeite uit de- kist getild, toen mijn

linkerarm begaf, en de doode, met zijn kop ten gronde-

botsend, spoot, als een dolfijn, twee stralen troebel water

door zijn neusgaten omhoog. Een ander kon ik maar bij

de snijtafel krijgen door hem op zijn voeten te zetten.,

hem stevig aan mijn borst te drukken, en zoo met kleine-

sprongetjes, samen weg te wandelen. Van een dyssenterie-

slachto f fer had ik heel den « tube digestif » moeten

uitlichten, aan 'een eind. afbinden, langs het andere vol
water pompen om een mogelijke door-zwering te

ontdekken. Om een lijk dat we deerlijk hadden toege~

takeld, beleefde ik een der ellendigste uren van den

oorlog. Het bleek een bewoner van achter 't front te

zijn. Toen ik de kist had toegenageld en 't hok gesloten,

zag ik een schamel vrouwmensch, in pas-geverfd en

nog vale strooken vertoonend rouwkleed, aan de deur

van het « bureau des entrees » - staan. Ze hield een

schraal dochterken, met. beschreid gezichtje en sluike

vlasklissen, aan de hand. Met een schok in mijn hart

raadde ik 't geval die vrouw kwam om haar man te

zien! Angstig bleef ik haar gadeslaan. Na een lange

poos kwam de adjudant buiten, en verwees haar naar het
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« bureau des soins ». Ze wachtte een tijdje aan de deur,

vernam dan van den chef, den man-met-den-glimlach,

dat ze tot den luitenant moest gaan. Daar stond ze

weerom een lange wijl, tot haar gezeid werd dat ze bij

den eersten Piet moest wezen. De oude bidon, wel

wetend dat de doode niet gevoeglijk kon vertoond

worden, weigerde zoo lang mogelijk buiten te komen.

En de snikkende sloor, met haar huilende kleine, is

heengegaan zooals ze gekomen was.

Van mijn onverkwikkelijk bijbaantje in de snijkamer

zou me afhelpen : Virzinie.

Te dien tijde hadden de Duitschers een stootje onder

de kin hunner kanonnen gegeven. Die spuwden toen

hooger en verder, maakten tien kilometers diep het land

onveilig. gen burgerlijk hospitaal uit de buurt had zijn

zieken in allerijl naar Montreuil, in Frankrijk, doen
wegvaren, behalve enkelen die onvervoerbaar waren.

Die werden bij ons ondergebracht. 't Waren twee

mannen met typhus; een non, die stierf onderweg;

en een meisje van achttien jaren. Voor deze laatste

had men i6 C, een zes-bedden kamer voor mazelen,
in haast ontruimd en ontsmet. Het toeval wilde dat,

dien avond, de nachtwacht in zaal zestien mij was

toegewezen.

Op weg naar „mijn post ontmoette ik den dokter.

Hij zei me dat de zieken der drie andere kamers van
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zestien geen bijzondere zorg noodig hadden; het meisje

daarentegen was ernstig ziek; ik zou dus den nacht in.

C moeten doorbrengen.

Op het witte kussen lag, in een verwarden krans

bruin haar, een okerkleurig doodshoofd. Blauwe oog-

leden dicht, hoekige jukbeenderen, geslonken neus,

dunne lippen over uit-stekend gebit. Twee geelbleeke,

knokerige handen hielden, op de witte bedsprei, een

roerloozen paternoster. Ik rangschikte mijn schrijfgerief

op tafel, hing een handdoek om de gloeilamp. Toen

trad de verpleegster-voor-den-nacht, een brave oude

juffer die ik vaak in mijn barak had ontmoet, tipvoets

binnen. « Gij hier, grand père? » vroeg ze vriendelijk.
« De kleine, zei ze zachter, heeft de tering in de

ingewanden. Ge moogt haar niets geven dan alle halve

uren een lepel dunne melk. Voor verdere zorg moet ge

mij maar roepen. »
De verpleegster heen, liet Virzinie zoo had de

juffer haar even gegroet een klein gekreun hooren dat

een roep bedoelde. « Waarom, vroeg ze, heet de

mamzelle joe grootvader? G'en hêe nog geen gris

haar! » Virzinie vernam met zichtbaar genoegen dat een

« pastor » haar gezelschap zou houden. « 'k En hadde ik

't nooit geraden, 'k peisde 'k ik dat je'n docteur waart! »

zei ze met een blik op mijn witte bloese. « Moet je nu

schriven? Nee'n? dan laat ons te samen 'nen pater.-
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noster lezen, en daarna, klap een luttel mê mi, want

slapen en kan ik. »

We prevelden beurt om beurt, ik mijn zware, zij

haar lichte Weesgegroeten. 't Klonk vreemd in die kamer

zonder kruis, die al veel ellende had gezien, nooit een

hoorbaar gebed vernomen. Als begeleiding : de suizende

stilte binnen, donkere kanonwoede, bij poozen, buiten.

De zieke bad met de oogen toe, en ze lag wel schóón

nu, met een a f glans op haar wezen van de Milde tot wie

ze haar ziel hield geheven.

Dan luisterde ik, de ellebogen op de knieën en de

handen gevouwen, naar een lang en klagelijk-gezongen

verhaal. Virzinie was al lange jaren ziek. Ze had altijd

zooveel « pine » gehad. Haar moeder had niet veel hulpe

van haar genoten, en dat verdroot. Virzinie zeer. Ze

hielden « staminee » in een dorp bij de vuurlijn. De
« Dutskers » schoten er dag en nacht, en hun hus was

een van de weinige nog bewoonde. 't Was er altijd druk
van Franschen en Engelschmans.

Moeder had, onder, veel werk, en Virzinie lag

alleen op zolder. 's Winters kon het er « stif koud »

zijn. De dagen schenen haar eindeloos lang; 's avonds

werd er in de gelagkamer gedanst en gezongen; maar

's nachts huilden de obussen over het klappertandend

pannen dak. Dan voelde Virzinie zich erg bang en

verlaten, en bad « alsan » haar paternoster. Zekeren
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dag waren « ie f f rauwen » gekomen, die Virzinie in een

auto hadden gedragen en naar een hospitaal « gedaan ».

Daar was het warmer en gezelliger, doch moeder had

ze- nooit meer gezien. Die kon ook niet komen : het

« hus » mocht immers niet alleen bluven ! ... Virzinie

vroeg me of ze nog genezen zou. Zij zelve dacht wel

van ja. Ze zou o zoo gaarne! Dezen avond voelde zij

zich bijzonder wel ; in langen tijd was ze zoo wel niet

geweest. « Ik ben al achttien jaren, zei ze, en hee nog

maar wenig aan min leven gehad ! Als ik maar zoo sterk

word dat ik moeder wat kan helpen! »

Virzinie had twee felle blosjes op haar kaken, haar

oogen schitterden, ze sprak al luider. Ik vroeg haar of
ze niet beproeven zou wat te slapen. Ze meende dat
dit nu misschien wel lukken zou, vooral indien ik haar
wat verleggen kon. Gewoon zware mannen te vertillen,

pakte ik, met voorzichtige krachtenspanning, Virzinie

bij de schouders. Een rilling doorliep me bij 't aan.

voelen van een puur geraamte; lichter dan een pluim

woog ze in mijn zware hand. Ik liep nog even de

verpleegster halen, deed een ronde in de andere. kamers.

Daar snorkten ronde tronies sonoor... Tot den morgen

zat ik aan mijn tafeltje te schrijven, in den engen lichtval

der omhangene lamp. Virzinie sluimerde inderdaad een

weinig. Zij ijlde in lichte droomen en kloeg om haar

moeder. In de vele brieven van dien nacht gewaagde
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ik van Virzinie, en vroeg gebeden voor haar, die nog

zoo weinig van haar leven had gehad, en toch zóó

gaarne zou genezen!

Slechts twee dagen later vond ik de gelegenheid

Virzinie weer te zien. 't Was op den middag, de zon

liet een bleeke zoelte neer. Men had een beschot uit

den barakwand genomen om aan de zieke meer lucht

te geven. In den dag had haar gelaat een kleur van

bruine aarde. Twee duistere oogen tuurden droef naar

de grijsblauwe lucht. Ter nauwernood herkenden me

die. « 't En is nie wel mê mi, meneere » fluisterde een

zwakke stem.

Den dag daarop zag ik den aalmoezenier van bij

Virzinie komen. « Ze is berecht, sprak hij. 't Is een

heilig kind, maar wat heeft ze bitter geweend ! Gedurig

roept ze om haar moeder. We hebben de vrouw per
telefoon doen zeggen dat haar dochter op het uiterste

ligt, en dat een roodkruis-auto,- desnoods, haar zal

afhalen. Binnen een uur of twee kan ze hier zijn. »

Maar moeder liet antwoorden : « Als het zoó ver

is met Virzinie, is het de moeite niet meer waard te

komen. »

Den morgen daarop was het Zondag. Ik spoedde

me naar de kapel om nog een eindje van de hoogmis te

hebben. Van verre, met breed armengezwaai, wenkte

me een verpleegster. « Haast u, riep ze, de kleine sterft! »
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We namen den looppas over het lattenpad, sprongen

de kamer binnen. Virzinie lag dood. Het hoofd ter zijde,

de oogen gebroken, aan de wimpers één groote traan.

In den namiddag ontmoette ik mevrouw Drubbel,

die me zeide : « Kom eens kijken hoe mooi we de

kleine hebben gelijkt. » Virzinie lag in een wit tullen

kleed. Witte rozen om haar hoofd, witte rozen over

haar voeten, den rozenkrans om haar gevouwen handen.

We stonden en baden stil. Trad daar ook de 'luitenant

binnen. Hij sloeg de hielen aaneen, volbracht - een militair

salut. Hij berichtte de generalin dat het beslist onmogelijk

was een kist, op kosten van 't hospitaal, voor een

« personne civile » tè leveren. « A moins que, par voie
de collecte », het noodige geld werd verzameld.

En 's avonds, bij 't verlaten mijner zaal, werd ik

door den dokter opgewacht. « Thans, sprak hij, een

interessant autopsieke. » Ik bekeek hem. Ik zei : « Neen!

dokter. » Hij moet wel iets ongewoons in mijn oogen

hebben gezien, want hij drong niet aan. Een ander

heeft Virzinie's lijk helpen schouwen, en 't autopsie-
baantje behouden.



Onmisbaar.

Het groepje van een goede twintig geestelijken dat,

met half Maart Zeventien, dien memorabelen avond, voor

de bureelen, door den luitenant gemonsterd werd, was

niet lang voltallig gebleven. De een om zwakke gezond.-

heid, de andere door machtige voorspraak, een derde

met hardnekkig schrijven en wrijven waren er in

gelukt de plaat te poetsen. Enkele hadden van dienst

kunnen wisselen met verplegers uit andere hospitalen,
« permuteeren », zooals dit heet in militair Nederlandsch.

Cabour was met verloop van tijd, dank aan het

honger vermelde minimaa-systeem van Bidel, een zoo

min gegeerde residentie geworden, dat zelfs de karwei~

mannen met handen en voeten werkten om weg te
geraken. De luitenant liet gaarne door de mazen van

't net glippen al wie hem niet aanstond; doch toonde

iemand eenig geweten bij zijn werk, bleek hij niet

bijzonder traag, morde hij niet te luid, stookte hij geen

revolutie dan was er ook geen kans voor hem Cabour
10
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te verlaten. Toen twee derden van 't personeel in drukke

briefwisseling lag om permutaties te bewerken, had de

luitenant in de eetzaal een krachtige rede gehouden.

Korte inhoud daarvan : Geen aanvraag tot verandering

was geldig die niet langs hierarchischen weg geleid werd

dat wil zeggen : die niet in een open brief, van den

eersten Piet, door den luitenant, naar den kolonel zou

stijgen. Hij nu, de luitenant, zou zulke aanvraag

onverander- en onverbiddelijk in de scheurmand . gooien.

Bereikte hem een verzoek van vreemde overheden, om
een man uit zijn personeel telichten, dan zou hij dat

verzoek onmiddellijk terugsturen met een fatidiek « avis

dé f avorable ».
t< Zie jij , dan geen kans om hier weg te geraken? »

Zoo vroegen vaak de bezoekers die mijn verschijning
weinig briljant vonden, en meenden dat geen hoogere

studies vereischt zijn om het ambt van pion geur waar

te nemen.

. Van in den beginne hadden medebroeders-aalmoe-

zeniers, en welwillende vrienden, moeite aangewend om

min-vermoeiend werk voor me te zoeken. Op de twintig

maanden die ik in Cabour heb doorgebracht, ben ik

voor een tiental postjes vooruitgesteld geworden, het

eene al aanlokkender dan het andere.

Vooreerst, op verzoek van den aalmoezenier aldaar,

postuleerde ik om zijn helper te worden in het hospitaal
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van Beveren-op-den-Yzer. Onze kolonel gaf zijn « avis

favorable  », doch onze luitenant eischte dat ik eerst
mijn plaatsvervanger moest aanschaffen. Ik kende toen
geen levende ziel in heel het leger.

Drie veteranen : Maréchal, Geukens, Hilarion.

Wat later werd een priester-brankardier gezocht,
beide landstalen machtig, om parochialen dienst te ver~
richten in . het kantonnement Ghyvelde. Onder, strenge
geheimhouding deelde Maréchal me mee 	 die had
immers een plaatsje in den raad der goden 	 dat ' ik bij
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name gevraagd was. 	 Helaas, naast mijn naam werd

de eervolle vermelding neergekrast : « Indispensable »!

Pater Vanderschelde, bij zijn plechtig gevierd ver-

trek, had verklaard dat ik hem weldra zou volgen. Ik

ontving inderdaad brieven van heer Heyman over die

zaak; minister Helleputte zou er zich mee bemoeien.

Ook onder dit verzoek werd bijgeschreven : « Is

onmisbaar ».

Te Leysele bestond een soort hospitaal, waar een

brankardier werd gewenscht die, feitelijk, en -'s nachts

vooral, aalmoezeniersdienst verrichten zou. Maréchal

hing me over dat ambt de lachendste tafereelen op.
Ik was en bleef : onmisbaar.

In Zwitserland woonden belgische kinderen ver-

spreid, die in de Kristelijke leer moesten onderwezen

worden. Hoofdaalmoezenier Meulepas deed het mogelijke

om me te doen benoemen. Doch de opperaalmoezenier

kwam er tusschen. Om in een neutraal land te ver~

blijven, moest ik eerst ontslag uit het leger nemen, en

dat, meende zijn Hoogwaardigheid, stond onlogisch voor

een vrijwilliger.

Cabour was, einde Zeventien, merkelijk vergroot

geworden. Onze aalmoezenier kon bezwaarlijk zijn uit.

gebreider dienst alleen verrichten. Wie . anders, ver

zekerde mijn poteau, dan ik zou als helper worden

aangeduid? Hij wist uit zekere bron dat een aanvraag
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in dien zin klaar lag. Ik begon met onzen aalmoezenier

bij te springen, buiten mijn gewoon werk om. In April

Achttien werden de nieuwe barakken weer afgebroken.

Toen was er van een toegevoegd aalmoezenier geen

sprake meer.

Uit Engeland schreef Pater Christophe De Keyzer

dat zijn Werken voor Belgische Uitwijkelingen de

krachten van één man te boven gingen. De Hertogin de

Vendome zou me doen overkomen met een titel van

hofkapelaan. Na een tijdje werd daar niet meer over

gesproken. Ik was « indispensabeler » dan ooit.

Alle kwartalen werden de dienstbare Cabourmannen

gedagvaard tot een medikaal onderzoek. Die de letselen

of het gemis aan krachten niet meer vertoonden, waarom

men ze tot hospitaaldienst verwezen had, moesten naar

het front. Met bloot bovenlijf wachtten we in rijen aan

de kamerdeur van den « médecin-major ». Die vroeg

met strenge stem als men binnentrad : « Waarom zijt gij

niet op de front?  » Ik antwoordde beleefd : « Ik kom u

juist de toelating vragen als brankardier naar de vuurlinie
te vertrekken. » De majoor keek dan heel achterdochtig,

sprong recht, beknokkelde en beluisterde even mijn

sleutelbeenderen. En hij stiet me buiten met de

woorden : « Terug naar je werk, farceur! »

Een namiddag dat ik te wege was in bed te

stappen om een doorwaakten nacht goed te maken, trad



— 294 —

een aalmoezenier der ruiterij ons barak binnen. Hij vroeg
naar een zekeren Thans. « Zijt gij bereid, sprak hij, in
mijn bataillon hulp te verleenen als aalmoezenier? En
op uw beurt in- de loopgrachten te liggen? »» Ik was
daartoe bereid. Maar heb dien heer nooit teruggezien,
heb nooit meer van hem gehoord.

Op een vooruitgeschoven post ontbrak een priester.-
brankardier. Dat buitenkansje werd aan mijn voorkeur
onderworpen. Ik nam aan met beide handen, en
werd daar niet meer over aangesproken.

Teleurstellingen waren die « mislukkingen » zooals
Maréchal met smartelijke verontwaardiging zei voor
mij nooit geweest. Uit erkentenis voor de welwillendheid
mijner vrienden en beschermers, postuleerde ik naar
het mij werd aangeduid, schreef de brieven waarom ik
werd verzocht. Verder liet ik, in behagelijke berusting,
Gods water over Gods land loopera. Dat zal wel de
voornaamste reden geweest zijn waarom ik een der
veteranen werd van Cabour.

En als dusdanig begon ik eenig aanzien te verwerven.
De dokters stelden volle betrouwen in ons. Ze moesten
niet komen toegeloopen wanneer we een « entrant »

ontvingen : zelven lazen we diens kwaal op zijn papieren,

en dienden de eerste zorgen toe tot het uur waarop
de dokter zijn gewone ronde deed. In zaal zes genoten
wij, verplegers, het ongehoorde voorrecht de « feuille
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de prescriptions » op eigen gezag in te vullen. Nieuwe

brankardiers en verpleegsters vroegen ons nederig om

raad. De eerste maanden hadden we het er zonder arrest

en politiekamer en rapport van af gebracht. Nu zou

het geen eerste Piet gewaagd hebben ons onbeleefd aan

te spreken. Zelfs Bidel, wanneer hij ons op heeterdaad

betrapte in overtreding zijner meest ' dreigende bevelen,

maakte plots rechts-om-keer om ons geen observatie

te moeten maken : hij wist dat dokter en verpleegster

ons ruggesteunden. De colonel, die ' niemand scheen te
kennen of te herkennen, had me éénmaal, tot mijn ver-

bazing, bij mijn naam genoemd. « Thans, had hij gezegd,

daar hij langs me ging in de gang, ge rookt ! » In de

zaal stond daar verbod en straf op, een gebuur~

nieuweling had een trek aan zijn pijp met acht dagen

arrest bekocht. We waren 't in Cabour des te beter

gewend, daar we 's avonds niet meer liepen als dolende
zielen : ons wachtte na de saaie dagtaak, gastvrijheid

bij goede menschen...
Daar waren dagen dat ik stond, aan 't enge achterluik

der zaal, en staarde naar de zonnige duintjes, en de

verre landen daarachter, met den blik van den levens~

langen gevangene achter de roestige tralies van een

keldergat.Andere malen schreed ik over de paden,

statig en opgericht, als een koning door zijn domein.

Die droefheid was enkel vermoeienis; vreugde kende
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ik telkens mijn gezondheid me toeliet alle werk onder

den knie te krijgen. Maar als boevengalei of glorieus

worstelperk, stilaan was Cabour me lief geworden. Ik

had in zijn zwoele, weegeurige lazaretten te veel geslaafd,

aan zijn zandige hellingen te zwaar gerust, bij zijn

zieken en gewonden te veel ellende en troost beleefd,

en in zijn planken kapel te waarachtig gebeden, om

niet in zijn leven vergroeid te zijn, om de Caboursche

dagen-en-nachten niet een stuk, het sterkste en beste

wellicht! van mijn eigenleven te voelen.

Met het rustig bewustzijn toch ook iets te hebben

verricht en verduurd, toch één teugje van den Kelk te

hebben mogen, en kunnen, slikken, herdacht ik met mijn
poteau de wisselende uren van goeden overmoed en

blijde verworpenheid. Terwijl we samen, een vredig

middaguurtje als de zebra's hun digestie deden, de

herstellenden buiten zaten, en niets hoorbaar was in de

barak dan de aamborstige sluimer van een koortslijder

in mijn keuken een gloeiend bekertje « café filtré 

genoten, haalden we de lichte en donkere herinneringen

op. En immer zuchtte de poteau tot besluit: « Ce sale

Cabour! 't zou ons misschien nog hard vallen het te

verlaten! »



Hoe hij stierf.

Op den terugtocht der bruidsreis was hij het eerste
voorteeken zijner kwaal gewaar geworden : een diep~
gaande, langdurige rilling. Zijn post aan 't front had hij

toch hernomen : 't zou immers wel overgaan. Maar snel

klom de koorts, en die vreemde beklemming op de borst.
Te voet had hij de eerste lijnen verlaten, tot hij een
auto vond naar het hospitaal.

Sedert drie dagen lag hij in ons lazaret. Bemin-

nelijker jong man hadden we nooit gekend. Kwamen
we zijn kamer binnen ontelbare malen op een dag --
steeds groette hij met een glimlach. Geen dienst mochten
we hem bewijzen of hij stamelde verontschuldiging en
dank. Beklagen konden - wij hem niet : dan vond hij dat
wij, die werkten, er veel erger aan toe waren dan hij
die ongestoord rusten mocht.

Hij had de grippe op haar kwaadst. De ontbinding
der longen was nog een kwestie van uren. Met schoonen
eenvoud van geloof had hij de laatste heilige Sacramenten
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ontvangen. Dezen nacht, de laatste misschien, zou ik bij

hem doorwaken.

Om negen uur in den avond, verpleegster en dokter

heen, al de andere zieken bezorgd, zet ik mij bij zijn

bed. Ik heb hem het buisje in den neus gestoken waar-

door hem zuurstof wordt ingejaagd, en bij tijden mag ik

hem een lepel schuimwijn geven. -

Tot volkomener rust van den lijder, houd ik het

licht zwaar gesluierd, en neem mijn rozenkrans. Hij

verzoekt me den ligstoel te nemen, en te slapen : « Hij

had immers niets noodig! » Langs de a rste lijnen moet

een aanval woeden : rusteloos zwoegt en tobt het

geschut. De houten barak schudt en beeft er van.
« Jammer van'-die kanonnade, zeg ik, nu een sluimer~

uurtje u zoóveel goed kon doen ! » « Neen ! neen!

antwoordt hij met een weifel glimlachje, voor mij

moeten ze 't groote werk niet stil leggen! » Met

moeite kan ik hem een lepel wijn aan de lippen krijgen:

dien heb ik, beweerde hij, meer noodig dan hij.

Rond elf uren teekende zich de krisis. De adem-

snakte korter, werd een kreunend gehijg. Met dolende

handen begon hij de dekens vlak te strijken over zijn

borst. Bij poezen rukte hij, om vrijer te ademen, het

zuurstof-apparaat weg. Dan boog ik me over hem heen,

dreigde hem met den vinger als een kind. Even hield hij

op met ijlen, glimlachte, beloofde « braaf » te zijn.



299

Al heeter verschroeide _ een brand hem de longen.
Neustop en lippen werden blauw. 't Kreunen hijgde
luider. Met duistere schrikoogen en gestrekte handen
weerde hij onzichtbare wanwezens af. Duitsche vliegers
ronkten over : de lichtstroom werd afgesneden. Tot
drie uren 's morgens zaten we in tastbare duisternis. En

de doodstrijd begon. Ik nam zijn handen in de mijne,

moest me over hem heen leggen om hem in bed te

houden. Vluchten wilde hij, weg, naar huis, naar zijn

jonge vrouw. Bij den aanhoudenden bliksem der afweer.
kanonnen, en den dwalenden schijn der ' zoeklichten,
dekte ik den zieke onder : de nanacht was klam en koel.

Toen het licht weer aanschoot, werd hij een oogen-
blik kalmer. Ik fluisterde hem eenige goede woorden toe.

En nog met dien glimlach, zoo jammerlijk nu : « Voor-
zeker! zei hij, alles voor God, voor de goede zaak, den
zege! >) Als de slinger van een klok, begon zijn arm
hoofd heen en weer te rollen, van links naar rechts, van
rechts naar links, meedoogenloos en telkens met een
zachten kreet. Wetend dat zijn vrouw zou komen, noemde
hij haar, ijlend, vele malen; meende soms dat ze voor
hem stond, zei met een stillen pijnlach : « Ik ben niet
goed, niet waar? Doch geen droefheid maken, . hoor!...
Hier of daar ginder, even schoone dood!... »

Eindelijk , toch grauwde de dag : een ijzergrijze
October-klaarte. Wat was de aanblik van mijn zieke
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droef! Gansch zijn aanschijn was blauw, rood schuim
omkrui f de zijn . lippen, hol lagen de van doodsangst

duistere oogen. Van 't omwoelde bed hingen af de

verfrommelde lakens; de opperdeken had hij, in de

duistere uren, met de tanden aan flarden gereten; en nog

immer poogde hij, met afwerend handenpaar, een

gewicht af te wentelen van zijn borst.

Om zes uren kraakte een lichte stap op het houten

lattenpad buiten. Zou zij het zijn? Ik stap even in de

gang, zie een jonge dame in nurse-tenue. « `Ligt hier

luitenant J. ? » Een oogenblik hield ik haar staan, dat

ze niet te zeer zou schrikken. « Ik weet het, hij ligt inJ g
doodstrijd, niet waar? » De jonge vrouw was kalm, en
bleek. Bescheidenheidshalve ging ik de kamer niet meer

binnen, doch zag wel, bij 't deur sluiten, hoe wanhopig ze

toevloog op dat jammerlijk bed. Tweemaal noopte mijn

werk me aan de kamer aan te kloppen. Ook de moeder

had zich inmiddels bij haar stervenden zoon neergezet.

Vreeselijk bleek, maar kalm, de sporen. van tranen

weggewischt, kwam de jonge vrouw opendoen, en ook

de oudere dame loosde geen snik.

Het was nu half acht geworden. Mijn makker en de

verpleegsters waren toegekomen; het lazaret ontwaakte.

Doch niet stonden op de gewone morgengeruchten. In

stilte luisterde men naar de vreemde geluiden uit kamer

tien. Het nachtelijk gekreun, de gesmoorde morgenklacht,
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was overgeslagen tot. een luiden schrei, met eiken adem-

tocht herhaald. De stervende, blauw.-zwart nu, met de
oogen gebroken, en een uitdrukking op zijn gelaat als
de droefste Kristus-op-zijn-Kruis, lag in de armen zijner

vrouw en zijner moeder. En toen zijn noodkreet, de
honderdmaal herhaalde, de niet aanhoorbre, al hoogex
steeg waren ook zij hare smart niet meer meester :
de klacht van den stervende werd overjammerd door
haar dubbelen schrei. De andere zieken, hoe ruw en
gehard, weenden luidop in hun bed. De verpleegsters,
't gelaat in de handen, stonden tegen den gangwand te
snikken. Tot ook wij verplegers, die ons tegen alle
ellende bestand waanden, plots invielen in het gillend
misbaar. En wijl ons lazaret herschapen stond tot - een

huis van gehuil, riep de krantventer door de open buiten~

deur : « Le grand succès de la nuit!... Avance de trois
kilomètres... (i) » Doch met gebiedenden vinger op den
mond wezen wij hem te zwijgen.

(1) Groot succes dezen nacht!... Drie kilometer vooruitgang...



Het einde nabij?

De gewone krijgsbedrijven volgden we met geringe

belangstelling. Te veel verwachtingen werden bedrogen,

te veel hoop ijdel bevonden. De eeuwige herwonnen en

verloren loopgraaf liet ons koud wanneer we niet

dachten aan den duren inzet van dat spelletje. We hadden
gejuicht toen de Engelschen hun offensief naar Passchen-
daele voorbereidden, toen mannen, wagens, paarden en

kanonnen als bij een dijkbreuk naar 't Oosten waren

uitgegolfd. Als zooveel anderen, was ook die storm~ en

stortvloed doodgeloopen. Na de inzakking van 't Russisch
front, toen de Duitschers, in reuzen-opmarsch, de Ver-

bondenen terugdrongen op nooitgeweten diepten en

breedten, scheen de eindelijke wel niet gewenschte -

verandering voor ons op handen. De Fransch-Vlaamsche

heuvelketen, met Catten- en Kemmelberg, waren geva1.

ten, heel het Belgisch leger liep gevaar afgesneden te

worden"van het Engelsche. In Cabour kwamen bevelen

toe toteenoverijlde afbraak. Barakken werden gesloopt,
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materialen en kostbaarste werktuigen in vrachtauto's

naar Kales vervoerd. ,Dokters en verpleegsters laadden

hun koffers daarbij, om in de voorziene overhaaste vlucht

niets te moeten achterlaten. Het personeel bleef in uie

drukte tamelijk kalm. Onmiddellijk bracht ze ons niets

mee dan herhaalde avondcorvées van dragen en laden.

Geukens bemachtigde in de herrie een postje van

begeleider ofte convoyeur; Maréchal péuterde een congé

los om zijn « bezittingen » in Beauvais te redden. Treurnis

wilde niemand laten blijken. << Enfin, ga bouge! (i) »

werd er gezegd.

Met de eerste strijdvaardige Amerikanen zette Foch

eensklaps zijn tegenoffensief in. De kansen keerden;. vak

na vak, als steengin op een dambord, schoof ons front

vooruit. Aanstonds hield in Cabour de afbraak op,
kisten en koffers werden terugbesteld. Die 't hoofd
hadden neergelegd bij een Duitsche zegepraal, zagen in

dat een overwinning aan onze zijde mogelijk was, en

hoeveel wenschelijker! We hadden de Franschen op ons

goed. Die staakten het graven van loopgraven en 't gieten

van blockhouses, om nog enkel te luisteren naar de

draadlooze telegrafie. We bekwamen afdrukken der

berichten en plakten ze uit op den gevel onzer zaal.

De officieren voegden er eigenhandig.-geteekende kaarten

(1) Einóelijk komt er verandering.
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bij. Eiken ' morgen liep het hospitaal bijeen voor onze

deur. Men besprak er geestdriftig de dagelijksche victorie.

De gezichten straalden van nieuwen levenslust, veer-

krachtiger repten de beenen en rapper relde de tong.

Tegen wanneer ónze de Belgische opmarsch? -

Het einde, en 't goede, het langverwachte, kwam in het

zicht. De lichtere dagen zouden een blijden opgang zijn

naar den Zege, den terugkeer, den Vrede!

Dan die laatste en vreeselijke beproeving : de grippe.

De schipbreuk in de haven voor zoovelen. De vreeze

bij de hoop, de rouwsluier om de lauweren. Begin Juli

reeds had de epidemie, die in een ware pest zou
ontaarden, zich aangekondigd. In de gansche maand
Augustus nog maar vijftig dooden; de eerste week van
September, twintig; de tweede helft dier maand, zeven

per dag; dat getal zou stijgen . tot veertig in vieren-

twintig uren. De aangetasten vereischten nauwkeurige

bewaking en aanhoudende zorgen. Er waren er wie de

ziekte naar de hersens steeg : die woelden om in

onrustigen slaap, tot intrad : de dood. De longzieken,

met bronchopneumonie, stierven, blauw en zwart, na vier,

vijf dagen. Enkelen hadden de kwaal in de ingewanden

cholera kon niet veel erger zijn	 en leverden den

verplegers het drukste werk.

Half September begon het hospitaal zich te bereiden

tot het nakend Belgisch offensief. Cabour zou ook
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gewonden verzorgen. Daar de grippe de zalen overstelpte
in plaats van het dozijn zieke officieren uit gewonen

tijd lagen er nu zeventig, in alle zalen ondergebracht!
werd al wat de eerste verpleging genoten had, en

vervoerbaar bleek, naar Frankrijk gevaren. Tot tachtig
zieken per dag droegen we in de auto's. Na de
drukke dagen, vermoeiende avonden. Vrachtwagens
brachten ledikanten en beddegoed aan, de kapel stond
er vol van. 't Gaf een lossen en sjouwen tot slapens
tijd, wanneer men slapen mócht : want steeds sneller
volgden de nachtwaken elkander op.

In den nacht van . den 27en September — de herfst
was al daar met zijn regens en gure kou ontbrandde

ons lang verbeid offensief. Eén zwaar kanonschot gaf het
teeken tot het trommelvuur. Mannen sprongen op en
liepen buiten. Van aan de deur riepen ze : « Komt
kijken! heel de hemel is één vlam. » Doch we waren
te moe. Onder het opspringen der barak en het laatste~
ourdeelgeraas, sliepen we onzen zwaren slaap. Om acht
uren 's morgens kwamen de eerste gewonden : mannen
door gas verbrand. Zeer verschillend waren ze van die
we vroeger zagen : hun oogen schitterden, ze voelden
geen pijn, onder hoesten en hijgen riepen ze het goede
nièuws door de ontvangstzaal. « Den Duitsch is op den
loop! We gaan vooruit zoo hard als we willen! » Ze
hadden krijgstropheeën meegebracht, een helm, een
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Gott-mit.^uns-gesp, een duitschen dolk, een afgesneden
vinger met gouden trouwring. En dat moest absoluut op

't voeteind van hun bed gelegd. Dienzet f den avond nog

hoorden we van vierduizend gevangenen, van Staden en
Roesselaere vrij ! Cabour, werd er geroepen, vertrekt naar
Brugge, Cabour gaat naar Gent!

Zou ras zou het wel niet gaan. Daar was de regen,
het betrokken weer, de stukgeschoten wegen en de
zompige gronden. Het hospitaal werd door zieken over-

rompeld. De kwaal kwam onder 't overwerkte personeel.

Helpers werden bijgeroepen uit Kales, uit Bourbours.
Een tent werd in den boomgaard gespannen : daar
huisden duitsche krijgsgevangenen die de zieken zouden

naar de zalen dragen. De luitenant had het noodig ge-

oordeeld een diskoers uit te spreken, om verbod te geven

den vijand aan te spreken, of te beleedigen. We dachten
aan geen van beiden. Mijn zaalmakker lag ziek. Mijn

poteau volgde hem na. Een bureauman stierf. Ik ook

kreeg koorts, aamborstigheid en braakbuien. 's Nachts,

als we een doode hadden uitgedragen, gebeurde 't dat ik

even op het nog warme bed ging liggen om uit te blazen.

Een ijlende had me in zijn doodstrijd omhelsd, zijn lippen

op den mond gedrukt, zijn verpestenden adem -in de

longen gejaagd. Doch ik had den tijd niet om ziek 'te

zijn. Een vrijen avond liep ik over naar het hutje der
drie gezusters. Zulma lag in stervensgevaar. Emilie was



— 307 —

ziek van uitputting. De gendarm, van top tot teen beslijkt

door een langen fietstocht, zat op een laag bankje te

schreien. Alida, met heur kop op de tafel, snikte haar
vertwijfeling uit dat ze moeder nooit meer zouden
weerzien. Eraf autem videre miseriam : ellende op

heel de lijn!



Adieur.

Dag en uur vind ik zorgvuldig aangeteekend op

't zakboekje waarin ik dagelijks een half dozijn losse

woorden schreef.

't Was den veertienden October, een Maandag, om
tien uren 's morgens.

Ik stond schotelen te wasschen voor 't open keuken-

raampje. Ik weet eigenlijk niet waarom ik deze bijzonder-

heid vermeld : 't was immers iets wat me vijfmaal per

dag gebeurde. Misschien wil ik een vergelijking instellen

tusschen mijn geval en dit van den heiligen Bonaventura,

die de schotelen van 't kenvent te wasschen stond toen

hem de kardinaalshoed werd aangeboden? In 't kort:

de oude Orban, destijds op het bureau werkzaam, riep

in 't voorbijgaan onder mijn venster. « Je bent aalmoeze-

nier benoemd te Kales! »

« Dank je! » riep ik hem na, en spoelde voort.

Toch stond ik als een die een slag op zijn hersens

krijgt. Aan die benoeming ter elfde ure verwachtte ik
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me niet meer. Een vreugde, een dank sloeg in mij op

Ie kunnen ontsnappen aan de groeiende ellende, aan

het doudend gewroet. Dan bedroefde mij de gedachte :

nu het einde nabij is ; de opmarsch naar 't bevrijde

land, de zegevierende intrede in de juichende steden,

moet ik alleen achteruit!

Een kwartier later komt Maréchal aangerend. « Je

bent aalmoezenier ! » roept hij ook, terwijl hij me bij

dle schouders schudt om me tot bewustzijn van mijn

geluk te wekken. « Sinds twee dagen staat ge op de

O. J. A. (de leger-dagorde) vermeld, als verplaatst naar

de base de Calais! Hij maakt zich driftig om mijn

klein enthousiasme. « 't Is echt, dezen keer, ik heb het

bericht met mijn eigen oogen gelezen! » Waarom

dan, vraag ik, heeft men me niet ambtelijk verwittigd?

Waarom ben ik nog niet op reis? Je plaatsvervanger
moet eerst hier zijn, heeft me Orban gezegd. Daar zijn

nog meer veranderingen op handen. Hauspie en Hermant

naar de zware artillerie; Orban en Van Belle gaan naar

de voorposten. En jij zelf? Ik schiet over, blijf

alleen achter, » mort de poteau, plots heel neerslachtig.

Het nieuws is aldra het hospitaal rond. Makkers

komen me de hand schudden; dokters , roepen me hun

gelukwenschen toe; dames die tot op dezen dag mijn

bestaan nooit schenen vermoed te hebben, houden me

staan op de passerelle, drukken voornaam de toppen



-- 310

mijner vingers, erkennen ontroerd « que jamais avan-

cement ne fut mieux mérité! (i) » Ik loop ook den

luitenant ettelijke malen tegen zijn lijf; hij alleen stapt

me stijf voorbij.
Het personeel kreeg de legerorders niet te lezen, ik

verwachtte me dus eraan, op het elf-uren-rapport
ontboden te worden om ambtelijk mijn verplaatsing te
vernemen. Ik werd niet ontboden. Zelf gaan vragen
vertikte ik. Dan maar gewoon doorgewerkt in mijn zaal.
Met den petit père heb ik nu waarlijk medelijden. Die

neemt al meer dan vier jaren het verplegersambtje waar.
Sinds twintig maanden schrobt hij dag in dag uit de
kamertjes van zaal zes. Ik laat hem in den steek in de
moeilijkste omstandigheden : de zaal ligt vol zware
zieken, en hij staat nog maar zwakjes op zijn beenen.
Hij klaagt niet, maar kijkt treurig. De toekomst, voor
hem, is donker.

't Is nu al Woensdag. 't Wordt Donderdag. Geen
plaatsvervanger te zien. Moest ook dit vooruitzicht ijdel
blijken, de teleurstelling zou groot zijn. Vrijdag 's mor~
gens treedt een vreemde piot, een versleten vent, onze

zaal binnen. « Is het hier dat een infirmier weggaat? »
vraagt hij. 't Is de langverwachte remplaçant! Petit Père
heeft zijn handen overvol; ik acht het mijn plicht den

(i) Dat nooit bevorbering beter verôienô was.
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nieuweling in te wijden. Ik geef hem eerst den keer-

borstel over. Dan zet ik hem aan 't schotelwasschen. Ik
haal de bedpannen op en stapel ze bij de waterkraan in

't achterhok. Ik toon hem hoe spuwbakjes en bed f lesschee
gereinigd en ontsmet worden. De man kijkt verbijsterd.
« 't En is geen caroote ! » merkt hij op. Hij hoort hoe ik
van verschillende zijden geroepen wordt en de kamertjes
afdraaf. Ik neem hem mee naar apotheek en laborato...
rium, naar keuken, dépense, waschhuis en magazijnen.
Ik bezie die plaatsen met den behaaglijken weemoedsblik
van een eeuwig vaarwel; het gelaat van den néophyte
verlengt ziender wijze. Madame is wat zenuwachtig om
zijn begrijpelijke verwezenheid, ze geeft bevel op bevel,

duwt den man bij de schouders waar ze hem hebben wil.
De tweede verpleegster werpt hem bezoedelde lakens
over den schouder. « 'k En ga 'k ik hier nie bluven! ba

neen 'k! » schuddebolt de remplaçant als het twaalf

uren toetert.

Om half twee weet ik nog immer niet of ik ver~

trekken moet. De luitenant ontmoet me op de passerel.

« Wat loopt , ge nog rond? vraagt hij barsch. Is . uw

plaatsvervanger niet daar? Haal uw papieren en pak in

uw trein is om half vier! »

Ik glimlach. Bidel heeft toch moeten onderge.^

ven. Mij rest nu anderhalf uur om me reisvaardig

te maken, bureaux en magazijnen af te loopen,
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en vijf-en-dertig minuten ver te gaan. Ik besluit metho-

disch te werken, zonder overhaasting. 't Is vijf uren

wanneer ik met mijn stukken voor den luitenant sta om

zijn handteekens. Hij krast zijn naam en spreekt : « Ge

eindigt slecht. Formeele ongehoorzaamheid. Als tweede-

klas-soldaat die ge blijft 	 ge zijt immers maar dienst-

doend aalmoezenier benoemd 	 zijt ge strafbaar. Doch

ik zal de zaak maar zoo laten. Ge behoort niet meer

tot Cabour. »

Met dit hartelijk adieu van mijn hierarchisch hoofd,

dons /'avais procuré la gloire (i), stap ik het bureel uit.

Wat zou hij me ook bedankt hebben? Hij wist dat het

voor hém niet was dat ik had gewerkt.
De avond werd besteed aan de laatste groetenissen.

In het drie-zusters-hutje, waar Zulma buiten gevaar is,

Emilie opzit, en Alida een brief voorleest door den

gendarm van bij moeder meegebracht worden ik

en mijn poteau hartelijk onthaald. Bij haar zooals bij

de Gabriel's, waar het avondfeestje zoo gezellig is dat

het afscheid er bijna droef om wordt, 'moet ik plechtig

beloven ze na den zege, in hun eigen huis, te komen

opzoeken.	 In het keukentje van zaal zes wacht

Madame met een flesch  champagne. 	 Tamelijk laat

landen we aan in de slaapbarak. De bedden bij de deur

(1) wier ik roem had bezorgt.
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staan nog leeg : die mannen, met den klaroenblazer

aan 't hoofd, drinken ergens pinten op mijn kosten en
gezondheid. De oude knorrepot Gilson komt me de
hand drukken' in bed en spreekt de korte lijkrede over
mijn brankardierschap : « Nu jij weg gaat, zullen we
's avonds hier geen plezier meer hebben ! »

Om drie uren 's morgens heeft me Maréchal gewekt.
Ik wil stil met hem heensluipen, doch Geukens steekt

me de hand toe van onder de dekens. Petit Père slaapt
als een roos : ik geef hem de broederlijke akkolade,

waarop hij de oogen openspert, en gelaten glimlacht.
Zuster Terese woont mijn vroegmis bij in de kapel.
De sterren staan nog in de lucht als ik met mijn poteau
door de duinen stap. Hij torst het grootste deel mijner
have. Hij komt naast me zitten in den trein. En hadde
ik hem niet buiten gestooten, hij ware meegereden!



Kales.

Rond half tien stapte ik te Kales af. Met veel vragen

vond ik de Verbrande-Molenstraat. Dan naar de Basis

gezocht van den Aalmoezeniersdienst voor stad en Om-

streken. I,n mijn verbeelding moest dat een groot gebouw

zijn, met talrijke breede vensters, waarachter gebogen
hoofden van schrijvende seminaristen. Geschilderde

handen op den gevel vingerwezen naar de deuren der

vele bureelen. Aalmoezeniers liepen in en uit:

Niet één gebouw, in die doodsche achterbuurt van

Nieuw-Kales, beantwoordde aan mijn voorstelling. Voor.-

bijgangers trof ik niet. Ik belde aan enkele huizen

Basis onbekend. Eindelijk belandde ik in een kleine

burgerwoning waar een vriendelijk priester me open

deed. Ik meende mijn stukken te moeten voorleggen en

de reden van mijn late' aankomst uit te leggen. « Ge zijt

er, dat is het voornaamste », onderbrak me de division~

naire. De militaire wereld was ver!

Onmiddellijk togen we samen op zoek naar een
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nachtverblijf. We ontdekten, niet ver van de basis, een
zolderkamertje aan vijf-en-dertig franken in de maand.
Van daar naar de Zuidpoort, Edgard Quinet-straat. Links
hekkens en hagen, rechts een blinde muur, de zaagtanden
van lage fabrieksdaken in de verte. We stootten een
houten , poort open, beklommen een villaperron, traden
in de, zitkamer van een Belgischen dokter-kapitein. Deze
was de « principal » van het British Farmers Hospital
n° z, ook Anglo-Belge genoemd, waar ik aalmoezeniers~
dienst zou verrichten. Voorstelling. Hoffelijke begroeting
van wege den kapitein. Om alle misverstand te voor-
komen, achtte ik het geraadzaam tijdig te insinueeren dat
ik slechts een f. f. :  een dienstdoende was. Onmiddellijk
kwam er een wijziging in den kapitein zijn houding

daar de verhouding veranderde : hij bleef op de hooge
sport der hierarchische ladder, ik stond op den vlakken
grond. Tot den Mess van 't hospitaal, merkte nu ook
terloops de principaal aan, kon ik, als soldaat, geen
toegang hebben. Waarop onze divisionnaire antwoordde
dat aalmoezeniers van alle klas een gemeenzamen Mess
hielden in de Basis.

Rond de villa, op een grauwzwart asschenterrein,
midden berookte muren, stonden een tiental barakken
verspreid. 0 dennen en bosschaadjes van Cabour!

Deze lazaretten waren van een klein, laag model, en
van buiten zwartgeverfd. Binnen-in bleken deze houten
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zaaltjes gezellig, kraakzindelijk, wat killig wijl al te

ruim verlucht. We ontmoeten de Iersche Matron ; ik
maak kennis met de Engelsche Misses. De zieken,.

Belgische piotten, zal ik in den namiddag spreken.

De divisionnaire toont me nog even den weg naar

hospitaal twee-en-twintig en zeven-en-dertig in de Rue

des Soupirants; naar de barakken der Duitsche krijgs-

gevangenen rond de Nouvelle Mairie, en 't is middag.

Aan de Basis ontmoet ik een tiental confraters, bijna

allen in priestertoog. 't Valt me erg vreemd aan een

beschaafde tafel, met nette, vriendelijke menschen, aan

te zitten.

Nu gingen mijn dagen aldus. Om vijf uren 's mor-
gens, door 't helledonker Kales Duitsche vliegers

kwamen niet meer over, doch de lichtreglementen werden

streng gehandhaafd spoed ik me naar de Rue des

Soupirants. Hospitaal Vingt-Deux laat te mijner intentie

een achterdeurtje ontgrendeld. Ik schrijd tipvoets door

een ruime zaal waar gewonden slapen en kreunen.Onder

een zwakke lamp, ginder ver, zit een witte kloosterzuster

te lezen. Ik sluip langs den nachtwaker die slaapt in een

zetel. Uit de Ciborie der kapel neem ik zóóveel Heilige

Hosties als ik zieken weet die communiceeren willen, en

berg ze in een 'kleine pyxis. Met het Allerheiligste in een

zijden beursje aan mijn hals gehangen, de duistere straten

door naar den Anglo-Belge. Daar ook sluimeren de
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zalen nog. In het keukentje ligt de nachtwaker te slapen

met het hoofd op tafel. De Miss zit bij het vuur te duiten

in 't midden der zaal, ze hoort me en rijst op, eerbiedig.

Ze knielt niet, wijl ze protestante is. De soldaat die de

Heilige Communie heeft gevraagd doet teeken met de

hand. Ik reik hem Ons Heer en ga verder. In een andere

zaal, slaapt de zieke die me gevraagd heeft : ik schud

hem wakker, bereid hem even. Hij luistert met gevouwen

handen, in schoonen eenvoud van geloof en deemoed.

Ik keer weer naar de Rue des Soupirants, doch ga

niet verder dan het Pensionnat du Sacré Coeur. Sinds

jaren staat dit groot gebouw ledig, de leerlingen bleven

thuis uit vrees voor de bombardementen. De directrice.

alleen, een non in wereldsche kleeren, bewaakt -het

gesticht en wacht op betere tijden. De parochie~kerken

hebben al te veel Mislezers, daarom heb ik - juffer
Lerouge haar kille, vervallen kapel moeten aanvragen.

Mijn misdienaar, een seminarist-brankardier uit den

Anglu—Belge, is reeds ter plaatse en heeft me de voor~

deur open gelaten.

Na het ontbijt in de Basis begeef ik me naar de

Nouvelle Mairie. In één barak liggen zwaargewonde

Duitschers in het stroo. Ze dragen het « feldgrau  »,

beslijkt en gehavend plunje, waarin ze van 't slagveld

werden aangedragen. Ze blikken zonder sympathie naar

me op. Ik ben immers in khaki, draag een Engelsche
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pet, en spreek voortdurend - Engelsch in plaats van

Duitsch. Ze vragen naar den zwarten « pfarrer  » . Als ik
hen, in 't Duitsch dit maal, aan 't Verstand breng dat ik

feitelijk ook een « pfarrer  » ben, en geen Engelschman,
krijg ik ze eindelijk aan 't praten.

Om twee uren in den namiddag moet ik weer naar
den Anglo-Belge. Het verplichte middagdutje voor de

zieken is dan gedaan. Een voor één bezoek ik de drie-
honderd bedden. Sta hier te praten, zit verder te biechten,
berecht de stervenden. Ik neem en geef leesboeken, teeken
boodschappen op voor in de stad, schrijf brieven, en
beloof voorspraak om een herstellingsverlof aan de
Zuidkust. Bij wijlen, als een zieke zich bloot heeft
gewoeld, drinken vraagt, of andere zorg behoeft, komt
mijn verplegersinstinkt boven, en ik help hem. Dat slaat
de Miss met verbazing, bijna vindt ze het « shocking ».
Dan verontschuldig ik me met te belijden dat ik langen
tijd orderly, zaaldienaar, ben geweest.

Als ik om zeven uren naar de Basis weerkeer,
heesch gesproken en 't hoofd vol zorgen, betreur ik bijna
den sla f elijken arbeid van Cabour, waar geen verantwoor-
delijkheid mee gepaard ging. Doch denk ik aan de
zalige uurtjes die ik straks op mijn zolderkamertje ga
doorbrengen, mijn « eigen » hokje, iets als een cel -
dan vind ik het aalmoezeniersleven heerlijk!

Elken dag krijg ik een brief van mijn poteau. Van
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naald tot draad weet ik wat in Cabour gebeurt. Het

hospitaal zal gedeeltelijk naar Brugge verhuizen, waar

Petit Père ook aalmoezeniersdienst zal doen. Op mijn

beurt moet ik Maréchal rekenschap geven van al mijn

doen en laten. Ik heb hem gezegd hoe ik benoodigdheden

voor de H. Mis te kort kom, en te weinig boeken bezit

om al mijn zieken genoegelijke lektuur te verschaffen.

En zie, een avond, terwijl ik hem schrijvend zit, klopt

het kindje mijner hospita bij mij aan. « Een soldaat

vraagt om u te spreken. » Waarachtig, 't is de poteau,

met een reusachtig pak op zijn nek. Misgewaden van alle

kleur, boeken en tijdschriften ontelbaar. « Waar hebt je

't gehaald? roep ik uit. Hoe hebt je 't klaargespeeld

tot hier te komen? » « Wat zou ik niet kunnen, zegt de

poteau, als ik jou plezier moet doen! »

De Zaterdagavond bracht de typische karwei mee
van 't biechten der krijgsgevangenen. Om zes uren
's avonds komen ze, met loome, do f.., plo f f ende voeten,
van den arbeid terug : uit fabrieken, van aan de haven,•

van de spoorbanen. Ze sleuren, als wij weleer te

Auvours, ketels dampend voeder naar hun barakken. Ze
worden bediend met hetzelfde ceremonieel beurt

afwachten, kom presenteeren als wij te Cabour. Ze

morren en knorren dat de kost slecht is, en schaarsch -

doch ik heb me kunnen overtuigen dat wij met smaak

hetzelfde rantsoen verorberd hebben. Kan ik veronder-
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stellen dat hun gamelle is uitgeveegd, dan treed ik de

eerste barak binnen. Mijn bril beslaat van den keteldoom,

die in ronden halo hangen bleef om de eenige lantaren.

Een moesgeur, een lijf en voetenreuk, rot-stroolucht

bezwaren de atmosfeer. De Fritsen, zooals de Belgische

wachten ze noemen, zitten op hun brits. Enkele pacha's

rooken een pijp, haastig weggemoffeld toen ik binnen-

stapte. « Achtung ! » huilt de man bij de deur. Ougen-

blikkelijk valt gepraat en gestommel stil, recht springen

allen, staan . roerloos, met stijven nek, de blikken voor

zich uit, den pink op den naad van de broek. Ik doe

teeken dat ze zitten mogen, ontbied den feldwebel.  Deze

stampt nader en stelt zich in positie. « Verwittigen, zeg
ik hem, dat de katholieken biechten kunnen. » De

feldwebel draait een kwart cirkel op zijn hielen, buigt

het hoofd achterover, strekt de keel, en brult zóó wreed-

aardig dat mijn knieën knikken van schrik : « Die

katholischen die beichten wollen mussen mit dem Herrn

Pfarrer heraus gehen! » . Stilte... Gemiddeld is een

vierde der gevangenen katholiek. Aarzelend treden drie,

vier mannen vooruit en volgen me. Als diezelfde scène

zich in de andere barakken heeft herhaald, stel ik mijn

troepje op rangen van vier, commandeer Vorwarts! Ik

stap voorop; twee onzer piotjes, rekruten uit het bevrijde

West-Vlaanderen, trappen achteraan met de bajonet op

het geweer. We moeten een vijfhonderd meters ver. Ik
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tracht te voci f ereeren als een officier, roep : Links ab!
Rechts ab! doch doe het, feitelijk, met het geweld,
en op den toon, waarmee men even zeggen zou :
« Verschooning! » Ik voel me niettemin fier 's keizers

onderdanen te mogen aanvoeren, en denk bij me zelven:

ieder zijn beurt.
De krijgsgevangenen moeten ook 's Zondags werken;

ik heb echter bekomen dat ze wat later mogen beginnen,
zoodat de zulks vérlangenden Mis kunnen hopren. Dat
doen ze stichtelijk, alhoewel de omstandigheden mee-
brengen dat ik Mis lees voor » hen in onstichtelijke
plaatsen : een slaapbarak, een cantine-zaal, een ouden
stal! Als de Fritsen klagen over den Zondagsarbeid,
kan ik hen niets anders zeggen dan dat ik dat misbruik
betreur, doch zelf twintig maanden lang 's Zondags
gewerkt heb.

Een tweede Mis lees ik in den Anglo-Belge. Een
kapel is dit hospitaal niet rijk. In de zaal der talrijkste
bedlegerigen wordt 'n tafel dwars gezet. Mijn misdienaar
pakt er mijn altaarvalies op uit. De 'nurse, katholiek of
niet, biedt haar hulp aan. Ze beijvert zich de herstellende
zieken, die uit andere zalen overkomen, ordelijk op
stoelen te zetten. Tijdens den heiligen dienst en de preek
in twee talen, houdt ze een oog in 't zeil en berispt

streng dé mannen die een woordje lossen of min eerbiedig

over hun stoel liggen...
11



Wapenstilstand.

November. Het is koud. Het is koud en het regent.

Het regent gedurig. Het oude Kales staat donker tegen

den grauwen regenhemel. De straten liggen zwart van

modder.

De stad is één hospitaal. Grippe en offensieven
voeren honderden slachtoffers aan per- dag. Twintig

duizend man voor 't Belgisch leger alleen, beweert men,
verblijven in -hospitalen. Als de wapens geen einde aan

den oorlog stellen, zullen ziekten en wonden het doen.
De lijn van 't, front naar hier ronde kruis-treinen

gaan en komen kan het vervoer niet meer slikken.

Zieken vertellen me dat ze twee dagen, zonder eten of
drinken, ander weg bleven, in een onverwarmden wagen.

In den Anglo-Belge komen zieken toe die sterven wijl

men ze te bed legt. Gelukkig de soldaten die in een der

gevestigde hospitalen te recht komen! Geen zorg zal hun

daar ontbreken. Maar God beware ze van de hulp-

hospitalen! Daar heerscht aan alles gebrek. Aan bedde-
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goed, vaatwerk, linnen, artsenijen. In het Oostkamp,

kampement van de Engelschen overgenomen, «waar de

beddebakken met verdiepingen staan, liggen op de
bovenste britsen mannen die vergeten worden, die ziel.-
togen en sterven zonder - dat priester of dokter hun
bestaan vermoedt. In de rue de la Tannerie liggen vijf
honderd zieken op de eerste verdieping eener fabriek.
Als personeel : één ziekelijke dokter, één in f irmière die
maar enkele -uren per dag komen kan; een drietal
herstellende 'lijders doen dienst als brankardier. Mannen

liggen daar sinds drie dagen, in hun morsige, door.-
zweete en doorregende frontkleeren. Een verpleger zie

ik rondgaan met een emmer, hij schept er melk uit met
den beker van ieder zieke.

De sterfgevallen zijn menigvuldig. We lossen ons af
voor de begrafenissen. Gewone lijkwagens zijn onvol-
doende, op de broodkarren der militaire bakkerij worden
de kisten - opeengestapeld. Met veertien lijken te gelijk
komen we naar de kerk. Dan verbiedt de overheid dat
lossen en laden en verdragen van besmette lichamen. We
lezen de absoute in de doodenhuisjes, en voeren de
kisten recht naar het kerkhof. De wegen zijn slijkpoelen.
De begeleidende aalmoezenier klimt op den bok van de
lijkkarren, naast den voerman. De vier mannen eere-
wacht ploeteren al morrend door den modder, als ze
onderweg niet ongemerkt wegsluipen.
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In den zuren morgenmist, of door de donkere
stuf f regens van den vallenden avond, rijden we over de
troostelooze braakvelden buiten de wallen. Het kerkhof
werd te klein, achter den noordmuur hebben Duitsche
krijgsgevangenen den lagen lagunegrond aangevuld. In.
de natte, losse klei van dit nieuwe kerkhof verzakken de

lijkkarren. De Fritsen trekken de kisten uit, en dragen ze

naast de ondiepe groeven die ze gereed legden. Moeizaam

waad ik door de kleverige klei. Er is nog juist genoeg

schemerklaarte om den zegen over graf en lijken te

lezen. In de verte zwaait de vuurtoren dwaas met zijn
lange', magere lichtarmen. Het gebed gedaan, springen de
Fritsen, levende modderklompen, in de natte kuilen en
trekken de kisten naar de diepte. Ze lijken duivels die
gretig een verdoemde de hel in sleuren. Dan ploft de
brijklei in den put ; een klein kruisje met naam en
matrikuulnummer wordt er boven geplant. Vaak liggen
die kruisjes 's morgens omgeregend : de Fritsen her-
planten ze naar willekeur. Ik herneem mijn plaats naast
den voerman; het eeregeleide klimt op den tweeden
wagen. Ze steken cigaretten op. De zweep striemt
over de paarden. In bollenden galop gaat het terug naar
de stad om 's anderendaags te herbeginnen.

Een morgen zit ik op mijn zolderkamertje. Van
verre hoor ik de krantenventers schreeuwen. Ik laat ze
naderbij komen en luister. La révolution en . llemagne !
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Fuite du Kaiser ! (i) Ik ben over mezelven verbaasd

dat dit nieuws me zookoud laat. En dan begrijp ik:
't komt een jaar of drie te laat...

Den zevenden November waad ik door een grijze
slijkrivier, feitelijk een macadamweg, naar de Gravelines-
poort : lijken afhalen. De zegeningen gedaan over
onbekenden, maar die nu thuis worden verwacht! -

klauter ik op den bok naast den voerman. Vijf zerken
liggen achter ons opgestapeld. Het motregent. Rechts
van ons, schimmen van schoorsteenen, kranen, zuigers
en luchtbruggen. Mistig in de verte, het vage torenprofiel
der lage stad. « Ge weet het toch wel, Mijnheer? » zegt
me plots de voerman. « Wat meent ge? » antwoord ik.

Dat de oorlog gedaan is! Weet ge dat zeker? --
Wel ja, en binnen weinige dagen is het voorgoed wapen.-
stilstand! »

Ik spreek niet verder. Ik voel me niet blij. Z00
had ik me het einde van den oorlog niet voorgesteld...
Het nieuws komt te laat... Na te veel slijk, te veel
lijken...

De voerman heeft waarheid gesproken. Aan den
avond gillen de stoomfluiten in de haven en op zee, vol
luiden de klokken uit de hoofdkerk. Soldaten trekken met
muziek over straat. Ik hoor ze zingen en dansen.

(1) Revolutie in Duitschlanc . De Keizer vlucht.
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« De oorlog is gedaan! » wordt aanhoudend geroepen.

Het eigenlijke vreugdefeest. of toch zoo bedoeld

grijpt maar .plaats den elfde. Aan den middag hangt

het officieel nieuws uitgeplakt : de wapenstilstand is

geteekend. De straten geraken zwart van volk; vlieg~

tuigen scheren rakelings over de huizen ; de forten

donderen met al hun oude kanonnen. Engelschen, Por.

tugeezen, Franschen, Belgen, het danst en het springt

en het zingt àl dooreen. Ik moet met vijf lijken naar

het kerkhof. Achter de doodenkar -sukkelt een jonge

vrouw door het slijk der verdronken wegen; ze waadt

ons na door den modder van het doodenveld. Als wij

al terugrijden, blijft zij staan weenen in den grauwen
stuifregen van den vallenden avond, op het gele, om-

gewoelde modderveld, bij dien kuil - met zware brij

volgeploft. De vuurtoren, in de verte, zwaait met zijn

vlakke armen als een gek; hij lijkt een lang, . mager

dansmeester die een ongeziene ronde leidt.

Soldaten en meiden feesten tot in den nacht. Smoor-

dronken groepen hossen over straat. 's Anderendaags

zie ik cafés zonder ruiten, en met een inboedel tot

splinters gestampt. Waarschijnlijk zijn alliés het oneens

geworden over hun respectieve verdiensten in den

laatsten slag.



Terugkeer,

In de hospitalen bracht het goede nieuws een vol-

slagen ommekeer te weeg : de herstellenden waren niet

meer te houden, de zware zieken beterden ziender oog.

Voor de stervenden echter 'gaf . het een hopelooze

droefenis.

Om de beurt kregen de aalmoezeniers drie dagen

verlof reis niet inbegrepen om hunne familie te

gaan opzoeken. Ik, als laatstgekomene, stond de laatste
op de lijst en verving de afwezigen in hun dienst. Zoo

bezocht ik, in de Rue des Soupirants, het sombere,

slechtverluchte Trente-Sept, 't verblijf der « maladies

spéciales ». Dat ellende-huis bleef overbevolkt; de hoop

op terugkeer gaf daar meer vrees en schaamte, dan

vreugde. In Vingt-Deux was het veel gezelliger. Daar

lagen zwaar-gewonden en verminkten, Belgen en Duit~

schers, burgers en soldaten dooreen. Van rassenhaat viel

daar niet veel te bespeuren. Op het bed van een Saxer

zonder beenen, zitten twee éénarmige Belgen te kaarten.
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Een Waalsch piotje geeft Fransche les aan een Duitsch

officier! ! Een Belg, door twee Rijnlanders ondersteund,

leert op krukken springen. In een der groote mans-

bedden ligt, als een poeske zoo klein, Marietje, een

achtjarig kind wie een been tot aan de heup werd

afgerukt. Een dikke Brandenburger huzaar neemt het

voorzichtig- op zijn armen en wandelt er mede * de zaal
rond.

Maréchal is natuurlijk een der allereersten naar huis

geweest, en keert van, Le - Reeulx naar Brugge weer,

over Kales! Hij licht me in nopens de moeilijkheden

van 't verkeer, en de praktische geschenken die het

meest welkom zijn in 't bezette gebied : suiker, koffie,
tabak en sigaren. De drie gezusters zijn al lang naar

Ichteghem terug, en de Gabriël's naar Boom. De
Duitsche krijgsgevangenen moeten, in Cabour, nu ook

in de zalen helpen. Onze verplegers maken van die hulp

gebruik om de rust der overwinnaars te genieten; ze

zitten den godganschen dag hun pijp te rookera in het

keukentje, en doen Fritz draven in hun plaats.

De negende December is voor mij de heugelijke

dag. Ik zal afreizen met onzen divisionnaire. We torsen

ieder een zware valies met koloniale waren. Tot Rijsel

hebben we den trein, die stapvoets de verwoeste streken,

urenbreede strooken braakland en wildernis, . op de

pasgelegde sporen doorrijdt. Te Rijsel kennen we den
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juisten straathoek waar men de Engelsche vrachtauto's

moet opwachten. Wel honderd menschen scholen daar

samen, zwaaien met hun armen en roepen zich schor als,
een wagen komt aangehoddeld. - De Tommies houden

zich doof en donderen door. We vinden 't geraadzaam
buiten de stad te gaan : met tweeën wordt men gemak-
kelijker geholpen dan met honderd. Een engelsch majoor
neemt ons ' in zijn rijtuig op; twintig minuten later staan
we in Doornik. Hier dezelfde taktiek gebruikt, en om

half vier stappen we uit in Ath. Nu moet de Division-
naire naar het Zuiden, ik naar het Noorden. Het duistert
al, vrachtauto's komen terug naar hun dépot, geen die
op dit late uur naar Brussel vertrekt. Ik praat met een
Engelschen schildwacht die een herlegde brug bewaakt.
tt Morgen vroeg, zegt hij, zult ge misschien een gerij
naar Brussel vinden. » Maar ik wil vandaag nog weg.
't Is bijna volslagen donker nu. Ik vat post op de brug,
omdat alle voertuigen er dead slow moeten rijden. Nog
enkele wagens rammelen voorbij; de drivers roepen me
toe dat ze hun standplaats, maar vijf minuten ver, opzoe-

ken. Ik prevel gebeden tot Sint Antonius. In de verte een
flauw licht. Een klein auto snort nader. Voor de brug
vertraagt hij zijn vaart. Zonder vragen, open ik het
portier en wip binnen. 't Is een open rijtuigje met een
zeildoeken kap. Aan het stuur, twee burgers. Ze rijden

door, doch bekijken me vreemd « W biiher bond? to
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Brussels? » vraag ik. « Wá blief, Meneer? » zegt de

jongste der twee kerels. « Vous, aller_ Bruxelles? » —

Ja^ wij, Meneer ». Ik doe teeken met de hand dat alles

in orde is en leg me gemakkelijk in de kussens.

Na een poosje vinden ze 't geval toch wat vreemd.

De oudste beduidt aan zijn makker dat hij moet vragen

wie ik ben. Ik antwoord « English hospital ». « ' t Is
'nen doktour, legt de jonge uit. Op mijn beurt vraag ik,

wie zij zijn.'j Twee broers die dit voetuurtje vóór den

oorlog *hadden gekocht, 't onder den oorlog hadden

uiteengenomen en verborgen; ze hadden nu banden be-

machtigd, het ding weer ineengezet. Ze kwamen terug
van hun eerste reis : vier personen, aan 15o fr.  per kop,
hadden ze van Brussel naar Doornik gereden. Ik laat,

in mijni antwoord, doorschemeren dat wij, « hoogere

militairen », het recht hebben alle vervoertuigen gratis

op te eischen.

Om - zeven uren 's avonds om zeven uren 's mora

gens ben ik uit Kales vertrokken, dus een snelheids-

record in dezen tijd varen we de lichtzee in der

Brusselsche middenlanen. 't Is nu twee jaren geleden

dat ik nog straten-met.-licht heb gezien,. In -den hellen

gloed van gaskandelabers en gloeilampen, van uitstal-

ramen en reklaamborden, geeft Brussel me den indruk

eener stralende feestzaal. Ik weersta de bekoring niet

te voet naar Schaarbeek op te wandelen. Ik doe stil~
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houden, stap uit, spreek in 't Vlaamsch : « Beste mannen,

ge hebt me een kolossaal plezier gedaan. Hier hebt ge

iets voor een goede flesch  geuze. » Ze bezien me met

gapende verbazing, schieten in een lach en schudden

me hartelijk de hand.

In f ons klooster, waar ik geen stoel verplaatst vind -

alleen schijnen me de medebroeders wat verouderd en

als geslonken : magere jaren hebben ze achter den

rug! verneem ik dat de lijn naar Luik hersteld is.

Om zes uren 's morgens zit ik in een onverlichten en

onverwarmden Duitschen wagen. te medereizigers

drie soldaten in oude tenue, Walen die in den Hávre

munitie maakten; een dame uit Luik die haar Fransche

logé's, Alpenjagers, naar Brussel uitgeleide deed; een

heer en een boer en een burgervrouw.
De reis begint met een onaangenaam incident. De

trein staat stampvol. Gendarmen met geboeide soldaten

aan de vuist, willen ons coupé opvorderen.' Verzet der

Hávremannen. Scheldwoorden en bedreigingen. 't Zijn

de gendarmen die het moeten opgeven.
Als we eindelijk wegrollen, grauwt de dag over de

velden. De breedglooiende akkers, de gezellige samen-

scholingen van witte en roode huisjes rond een rijzigen

nieuwen of massieven ouden toren, de heuvelbosschen

van 't Brabantsche, glijden langzaam voorbij. Ik ver-

gelijk deze landschappen met de vreemde streken de
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twee laatste jaren doorreisd, en ken hen een eigen

karakter, een eigen rustige, opene schoonheid toe. Doch

de conversatie neven me neemt een wending die me uit

mijn beschouwingen rukt. Wel immer had ik gevreesd

dat de zoo uiteenloopende gedachten van soldaten en

burgers, twee klassen van menschen die zich jaren lang

onafhankelijk van .elkander, in verschillende atmosfeer,

ontwikkelden, bij de bevrijding onaangenaam in botsing

zouden komen. En dat gébeurde . nu.

De oude heer en de Luiker dame hadden den

mond vol over België, zijn leger en zijn Koning; de

boer en de burgervrouw kloegen over de Duitschers.

De socialistische munitiewerkers spraken over hun sta-
kingen, over oproerige stoeten te Dieppe, waarbij

geroepen werd : Leve de Republiek, en Leve de Duit-

schers. Ze verpulverden generalen en, generalissimen

onder hun minachting, scholden 't leger en den oorlog

voor een exploitatie van het arme volk. Ik had dien

praat al meer gehoord, kon er wel een deel waarheid

in onderscheiden. Doch de pijnlijke verbazing der ont-

hutste « civilisten » deerde me, en feitelijk was mijn

dag bedorven.

In Luik bevroeg ik me of de Hollandsche grens

open was, en vernam dat ik . te Tongeren den kolonel

der grensbezetting moest opzoeken. Ik vond dien krijgs-

haftigen ouden heer op en neerwandelend in het salon
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van een rijk burgershuis, waar, aan lange tafels, net~
gekamde . ondero f f icierskoppen over registers bogen.

Den kolonel kwam het verdacht voor dat ik familie had
te Maastricht. Toen hij hoorde dat ik van Kales kwam,
bezag hij me uit de hoogte en begon zijn zinnen met:
« Wij, op het front... » Om een doorgangsbewijs had
ik me te wenden naar Brussel en Den Haag... Ik
bedankte vriendelijk voor de inlichtingen en zei, dat
ik wellicht zonder bewijs zou doorgaan, daar me dat in
Zestien ook gelukt was.

Met het bevriende oude trammetje spoorde ik naar

Reckheim. Ik vond dezelfde medebroeders weer die ik,
een heugelijken dag, zonder vaarwel, had verlaten. Zoo

gezellig zaten we bijeen dien avond, dat een groote lust

me bekroop maar in mijn klooster te blijven. Kales
scheen me eensklaps zóó ver, en vreemd, en onherberg-

zaam. Ik kon niet gelooven dat ik nog terug moest, naar
die zwarte barakjes der Edgard Quinetstraat, naar de
muffe verblijven der Fritsen. Heel mijn oorlog scheen
me een half-blijde, hal f~nare droom waaruit ik zoo pas
was ontwaakt.

Het toeval wilde dat het, op dag en uur, de tweede

verjaardag was mijner vlucht. Langs dezelfde wegen en
paden toog ik naar Smeermaas. De elektrische ver-
sperring ontladen nu liep nog langs den Maasdijk.
Alleen hadden de Duitschers ze een halven - meter
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verhoogd. Om vijf uren 's avonds zat ik, op dezelfde

kamer als toen, bij den Eerwaarden Heer Claes. De Heer

Peltzer werd bijgeroepen. Ik hoorde hoe de Duitschers

toch lont geroken hadden, de pastorij onderzocht. Ze

wilden een onderaardschen gang naar Holland ontdekken.

Ze stonden voor 't riool in den hof, en schokschouderden.

Toch deden ze den stroom onderbreken, kropen door de

versperring, en barrikadeerden het ijzeren deurtje van

den rioolmond in den dijk.

We deden samen een kleine bedevaart naar den

beruchten put. Geen ziertjen lust gevoelde ik nogmaals

langs daar den overtocht der grens te beproeven. De
betonpijp gaapte even -eng, en zwart, en modderig als

dien anderen avond. Met een goed woordje tot de
Belgische wacht mocht ik Holland in.

Ik stond weerom voor de toonbank bij Schiepers.

De kindertjes die mijn schoenen hadden toegeregen,

herkenden me. En dan den ouden weg op, de gekende

straten door. Wat me hier trof, zooals in 't klooster en

overal, was : dat alles zoo gelijk, zoo onveranderd had

kunnen blijven. Om de bewogene tijden die ik achter den

rug had, omdat ik me zelven zoo heel anders wist dan

over twee jaren verwachtte ik, onbewust, overal een

nieuwe wereld te vinden.

Thuis alleen was er verandering. Mijn oude vader,

Goddank, was nog springlevend, doch twee geliefden
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zocht ik te vergeefs onder de blijden die me welkom

heetten. Oorlogsplagen kennen geen grenzen. Dat wierp
een schaduw op de vreugde van het weerzien.





Mijn oorlog

kan ik hiermede als voleind beschouwen.
Voorzeker, ik ben naar mijn dienst weergekeerd.

Tot de laatste zieke verdragen werd, of genezen heen-
ging, ben ik den Anglo-Beige blijven bezoeken. Ik heb
de lage landen rond Kales en de Artois-heuvelen a f ge. ,

fietst tot de laatste gevangenenkampen werden opgeheven.

Daarna beleefde ik een vreemden tijd. De een na den
andere geraakten mijn collega's vrij van dienst, en
vertrokken. Onze Mess werd ontbonden, ik moest
onderkomen zoeken bij twee oudjes, in een verlaten
achterbuurt. Mijn koffers had ik naar 'België gestuurd,
en ik wilde ze narijden, toen bevel kwam te blijven.
Nieuwe bezigheid werd me vooralsnog niet aangeduid.
Toen kwam de poteau. Hij was gedemobiliseerd, doch
alvorens zijn kamertje in 't Seminarie van Beauvais te

betrekken, verlangde hij de oorlogskennissen vaarwel te
zeggen. Samen trokken we op reis. We pelgrimeerden

langs den Yzer en 't geteisterde Noordzeestrand. Bij de
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uitmuntende moeder der drie gezusters brachten we
verslag uit over het loffelijk gedrag harer dochters-in-
ballingschap. We ontbraken niet op een huwelijks-
plechtigheid te Boom. We logeerden in het partikulier
hotel eener oude gravin te Parijs, werden als hooge
gasten gevierd op een kasteel der provincie Calvados.
We reden per auto boven Verdun; zeiden vaarwel -
en zongen onzen dank te Lourdes; wandelden in
Provence. Langs de Azuren Kust stoomden we Italië
binnen. Op ons eerlijk gezicht, en 't vertoonen van , een

sinds maanden vervallen vlaamschen verlofbrief, legden
we in dat mooie land vierduizend kilometer af per
spoor : van. Genua tot Pompeï, van Venetië tot Turijn.
Daar was geen heilige berg Cassino, La Verna
of we hebben hem samen bestegen; daar was geen
heiligdom te Rome, Assisi, Padua -- of mijn vriend
diende er mijn Mis.

Na zes weken kwam ik in Kates weer. Vond de stad
nog verlatener, me zelven nog vergetener. Wat kon ik
beter doen dan Metz, Keulen en Koblentz, Straatsburg,
Colmar en Mulhouse te bezichtigen, mitsgaders den
Hartmannsweilerkopf in de Vogezen?

Bij mijn terugkomst van dit uitstapje vond ik officieele
papieren op - tafel. Geen demobilisatie; benoeming te
Port-Villez. Drie tropische zomermaanden bewoonde ik,
vijftien uren stroomaf Parijs, een heerlijken woudheuvel
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boven de Seine ; bediende er een oude Moeder~Gods.

kapel in het Bosch; werd door de officieren gekozen tot

beheerder van hun Mess en magazijnen. Begin September

bekwam ik een verlof, en reisde rond Bretagne. Ik

zag Sainte Anne d'Auray en, Quimper, de baai van

Douarnenez en de haven van Brest; Dinan en Saint Malo.

Van den Mont Saint-Michel, de met prachtgebouwen

bekroonde rots-in-zee, waadde ik noordwaarts, alleen en

aan den avond, naar het acht kilometer verre vasteland.

Dit was een symbool. Enkele dagen later mocht ik

de perijkelen der wereldzee, en haar drijfzand, verlaten

voor den vasten vloer mijner kloostercel...

Ik som dat alles even op, maar beschrijf het niet.

Het was de verpoozing na den strijd, de rust na het werk,

het groote loon voor een kleinen arbeid. Maar oorlog,

met Auvours en Cabour, luitenant en verpleegsters,
dokters, zieken en gewonden; oorlog met zijn donderend
front, zijn bange nachten en zware dagen; mijn oorlog,
met zijn uitputting, vernedering en miserie (het eenige

waard beleefd en herdacht te worden) was het niet
meer.

De makkers zijn terug naar hun school of missie,
hun klooster of pastorij. De poteau — ik preekte op

zijn eerste Mis — is pastoor van vijf verwoeste dorpen

op het Fransche front. Van de eerste Mis van Geukens

kom ik zoo juist terug.
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Op mijn rustige cel, voor 't open raam naar de

verre blauwe heiheuvels, heb ik de bewogen dagen van

vroeger herdacht. En ik kan niet anders dan God

danken. Ik had hem wel heel anders gedroomd, mijn

oorlog, op deze cel, den nacht voor mijn vlucht; doch

zooals hij geweest is, zou ik hem niet willen uit mijn

leven lichten.

Ik mocht iets doorworstelen als een tweede noviciaat.

De beproevingen waren er niet gedoseerd ; de deugden

werden er meer beoefend dan overwogen. De naasten-

liefde, en een breeder medelijden, leerde men door de

diepste zedelijke en lichamelijke ellenden te doorschouwen
en te verhelpen ; de liefde tot God, door 't inniger proeven
van een vrede zooals de wereld niet geeft... Tot de

onthechting van die wereld besloot men, niet uit teksten

en betoogen, doch daar men mocht gadeslaan, van

nabij, haar zieleleegheid, haar lachende harteloosheid;

omdat men een luchtje kreeg van haar met reukwater

besprenkt verderf...

Nu zegt me een heer: wat ge vertelt is niet altijd

heel relevé ! En een andere : uw boek is niet encoura-
geant.

Mijn schuld voorzeker! Of misschien die van den

oorlog zelve?

Bevinden sommige lezers dat oorlog niet zoo mooi,

zoo prettig is als ze elders lazen; wordt een mensch
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in hen wakker naar een tijd, dat het gebod der liefde

ook zal bindend geacht worden van volk tot volk

ik heb daar, minstens! vrede mee...

Nog even wil iemand vragen of ik, in geval van

nieuwen oorlog, weerom als vrijwilliger, en verpleger,

zou meedoen? Als 't God belieft! uit medelijden...

EINDE
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