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S O U V E N I R S

Ceux qu'on aime ne meurent pas.

Je reviens de ma douloureuse et presque quoti­
dienne promenade : un coin d’Ixelles, gracieusement 
recueilli ; une place claire entre les étangs où pleu­
rent les saules ; au milieu de la place, sur un socle 
sobrement encadré d’une marge d’herbe, l’image 
de pierre de mon mari.

Comme hier, comme les autres jours, j ’ai 
éprouvé tout-à-l’heure quelque chose de la joie 
désespérée des revoirs suprêmes : il est là, telle­
ment vivant que je crois l’entendre prononcer mon 
nom; et les yeux, remplis d’une radieuse vision 
d’avenir, ont cette lumière sereine qui éclairait ses 
derniers regards. La chère image semble dire : 
« J ’ai vaincu ! Ma victoire fut faite de paisible cou­
rage. J ’ai résisté aux colères ignorantes, aux dou­
leurs physiques et morales, soutenu par un grand 
amour : celui de la vérité. E t c’est cette vérité 
toute-puissante qui m’a délivré ! »

Des amis ont dit avec éloquence les luttes et 
les travaux d’Alphonse Renard. Pour ses amis, 
pour ses admirateurs, pour ceux aussi qui en pour­



raient tirer quelque leçon de vaillance, je vais évo­
quer les circonstances qui amenèrent son mariage. 
A côté du savant, je montrerai l’homme : celui-ci 
n’a pas moins de noblesse que l’autre n’a de valeur 
intellectuelle.

Entré dans la Compagnie de Jésus « à l’âge où 
l’imagination et le sentiment sont nos maîtres », 
Renard connut les agenouillements fervents, « la foi 
qui soulève les montagnes », jusqu’à l’heure où la 
science l’arracha, de sa voix sévère, aux rêves 
mystiques. Elle le prit par toutes ses fibres, et ce 
fut sans doute, absorbé par elle, qu’il passa, 
souriant et calme, à côté du bonheur humain. Dès 
lors, la foi est au second plan, les pratiques pieuses 
deviennent l’habitude d’un geste ; Renard, désinté­
ressé de la théologie et de ses affirmations « a 
priori », s’est plongé dans le labeur scientifique. 
Déjà, la méthode expérimentale, à son insu, imprime 
à sa pensée une direction nouvelle. Cependant, ses 
travaux l’appellent en Angleterre et en Ecosse, et 
les savants les plus distingués d’outre-Manche se 
font un honneur de le recevoir. Renard se meut 
loin du cloître dans une ambiance nouvelle; un vent 
de liberté passe sur ce front que n’a pu courber 
entièrement la discipline de Loyola.

Les jours ont fui, pleins de labeur couronné par 
de brillants succès : Renard a trente-huit ans et
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va être mis en demeure de prononcer ses vœux 
solennels.

En son âme, une lutte acharnée se livre : le 
moine et l’homme sont aux prises, tout le passé de 
piété ignorante et le présent d’intelligence mûrie. — 
Non! il ne se laissera pas river au pied la chaîne 
meurtrissante. Sans y être autorisé par son rec­
teur, il quitte Bruxelles pour Florence, où réside 
le général des jésuites. Bravement, il dit sa résolu­
tion de quitter l’Ordre. « Allez méditer pendant 
une heure à la chapelle », lui dit son supérieur. 
Renard obéit, mais une heure plus tard, il sortait 
du temple, inébranlable dans sa résolution. Le 
général le releva de ses vœux. Une lettre au 
cardinal Deschamps, datée du 1er avril 1883 et 
signée du Père provincial Van Reeth, déclare que 
« le Père A. F. Renard se croit en conscience obligé 
de quitter l’Ordre et que sa conduite, comme prêtre, 
a toujours été irréprochable ».

Renard vint s’installer avec sa vieille mère dans 
une maison de l’avenue Brugmann, à Uccle; c’est là 
que, un an plus tard, il fit la connaissance de 
celle qui devait devenir sa femme, — alors, enfant 
de seize ans. Leurs familles se voyaient souvent : 
les habitations respectives étant contiguës.

M. Van Gobbelschroy, directeur d’une maison 
de commerce, instruit, d’esprit large et tolérant, 
mais enthousiaste de la grande révolution de 89,
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avait élevé sa fille dans ses principes. L ’enfant et le 
père discouraient longuement comme deux amis, 
l’un se plaisant à la jeune maturité d’esprit de l’au­
tre ; et c’était, au fond de leurs pensées étroitement 
unies, le même rêve de plus de justice et de bonheur 
par la diffusion de l’instruction, par la destruction 
de tous les despotismes. A ce foyer, et tandis que 
la jeune fille accumulait laborieusement ses travaux 
d’école, l’abbé Renard venait s’asseoir volontiers. 
Les discussions philosophiques, ardentes mais cour­
toises, faisaient le fond de la conversation et, main­
tes fois, le regard interrogateur de la jeune fille se 
leva sur ce prêtre à l’esprit lumineux et qui lui sem­
blait, de ce fait même, une incompréhensible anti­
thèse.

Renard, prêtre séculier, bornait son ministère 
à une messe basse; il n’avait jamais entendu de con­
fession ni prêché. Les travaux du musée, les études 
personnelles qu’il poursuivait avec ardeur prenaient 
tout son temps. Et le cœur de cet homme, au plein 
été de la vie, semblait appartenir tout entier à la 
vieille maman, toujours souffrante, dont le pâle 
sourire ravissait son grand garçon.

Six années se sont écoulées : dans la famille 
amie où, si souvent, l’abbé Renard s’est senti 
accueillir avec une chaude sympathie malgré la 
divergence d’opinions, le nouveau professeur de 
géologie à l’Université de Gand vient faire ses 
adieux. La toute jeune fille d’autrefois a vingt-et-un



ans et c’est dans son cœur, soudain, un déchirement 
qui fait la lumière : cet ami si lointain dans sa robe 
de deuil, ce pauvre savant à jamais solitaire et qui en 
souffre, elle le sent avec son intuition de femme, elle 
l’aime depuis longtemps, depuis leur première ren­
contre ! Mais l’abîme est entre eux : il est prêtre 
catholique, et elle le croit sincèrement attaché 
à sa foi. La destinée semble tourner la dernière 
page du doux et triste roman qu’elle se croit avoir 
été seule à lire, et c’est d’une voix calme qu’elle 
félicite le professeur Renard de sa nomination.

Alphonse Renard est à Wetteren, dans une 
charmante vieille maison. En dehors de ses cours, il 
vit dans une solitude studieuse, « tout à ses cailloux », 
comme il le dit avec un mélancolique sourire. Ceux 
qui se sont attendus à voir, au cours de ses leçons, 
le conflit éclater entre la science et la foi, sont déçus, 
car, jamais, depuis qu’il a pris place dans cette chaire 
laïque, il n’a fait allusion à un dogme quelconque ou 
à un fait biblique pour les appuyer sur la vérité 
scientifique. Il recherche de moins en moins les 
ecclésiastiques et confesse à des amis intimes que le 
clergé romain de Belgique est ignare et vit dans une 
oisiveté intellectuelle dégradante. Le mouvement 
socialiste le frappe, et quand sa vieille mère indignée 
déclare que toutes les injustes revendications popu­
laires ont leur cause dans l’école laïque, l’abbé se tait 
respectueusement avec un soupir qui est comme 
une interrogation qu’il s’adresserait. En société, il



évite les discussions religieuses ou défend l’Eglise 
avec une douloureuse violence : ceux qui l’aiment 
ont l’impression qu’une blessure est faite à sa foi.

Cependant, l’abbé Renard revoit de loin en loin 
M. Van Gobbelschroy et sa famille. Le prêtre et la 
jeune fille évitent, comme par un accord tacite, un 
instant de solitude. D’ailleurs, voici pour lui le 
pâlissant automne : la jeune fille a vingt-cinq ans, et 
les dures réalités de sa vie de labeur (elle est institu­
trice, car, malgré la modeste fortune de ses parents, 
elle a voulu utiliser son diplôme) ont brisé l’aile aux 
radieuses chimères de ses jeunes rêves. Elle a me­
suré la distance qui la sépare de l’idéal ami, qu’elle 
aime très haut du reste. E t la vie lui apparaît 
clémente entre ses parents, — son austère et douce 
maman et son père que les années ont laissé 
vibrant de jeune enthousiasme devant tout ce qui est 
noble et grand. De temps à autre, la lumière de sa 
courte présence à lui, « le Professeur », comme on 
l’appelle au foyer de M. Van Gobbelschroy, vient 
irradier cette grisaille paisible.

Un jour, au cours d’une visite, l’abbé Renard 
s’est laissé emporter par son enthousiasme de 
savant, en exposant devant ses amis la théorie du 
transformisme : son langage a eu une telle netteté 
d’inébranlable conviction que M1Ie Van Gobbel­
schroy fait cette involontaire réflexion : « Au point 
où vous êtes arrivé, vous ne pouvez plus admettre la



Révélation! » L ’homme de science et de raison s’est 
dévoilé à l’insu du prêtre, mais le prêtre, anxieu­
sement et comme si un attouchement cruel venait 
d’effleurer une plaie de son âme, répond à la 
jeune fille : « Si cela était, je n’aurais plus qu’à 
déposer ma soutane! »... La phrase est tombée 
dans le silence profond de la salle de famille... Les 
canaris, dans leur cage ornée de pompons rouges, 
dorment leur léger sommeil de petites créatures 
harmonieuses; la lampe, enjuponnée de gaze mauve, 
baigne de clarté paisible les visages soudainement 
graves ; il semble que la mystérieuse destinée vient
de passer .....................................................................
. . . . E t ce fut par une inoubliable matinée
d’avril que M. Renard dit à Mlle Van Gobbel­
schroy ces inoubliables paroles : « Oui, il y a 
longtemps qu’en moi la foi du prêtre est morte! 
J ’avais quarante ans quand je l’ai sentie mourir. 
Mais, ma mère était là; pour elle j ’ai fait taire 
ma raison suppliciée, pour elle j ’ai conservé le 
geste solennel et chimérique qui, aux yeux des 
croyants, fait descendre en des mains de chair le 
Dieu de l’esprit. Des préjugés ineptes, mais forts 
de toute cette vaste puissance qu’est la sottise 
humaine, m’emmurent vivant. Eh ! bien, qui donc, 
quand ma chère vieille maman m’aura quitté, pour­
rait me jeter la pierre si je rompais mes entraves? 
Serait-ce vous, Henriette? Vous qui m’avez vu 
marcher, durant des années, stoïquement sous des
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liens maudits, et qui ne savez pas, ma pauvre enfant, 
combien, aujourd’hui surtout, ils m’écrasent le 
cœur ». — Une main s’est tendue vers lui, forte de 
dévouement, mais tremblante de tendresse, et la 
jeune fille a répondu : « Je marcherai à côté de 
vous : il y a si longtemps que je vous aime. » — 
« Je m’affranchirai, clame Alphonse Renard, et sa 
belle tête un peu altière se redresse dans un élan de 
virile volonté, je m’affranchirai ! Le prêtre est un 
mythe : il n’y a que l’homme, et l’homme a droit à la 
famille, qui est l’école de toutes les vertus. Je 
m’affranchirai, rien ne m’arrêtera ! »

Alors commença pour le Professeur et son 
amie cette intimité des âmes qui leur fit goûter 
d’inexprimables joies : ils s’aimaient depuis dix ans, 
sans qu’un mot eût trahi cette mutuelle tendresse ! 
Enfin, leurs cœurs au moins étaient libres.

Et ce fut une inlassable correspondance, car 
les amis se voyaient seulement lors des visites, 
quelquefois espacées d’un mois, que M. Renard 
faisait à la famille Van Gobbelschroy. Le savant 
commençait à cinquante ans la vie sentimentale qu’il 
devait vivre délicieusement jusqu’à la mort. E t la 
jeune fille, dans un ravissement qui était de la 
lumière, voua son printemps à alléger pour 
Alphonse Renard la suppliciante chaîne. Elle lisait 
enfin dans cette âme si longtemps close, elle était 
la confidente de ses moindres pensées, et sa patiente 
et mélancolique tendresse versait un peu de paix



à l’ami qui marchait stoïquement, sacrifié à l’amour 
filial.

Cependant, la mort enlève M. Van Gobbel­
schroy; Alphonse Renard baise désespérément le 
visage, maintenant glacé, qui l’accueillit toujours 
d’un bienveillant sourire. Et de nouveau, dans le 
cœur de l’orpheline tombe cette promesse : « Je 
m’affranchirai, rien ne m’arrêtera! ». Rien en effet 
ne put l’arrêter !

Sa mère s’endort doucement du sommeil suprê­
me... Il est libre!. . Une leuchoplasie de la langue, 
dont il souffrait depuis longtemps, nécessite deux 
opérations successives au moment où il va briser ses 
chaines. La vigoureuse constitution d’Alphonse 
Renard reprend le dessus : son médecin affirme sa 
guérison... Il a cinquante huit ans! Qu’importe?... 
& Un souffle nouveau vivifie les intelligences; des 
idées qui ont été pendant des siècles directrices des 
consciences font place à une conception large et 
vraie de la réalité. La science marche, et chacune 
de ses conquêtes est un coup décisif porté au sur­
naturel. Je revendique, tard sans doute, mais de 
toute la force de ma conscience d’honnête homme, 
mon droit à la liberté ». Ces lignes sont écrites de 
Londres où, le 21 mars 1901, l’ex-abbé Renard avait 
épousé MIle Van Gobbelschroy.

La presse catholique ne mit pas de bornes à sa 
colère; ce furent des convulsions épileptiques,
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accompagnées d’un déversement de boueuses inju­
res. M. Renard était un «blagueur»,
28 mars 1901), un « inconscient » 
même date), un « dévoyé » (même feuille, 30 
mars 1901). Sa libération et son mariage consti­
tuaient « une chute lamentable » 26
mars 1901), « une aberration révoltante et écœu­
rante à la fois » {Journal mars 1901),
« une équipée sénile » {Bien 30 mars 1901). 
Les lettres anonymes, où M. Renard reconnut aisé­
ment le style de maints pieux personnages, foison­
nèrent. Les époux restèrent calmes; n’étaient-ils 
pas, suivant l’expression du savant, « unis par 
l’amour, par la lutte, par la souffrance, par le noble 
idéal de l’affranchissement des âmes ! »

Alphonse Renard a désormais conquis sa liberté.
C’est avec fierté qu’il peut se retourner sur le 
chemin parcouru et embrasser d’un regard les 
pentes arides où ses pieds ont saigné, mais où son 
âme toujours resta sereine, sa volonté inflexiblement 
droite. Le sommet est atteint et, sans doute, main- «
tenant à l’abri du foyer de famille, appuyé à une 
tendresse rafraîchissante et sûre, entouré de quel­
ques vrais amis, va-t-il voir à sa maturité finissante *
succéder une vieillesse auguste? Non! la mort 
guette et, en plein bonheur, en pleine activité intel­
lectuelle, elle le frappe sournoisement. Il lutte avec 
une énergie indicible contre le mal insidieux qui le
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courbe, et dit à ses médecins : « Je dois vivre, je 
viens de fonder une famille! » La science, les soins 
assidus sont impuissants; l’arrêt qu’on lui cache 
avec angoisse, il le découvre lui-même : il a le 
cancer aux intestins. — Alors, le stoïcien qu’est 
devenu Alphonse Renard se dresse dans toute sa 
splendeur morale. Il n’a qu’un souci : dissimuler à 
sa femme, le plus longtemps possible, l’horrible 
condamnation. Un sourire heureux, malgré ses 
souffrances atroces, ne quitte pas ses lèvres en 
présence de sa compagne. Il rassure ses amis et ne 
cesse de leur répéter que, quoi qu’il puisse lui adve­
nir, il est souverainement fier de ce que l’Eglise 
appelle son « crime », son « apostasie ». Il sort 
pour la dernière fois le 28 février, et, dès mars, il 
commence à garder la chambre ; il ne la quittera 
plus.

Très rapidement, cette fois, le mal se rendit 
maître de cette constitution puissante : l’homme 
physique diminua, se fondit dans un supplice sans 
nom, mais le savant, jusqu’au bout, demeura tout 
entier et, dans les intervalles des crises, il dicta à 
son ami Jules Bosmans un dernier travail sur des 
modifications à apporter au Musée d’histoire natu­
relle. Le 11 mai, il fit son testament philosophique 
qui était conçu en ces termes : « Je désire que mes 
funérailles soient civiles, sans le secours d’un 
ministre d’un culte quelconque, sans honneurs 
accadémiques ni militaires, qu’il n’y soit pas pro-
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noncé de discours, qu’elles soient simples, sans 
chapelle ardente, sans fleurs ni couronnes. Je 
défends absolument qu’aucun prêtre franchisse le 
seuil de ma porte ».

Cependant, la presse cléricale n’attend pas la 
mort d’Alphonse Renard pour exhiber sa triom­
phante joie, et le X X e ose signer cette 
nauséabonde et mensongère lâcheté : « L ’ex-abbé 
s’anéantit graduellement dans la pourriture de son 
corps, les excréments suintant, en quelque sorte, 
par toutes les parties de celui-ci ». Les hideuses 
machinations cléricales donnent l’assaut à la pauvre 
maison, si heureuse il y a quelques mois, mainte­
nant toute secouée par le drame.

Un vieux jésuite, un médecin, une ancienne 
« Dame du Calvaire », un docteur en sciences, un 
pieux mathématicien, défilent successivement, usant 
auprès de l’entourage du moribond de ces procédés 
de sacristie à la fois burlesques et sournois, et qui 
sont caractéristiques : les médailles bénites, la 
divinité de Jésus-Christ, les litanies de la Vierge, 
les pèlerinages à Lourdes, les souffrances expia­
toires et méritoires sont mis en avant comme 
amulette, argument péremptoire, secours surnatu­
rels, pénitence, etc.

Au chevet du martyr, sa femme et son ami 
intime Jules Bosmans veillent seuls. Entre les 
malheureux pour qui s’approche l’adieu suprême, 
M. Bosmans est admirable; il défend ce pauvre
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foyer d’où l’Eglise voudrait chasser l’épouse, il 
défend son ami contre les fanatiques qui, dans leur 
orgueil imbécile, ont rêvé une rétractation, même 
«inconsciente», du glorieux « apostat ». Un mo­
ment vient où M. Bosmans doit faire garder la 
porte par la police, afin d’assurer au moins la paix 
de la dernière heure. — La presse cléricale écrit : 
« On fait autour du moribond une garde sévère, 
afin qu’il ne puisse abjurer l’erreur d’un jour et 
revenir aux sentiments de sa jeunesse et de son âge 
mûr ».

Cependant, un des derniers entretiens du savant 
inspira à « Jean de Brabant » la « Mort de Socrate » 
où, si fidèlement est peinte cette âme très haute que 
fut Alphonse Renard. Jusqu’au bout, son souci fut 
celui des autres, et il mourut dans la vision de cette 
« Cité de Justice », à l’édification de laquelle il avait 
apporté son laborieux effort.

Sur le visage devenu auguste dans la mort, un 
vague sourire flottait, et une paix rayonnante nim­
bait le front de cire. Devant le lit funéraire, un des 
médecins murmura : « On dirait que sa dernière 
pensée a été une pensée heureuse ».

H e n r i e t t e  RENARD.








