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EERSTE DEEL

KAROEN’S VUURPROEF






Droogvisch

De boot ligt gemeerd. Met behulp van het topzeilval, het touw
dat door het schijfgat van de bovenstaande steng vaart, wordt
het drogende net met den kuil voor, aan den masttop geheschen.

De geernaas, onderweg gezoden, dampt in de koelzeeften, die
buiten boord geschud worden, zoodat de ondermaatsche schaal-
diertjes, de zifteling, neerspetteren in het onlekker kaaiwater.

De ongeguile, levende visch, gesorteerd op het tafelbord, en
deels versprongen op het dek, ondergaat met trillende sluiptrek-
kingen en opwaaieren van zijn doorzichtige vinnen, een zielloozen
doodstrijd; een stom leed, een leed dat niet beseft wordt, waar-
schijnlijk omdat het niet uitgekeeld is...

Op de weerdij van een kwartier uurs is het tuigje aan boord
uit de voeten, alhier verstampt en aldaar met de hand verpord.

De verkoop wordt met de maats beslist en daarna klampt
Karoen zich aan het « endje », waar de sloep tijdelijk aan vast
ligt, en heft zich in twee rukken op den kaaimuur.

Het eerste betreden van den vasten grond deet hem eenigs-
zins vreemd aan en maakt hem duizelig. Het is de overgang van
leven, tusschen het aan boord en het aan wal zijn ; het aanpassend
evenwicht van lichaam en geest, dat gestoord wordt en moet
hersteld worden. Die veer, die telkenmale bij den zeeman ver-
springen moet, in spieren en hersenen, wanncer hij op vasten
bodem den voet zet. Het is die oneindige tcgenstelling van, eener-
zijds de zee wier breede maatgang de kadans wordt van zijn
lichaamsroering ; wier overmacht hij beheerscht met een behendig
gestaald toegeven aan haar rhythmischen golfslag; die zijn gewieg-
de gedachten die eenzijdige richting geeft naar werkvolbrengen en
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gevaarontwijken. En anderzijds het verwijlen aan land, dat gedurig
schragen van zijn lichaamskrachten, dat wegvalt ; de rustige
gang van zijn gedachten die zich openspreidt in het aanhitsende
leven dat hem tegemoet komt, een leven waar het geldt : spreken,
gezichten (rekken, het samenhooren der menschen aanwrijven
en aanvechten, meedoen aan het gedurige « makementspel ».

Wellicht is dan ook het driestig optreden van den zeeman,
zijn soms haldadige neiging tot overdaad, gedeeltelijk de uitslag
van zijn bloed, dat plots zijn gelijk kalmeerenden aderslag op
maat van 't zeedeinen verliest, stilvalt, troebelt en bandeloos
opstuwt.

Karoen is er doorheen. Hij wijt zijn tijdelijke verstelling toe
aan het blindend zonlicht ; het komt niet in stralen neer, maar
nappeert zich in een dunne laag mist, die de havenomgeving onder
een gekoepelden blaker koestert. Er is geen schaduw en geen
kleur, die het helwitte licht komt opzuigen en verdeelen ; er is
enkel op de zijlings beschenen kabbeling van 't havenwater een
hevige flikkering en een weerschijn van flikkering.

Op de afgeronde, grijze kasseisteenen der kaai, glinstering en
weerbotsen van glinstering.

De zon zit zorgwekkend verward tusschen spiegels en spiege-
lingen.

Karoen dwarst den wijden kaaiweg met lossen gang en loome
zinnen : de oranjekleur van zijn Kkiel, het steenrood van zijn
slobkousen, wat van gele verf overblijft op zijn geschuurde kloe-
fen, slikken al het licht dat zij kunnen ; de Kkleurfelheid weegt,
duwt, tracht hem te weerhouden en om te trekken, maar slaagt er
niet in zijn voortschrijden te stuiten.

In den gang van den jongen visscher, z00 pas van dek aan
wal getild, ligt nog iets van het rustig rhythmisch bewegen van
het vaartuig gesloten, alsof de geest aan boord insgelijks het stil-
ligend schip verlaten had en in hem. verwikkeld zat. De logge
uiteinden van zijn wijd gescheerde beenen trappen stevig en anke-
rend ; zijn armen, van 't lijf af, slingeren als wieken of zeilen,
die richting en vaarf bijbrengen ; zijn fijntig gerokken lenden
bezillen iets van den ranken romp van een lenige zeilboot.

Hij blijft ineens, halfwege, boutstil staan, achteloos temidden
het voorbijschijverend gerij ; er is iets, daar in zijn kop, dat hij
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beschikt heeft uit te voeren, zoogauw aan land ; iets dat een
heelen nacht gewoekerd en gezwermd heeft in zijn geest, zijn
gedachten in dwang heeft gehouden en dat met de opklarende
dageraad verduisterd ligt, verdoken achter het aandachteischend
sjouwen aan boord, het korophalen, het strijken en bijzeiten van
zeilen, het gaarmaken van de vangst...

Duidelijk kan hij zich niet voorstellen, wat het eigenlijk is
en nochtans moet het iets belangrijks zijn, een beslissende stap
in zijn leven en tevens een ontroerende verwachting.

Hij blijft er op dubben, met zwaar hoofd en slaperige herse-
nen ; eigenlijk is hij vermoeid en af, het nachtvisschen is hon-
dewerk en dan nog, den dag tevoren is hij weer even op rabot
gegaan.

Daar schiet het hem plots weer te binnen... Karoen vertrekt
zijn schouders, is hel maar dat! en daarvoor zijn gemoed ver-
neuken, een nacht lang ! =

Het komt hem nu zoo licht en eenvoudig voor den geest :
immers van 't oogenblik af, dat hij zich voorgenomen heeft iets
e bereiken geldt het toch maar enkel zich daadkrachtig in de
weer te stellen, de hindernissen uit den weg te ruimen, zoodat
zijn verlangen de bedoelde uitkomst krijgt ! Dat is toch zdo zijn
huidige levensbeschouwing geworden !

Nochtans heeft die beslissing, die nu van luttel gewicht
schijnt, opkomend in 't holle van den nacht, hem benauwend,
aandoenlijk omklemd. ;

Hij heeft inwaarts een roering gevoeld alsof al zijn organen
aan 't plaatsverwisselen waren ; het was of zijn geest weer eens
aan het tasten was, aan 't verkennen in de duistere oneindigheid
die zijn ziel omschaart.

Die gewaarwordingen heeft hij al reeds vroeger gekend, zij
waren toen onvermijdelijk gebleken, maar nu hij moreel hersteld
is, heeft hij een hekel aan die intimiteiten met de duistere onder-
deelen van zijn wezen ; hij vindt het saai, flauw, een ziekelijk
toegeven.

De nacht had er grootelijks schuld aan ; genepen tusschen
hemel en zee, met het sussend deinen en de verwarrende zeebespie-
geling weet men waarachtig niet meer of men in de hoogte vaart
of in een afgrond aan 't glijden is ; met die sterren die vallen
uit den hemel en gij die dwaas en verbijsterd hun booglijn volgt
en een schok in 't lijf voelt, alsof ge zelf gevallen waart ; met die
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God-den-Vaderstralen van den vuurtoren, die uit een ongzichtbaar
hoofd in ’t gehemelte, ieder tien seconden uw hart en nieren door-
boren en willens of niet uw « mea culpa » doen slaan ; met die
meertros, die in 't water schiet, rilt en spant en het geheime leven
mededeelt van den korreboel, die rakelf en schraaft op den zee-
bodem ; en die duisternis, die uwe gedaante verzwelgl, waarin men
het einde van zijn schim en van zijn beweging niet kent, en niet
weet of een wenk, het roeren van een vingerlid, niet eindeloos
vergroot en blijft vergrooten, en voort ontwikkelt in een donkere
oneindige ruimte... Dan wordt ieder gevoel, onmetelijk, elke ge-
dachte, fantastisch en de minste beslissing, heldhaftig !

Dit diep gevoelen is bij Karoen heelemaal vervaagd, nu hij in
't volle daglicht staat en tusschen het menschengedoen en geloop ;
dat winst-en-zaken najagen, dat hij, als echte visscher, misprijst.
Al datgene waarop hij in 't voorbijgaan neerziet — dat gezwets
en gekwetter der vischwijven, die teiteweiten ! die bitsige, ver-
wijfde opkoopers met importante gezichten ; die preutsche en
zuinige stadsdametjes, die een prijs afzagen met een lipje — jaagt
Karoen een opgewekten stouten overmoed in den Kkrop.

Hij weifelt niet langer, verandert zijn koers in zijlingsche
richting en steekt de kaai over, zonder kommernis om de aan-
snorrende rijtuigen.

Een hooggebouwde hotelwagen rolt hem vlak over de hielen,
de chauffeur buigt zich over en roept hem iets boosaardigs toe als :

— You... rabbit. ! »

— Met dien aap heb ik nog in ’'t klein College bakkeleie
geslegen. » moppert Karoen.

Hij staat voor Tant’Ortense’s ; er hangen reesems droogvisch te
klapperen, le rieken, en hard te worden véor de deur ; Karoen
kletst er met de hand in, zoodat de ranken driaaien en tegen elkaar "
slaan als droge huiden. ;

— Da’s eethaar perkament » meent hij en trekt binnen,

Tant’Ortense staat « in den toog », zij heeft een gebogen voor-
hoofd, donkergrijs krulhaar, dat samengebracht is recht op de
kruin, in een « dolle » ; haar oogen zijn met bloedadertjes door-
strengeld en nochtans is haar gezicht kleurloos. Zij ziet er noch
kwaad, noch mild uit, eerder droefgeestig. Karoen bestelt een pint
en boterhammen en gaat zelf, zonder vragen, een vette Schotsche
scholle van de reesems snijden ; hij nijpt het vel open met zijn
vingernagels, trekt flenders af met zijn gave, scherpe tanden,
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peuzelt en bijt in de gevulde lenden... dat doet hem weer denken
aan wat hem den heelen nacht in zijn leén gelegen heeft...

Daarvoor was hij nu bij Tant’Ortense, maar dan denkt hij, nog
inwendig wrevelig op zijn eigen, dat helgeen hem op zee zulke
verstoring bracht, voor geen beet eten gaat en kauwt voort. Dan
grijpt hij aan.

— Zeg, wanneer komt nu nichtje Gravelientje van Antwerpen
om 't seizoen te doen ?»

Tant’Ortense Kkijkt hem een tijd vorschend en onwillig aan,
meer geérgerd dan verwonderd.

— Met drie weken... gaat het je aan ? »

Karoen eet zwijgend voort.

Tant’Ortense schiet meteen van achter den toog, ziet hem strak
aan en op stijgenden toon, met die plotse gevoelsverandering, die
het visschersvolk eigen is, valt ze scherp uit :

— Zou je misschien entwadde in uw zotten kop steken met dat
meisjonk, ja je ? »

— 1k ga met haar trouwen, na de sprotvangste. » zegt Karoen
kalm.

— QOei gie, oolijke loeder ! 't is wat da’k peinsde, maar hier
gaat je haring niet bradn, vent... 't is ik, die da zegge, je zou
moeten schoonder manieren hebben ! »

Hij blijft voortkauwen en schuddetrekken, maar zijn oogen
blekken over de Schotsche scholle, vlak in Tant’Ortense’s gezicht ;
een ziel ligt in die oogen, diep achter de donkere wenkbrauwen,
de grijsblauwe bollen schuiven er rustig weg en weer als levens-
volle schijven ; een straffe uitkijk vol uildagenden spotlust, met
een warme tinteling van vrouwelijk verleiden.

— En goed weten » bevestigt hij.

Er wordt verder gezwegen, na een poos staat Karoen op, her-
snoert zijn riem al wrijven, draait zijn schouders, gaat tot bij den
toog en werpt er zijn geld.

— Merci, zegt Tant’Ortense op gewonen drogen toon. Haar
opvliegendheid is gezakt, nu heeft ze weer op het gezicht dat
stug, weemoedig masker ; Karoen is kalant.

Buiten geeft de lekkere kalant den droogvisch zoo'n schinge-
ling, dat heel de getimmerde stelling boven de deur, waaraan de
reesems hangen, en die Nonkel Charel’s beste werk is, dreigt
neer te komen. Hij dwarst dan weer de kaai en gaat zijn jol
losmaken beneden de trap, zinnens maar seffens naar d’oostkant
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over te steken, waar hij inwoont bij zijn grootvader ; een land.elijk
rustig huizeke onder den vuurtoren.

Hij heeft voor een paar uren zijn bed noodig ; na die tijdelijke
opflikkering staat zijn hoofd weer slap en zwaar ; het regelmalig
heen en weer duwen van de roeiriem wiegt hem en zijn harte gaat
aan 't slapen.

Dat harte heeft nu al zijn contentement ; Tant’Ortense weet
wat zij moet weten en Karoen weet wat hij wil : Gravelientje !
een levensverbintenis met haar, trouwen !

Dit ontwerp is uit zijn diepste gevoelen, temidden den nacht,
geboren en toch is het klaar en simpel. Waarom dan die benauwing
in de duister uren ? Hoe is het toch Godsmogelijk, dat telkens iels
nieuws, iets belangrijks zijn ziel aanroert, in hem den dag ziet,
het vergezelt moet zijn door een nageboorte van tragische verwik-
kelingen... zal hij dan nooit de te ver bloot gelegde horizonten
van zijn ziel, die een oorlogservaren onmenschelijk heeft door-
peild, kunnen dempen, kunnen opstoppen !

Hij is het kaaigat uit en glijdt in de havengeul, het portaal der
zee.

Het water is er hoog en gewelfd lijk de zachtgolvende met
blinkende schubben bezetle ruggelijn van een ondergedoken zee-
monster.

Karoen is bijna « pas » met het zonbeschenen water, het is als
een gezwaai van helderwitte lampen voor zijn oogen ; soms vaart
hij heftig tegen stroom op, dan laat hij zich op de zitplank neer-
vallen, de schouders opgehaald, ineengedrongen als een rustende
meeuw en laat zich meedrijven, wil- en kommerloos. Een over-
gave van heel zijn wezen, een berusting in hetgeen is en geweest
is ; een inkeer van zijn vermoeiden geest naar halfverwekte her-
inneringen... schimmen van weleer.

Het licht weerkaatst zoo warm en schroeiend op zijn gezicht,
dat zijn oogen luiken en hij verzinkt, evenals een bloot huisje in
de zon, dat zijn fenteneelen gesloten heeft, in die geheime toover-
droomerij van een dagsluimer,

Het wordt door 't klare lichten als een verduistering, zoodat de
voorwerpen schaduwen worden.

Karoen’s jol, in vorm van een halve okkernoot, is een zwarte
stip in 't wit gegloei ; men ziet ze verloren gaan en weer te
voorschijn komen.
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Ineens gilt een scherpe stoomfluit heel nabij, een hoorngeroep
galmt in Karoen’s oor, hij hoort een hevig snuiven en fronsen
van water en rakelings schuift een hoog, donker scherm voor zijn
bootje. !

« Houd vast aan 't spil » roept Karoen verward, zich plots in
volle zee wanend en overeind schrikkend ; zijn bezinning komt in
een weerlicht terug, hij klinkt de riem in °’t wrikkelgat en
wendt den neus van de jol naar het machtig gevaarte van de
maalboot toe om niet omgeslagen te worden.

Het scheelde de lengte van een roeispaan en Karoen’s vlet ware
verbrijzeld geweest. Luide verwenschingen en zeemansvloeken
klinken van op het voordek van het hooggebouwde stoomschip.

Wellicht is het enkele lieden daar aan boord, voor zooveel ze
mochten bogen op bereisde ervaringen en aandenkens, voorge-
komen als hadden ze onder hun oogen de hernieuwing van die
roekelooze daad der Oostersche zecvaarders, die met hun jonken
en sampans Kkruislings langsheen de scherpe stevens der snel-
varende, Europeesche stoomers scheren, op levensgevaar af, en
enkel om de beschermende almacht van hun aangeroepen zeegoden
op proef te stellen.

Het verplaatste water doet Karoen’s vlet vervaarlijk schomme-
len en steigeren, de zeeén komen er op afgerold, heffen den steven
op en slaan langs onder weg in schuim, als opsmijtende achter-
pooten. Een minder ervaren roeier zou gekanteld zijn, maar Karoen
houdt zich meester van den dans, terwijl de volle lengte van het
stoomschip ruischend voorbij schuurt. Dan komf langzaam het
gelijkmatig, ademhalend deinen terug.

Toen de zwarte schijf van het vaartuig zoo ineens voorschoof,
leefde Karoen in zachte bedwelming van sluimergedachten en
vage herinneringen. Hij had een verwittigend tuiten gehoord, dien
hoorngalm, die zoo benauwend klinkt in een visschersoor; maar
in zijn nevelig bedenken kon het niet tot een werkelijke dreiging
teruggebracht worden.

Hij leeft in wat geschied is, en dat stoomschip wordt in
zijn geest herleid tot een gebeurtenis uit het verleden. Het is hel
gevoel van iets verschrikkelijks dat zou gebeuren... gebeurde...
maar toch voorbij is... en wanneer na een korte physieke inspan-
ning, die zuigende schaduwvleugel van hetgeen 't noodlot verbeeldt
heen is en Karoen’'s inwendig gedachtenleven voortgaat, prevelt
hij : dat is toch een groot evenement geweest in mijn leven...
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moeder die sterft... Warden, mijn broer, dood... de Duitsche
« posten » die « werda » riep op het staketsel... de doorstoken
majoor... mijn bange zielstrijd...

Dobberend op den stroom, met opgelichten riem, hergaat
Karoen zijn leven.

Het is niet met vrijen zin dat hij toegeeft aan dien terugkeer
naar 't voorgaande, maar in hem ligtmet de vermoeienis, een
begin van nacht met trage klompen donkerte, en op het water
ligt een opgeruimd schervenlicht, een wakkere en lustige tinteling:
uit die tegenstelling, dien strijd, ontstaat een soort van onrustigen
tusschenslaap, rijk aan beelden en droomvisioenen.
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Karoen, kapitein van een slijkzuiger

De diepste uithoek van zijn geheugen is befloerst met een
grijze somberheid, het « blijven » van vader op moluwevangst.
Deze, van natuur stille en ingehouden man was zonder merkbaren
overgang de eeuwige zwijgzaamheid ingelreden... Maar daarop
schetterde ook weer in zijn geheugen, als een felle lichtstraal, de
wanhoopsgil van moeder, haar wild uitvaren en haar verwen-
schingen legen het zeemonster.

Die slag van 'L noodlot verwekle in haar iefs als een verwoed-
heid, die haar huisgezin overrompelde en meetilde in overijlde en
opgewondene werkzaamheid. Zij weigerde alle vreemde hulp,
bracht nog een kindje ter wereld, een achterblijvertje, en kweekte
er twee van een broer, die ook gebleven was.

De oudste kinderen werden in de weer gesteld ; zij verkocht en
verzond, overschreeuwde de markt, duwde met de ellebogen om
vooruit, schold en verweet, dook haar spel al klappen en bracht
haar nederig visschersgezin allengerhand tot burgerswelstand.

't 'Was of ze gedurig een opgejaagden strijd voerde tegen
iemand die haar wilde onder hebben. Alsof hel beeld van haar
altijd gelijkgezinden, goedhartigen man, in haar inwendige, {ot
een grijnzend figuur verwrongen was, dat maar door ophitste

— 't Zal niet gaan... en je kindjes zullen honger lijden... en
je moet het maar weten...

‘Warden, de oudste, ging noodzakelijkerwijze naar zee, de
meissens trouwden, Karoen moest op school,

De oorlog brak los.

Moeders opgestuwde levenskrachl zwakte ineens, met een
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knagende pijn boven de maag; zij kwijnde en viel stil, en naarmate
ze aftrok op haar lijdensweg scheen ze te verdunnen en te verklei-
nen. Het was een langzaam ineensmelien en verzoenen met het
verleden. Op het einde van haar leven had zij die lijdzame stilzwij-
gendheid van vader opgenomen. Het leven scheidde hen niet meer ;
om zich bij den doode te vervoegen wilde ze hem indachtig zijn
en op hem gelijken... het was een kalme ondergang.

Het bleel oorlog en broodnood. Het verdwijnen van zijn moeder
bracht treurnis en opschudding in Karoen’s leven, maar zijn wezen
was aan 't verwerken, er was een verterende gloed in hem, dat
egoistisch opslorpen van alle levensteugen, waaraan de jeugd niet
ontsnappen kan, waar geen onderdrukken aan is.

Hij moest van school weg, alwaar hij hijna de hoogste klassen
had bereikt. De tijdsomstandigheden maakten het zoo dat hij zich
liet aanwerven op een slijkzuiger in de haven. Op een slijkzuiger !
daarvan nu nog gewag maken is voldoende om Karoen van al
zijn duivels te doen droomen!

Er was te dien tijde op de school die Karoen verliet, een
aardigheid uit te halen ; men vroeg : wat doet nu Karoen ? En
antwoordde : wel, hij is kapitein van een dragueur ! Dat vond
men geestrijk, het kon niet meer !

‘Wat den « kapitein op een dragueur » toeliet de volle maal
te geven van zijn jeugdigen aandurf en geestdrifi, van al het
nieuwe dat een jongmensch toefonkelt, was juist hetgeen zooveel
jonkheid het meest doet terugdeinzen en in haar schelp Kkruipen,
de vrees voor het belachelijke. Daarvan had Karoen toen reeds
niet het minste besef meer, de zin er van ontsnaple hem. Dit was
een erfdeel, dat hij van de zijnen had meegekregen, een volksgave,
en meer nog, een gave van 't visschersvolk, die menige deugd
zuiver houdt, waardoor tal van gewoonten en zeden in zwang en
eere blijven.

Voor vernedering echter was Karoen vatbaar, dat bewess zijn
herrie met de slijkzuigergeschiedenis; maar ook dit sloeg meestal
over in trotschen overmoed, in een « toonen wat hij kon », en daar-
bij kwam weer zijn gemis aan menschelijk opzicht te pas.

De beroerde tijd bood hem daartoe menige gelegenheid. Hij
luisterde naar het woord van den ouden dichter met zijn meeuwen-
kop, die het liefst stand hield op een « hoofd » zoo dicht mogelijk
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bij de zee en «Vlaanderen » uilsprak, een diepen blik werpend
over de onizaglijke uitdeining. Karoen echter, met zijn onbezon-
nen, aangrijpenden geest, blikle stadswaarts en ging meeloopen in
de optochten die ieder bhetooging der toen bestaande Vlaamsche
beweging voorafgingen.

Het was hem dan als een uildagende aanstoot tegen den weer-
zinnigen, lammen tegenstand der massa; het deed hem deugd zijn
opgezweeple zinnen, als een branding op de kadeie, le voelen bon-
ken tegen den wil dier algelijkdenkende menschen.

Voor den ouden dichler was het een laatste opflakkeren van
zijn levensvlam, alsof die meeuwenkop nu eigenlijk voor goed ging
vliegen. De jongens van den tijd noemden hem stillekens « De
sterrekijker » omdat op wandel, zijn blik, van den grond afgewend,
sleeds de diagonale richling volgde tusschen de plannen van aarde
en hemel, en waarschijnlijk langs die lijn, ergens in de ruimte, het
zwaartepunt, de synthesis van het bestaande zocht, en de oplos-
sing van zijn eigen levensvraagstuk.

Karoen droeg hem een dwepende vereering toe. De aanschou-
wende, romantische naiveteit van den dichter kwam overeen mel
zijn klaarbezinde en kortzichtige jongelingsnaiveteit en mef het
uitslaan van zijn opgewonden durf,

Daarna verging het Karvcen niet le besl. Een avond, bij een
smokksllocht, liep hel op cen relletje uit, met de feldgendarmen.
Karoen liet zich niel pakken, sprong op als een veer en tampte
onbezonnen op de koppen. Dat verschafle hem drie maanden ver-
plicht oponthoud in 't gevang van ’ t Babyloniestraatje. Hij be-
trok caar op de derde verdieping cen kamertje met toegemetseld
venster.

Hel was omtirent dien tijd dat herhaalde nachlelijke vliegeraan-
vallen de stad met bommen bestookten. Gedurende menige van
die akelige nachten kronkeide uit het kijkgat van hel gemetseld
venster, langsheen de dakgoot en recht ten hemel op, de lucht van
Karoen’ s diepe verzuchtingen. Hij streed en leed er... zag er tol
zinsverbijstering toe, zijn eigen wezen weerkaatst op de blinde
murefl......

Hij veriiet het gevang uitgestroopl in een nieuw voorkomen;
Zijn gezichl was meer ingedrongen, zijn cogen waren verscherpt;
zijn trekken, weaarop een sombere bleekheid lag, definitief afge-
bakend. Zijn wangen hadden niel meer die kinderlijke zachtheid
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en warmte, dat poezelachtige, dat nog vrijmoedig, bij een opge-
schoten jongen, de kussen van moeder aantrekt. Hij droeg op zijn
wezen de mannelijke volmaaktheid, waar reeds lijden en ietswat
slens in geteekend staat. Daarbij had hij knokige, uitgebreedde
schouders en lange zwikzwaks van beenen gekregen.

Dat wezen van Karoen, eenmaal in wentel, met een duchtige le-
vensaanvoeling en een geleidelijk verbruiken der aandeelen den
mensch geschonken, zou, ongestoord, tot een sterk geordend man
met breeden bloedslag uilgegroeid geweest zijn. De lotsbeschik-
king zou, helaas! met behulp van Karoen’s onstuimigen wil, dien
geregelden opgang breken. Sedert zijn gevangenschap liep hij met
ingekeerde gedachten, wrokkige blikken en een gezicht als een
oorkruiper. Hij scheen gedoken plannen te beramen...

Zekeren morgen was hij verdwenen. Op een onoverdekte geer-
naashoot, met vijf meegelokte kaaijongens, was hij, zachtjes riem-
wrikkelend langs het staketsel, de haven uitgevaren.

Het was een tragisch oogenblik, toen op 't uiteinde van 't hoofd,
de Duitsche schildwacht het « werda? » riep; reeds waren ze in den
somberen nevel gehuld en voelden de kilte der opene zee; die roep
bleef in hun ooren steken als lood... maar er kwam geen weer-
klank en veilig bereikten zij, bij Nieuwpoort, den overkant der
slaglijn.



De doorstoken Majoor

Er opende zich voor Karoen een tijdstip van nieuwe aanpassing.

De geest van 't leger waar hij onmiddellijk werd ingelijfd,
kwam hem in den beginne vreemd en onthutsend voor ; er werd
meer geweld, gezang, blagaai, spollust en min werk afgelegd dan
bij den Duitsch; er was ook mecr onverschilligheid en meer helden-
moed. In de schuiloorden had Karoen den indruk zich in papieren
kluizekens le bevinden ; men was hier nog altijd met zandzakjes
en houten bekleedingen bezig, als men langs den overkant reeds
geruimen tijd de onderstanden enkel nog in betonvormen goot.

Tusschen die twee over elkaar staande menschenmassa’s,
die samen niets dan moorddadige betrekkingen hadden en niet
de minste gevoelswisseling, teekende zich meteen scherp de ras-
senverscheidenheid af. Dat noodzakelijk fatalisme der legers drukte
zich uif, eenerzijds in een luchtig en gemakkelijk vergeten van
voorbije onheilen, een dosis onachtzaamheid, met in de behaarde
gezichten dat vuurgefonkel der oogen, als een hoogst meewarige
berusting in het noodlot, het betrouwen in hun ster. En ander-
zijds, bij den Duitsch, een meer norsche, ingekeerde werkzaamheid,
een betrouwen berustend op den weerstand der materie, de beton-
nen gewelven; een onuitgesproken geloof in ruwe, elementaire
machten, oermachlen, die verscholen zitlen in het gezamenlijk on-
derwezen van een volk, en die de zege bezorgen...

Karoen werd van zijn makkers gescheiden. Van het eene naar
het andere drilkamp verwezen, en had den indruk gedurig knoeie-
rig aangebeten te zijn en met vinnigheid bespot ; hetgeen volgens
zijn nederige meening van heel weinig achting getuigde voor die
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toch eenigszins heldhaftige daad van zijn ontviuchien.
Hij nam deel, als aanvullend jong soldaal, aan het laatste
offensief.

...De nachtlucht is bezoedeld met geelbruine pulverdampen ;
de geluiden dragen, tot in de harten; het onheil voelt men hangen,
laag over den grond.

Op de heele lengte van he{ fronlgedeelle staat een driedubbele
reeks veldgeschutf. Zijn losdonderen zal de cersle linien optilien
en vooruitwerpen.

Als een stille, moeizame vloed van schimmen komt hel voet-
volk, langs een doortocht, zich weerzijds van 't geschul vertakken
en geluidloos ingraven.

Op hel gegeven uur heft zich de schimmenvloed op en spreidt
zich open langs den uitkanl der gravenbarmen.

Karoen behcort tot dien vloed. Hij roept en huilt mee , hooger
dan de anderen, en geeft aldus zijn hulpelocze onfzeiling wvan
nieuweling weer. Hel vergaat hem, alsol hij plols uit een schuil-
hoek in de branding staat van cen verwoed tempeest, alsof een
wervelende wind hem gedurig den adem afnijpt en hem legen
den grond slingert. Het is een onnoemelijk wroeten, en ploeteren
vooruit, zonder vijand le ontwaren, toldat de eerste opbruising
valt, het doeleinde ontsnapt en enkel nog icts bestaal... levens-
behoud.

Er moet ergens, het geeft hem dien indruk, heel hoog boven
de mannen, een groote ruimte van stilte zijn, waar alle klank
wordt uitgezogen om ze hier, uil een hoorn, donderend en gillend,
over len uil te gieten... zoo vordert ook Karoen... en in ’t licht
der n orploffende granaten ziet hij boomstompen, als getormen-
teerde wangestalten, verschijnen en wegduiken. Het levensinstinel
geleidt zijn passen en zijn kruipen ; 't is een gedurig weifelen,
een zoeken naar veiligheid, die immer ontglipt... een uitkijken
naar beschulting, naar ecn zekere aanlegplaats.

Eerst blijft hij zijn groep aankleven met de jaloersche hoop van
de gezamenlijke kans tot ontsnappen mee te deelen, en zich te
laten leiden door meer ervaren strijders ; dan vindt hij het geraad-
zamer alleen en op eigen schikking voorl {e schrijden, rekenend
op zijn viug en lenig bewegen ; maar als hij opeens zoo vernesteld
zit in een schakel van krakende, blindende ontploffingen gaat ook
zijn zelfbetrouwen teloor... het is, alsof hel vuur der neerzijgende
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obussen voor hem  alleen bestemd is; de anderen moeten daar
meer van weten... zij kennen het secreet om het gevaar te ontwij-
ken, zeker zijn ze, met ondervinding en koelbloedigheid de meest
bedreigde punten voorbij...!

Bij de klaarte van een fel lichiraket, rechts van zich, bemerkt
hij een strijdgenoot die, nu eens, snel als een dier, in en uit de
kuilen vlucht, dan weer opgeworpen schijnt boven de aardklom-
pen, als een zwemmer op de landzee. Karoen gist dat dit alles met
- zekerheid en geoefend beraad geschied. Dien moet hij bereiken!
Daar is zijn redder! Hij springt vooruit, roekeloos, in open veld,
hij heeft maar één gedachte, dien man bereiken... Hij slaagt er
eindelijk in en komt met een wilden sprong in denzelfden bom-
mentrechter neer. « Planque-toi » wordt hem foegeroepen; ter-
zelfdertijd schuift een zware rookwolk over hun hoofd... Die was
rakelings!

... Hoeveel uren ze samen leefden en streden heeft Karoen nooit
kunnen uitmaken. Van zijn makkers gezichtstrekken kon hij zich
daarna, niets meer herinneren; na dien nacht heeft hij geen enkel
spoor van hem meer ontwaard; 't eenigste wat hij hoorde uit zijn
mond, hem rechtstreeks toegestuurd, waren die twee zonderlinge
woorden waarvan hij toen de beteekenis niet vatlte :« Planque-toi »

’t 'Was een spontane verbroedering tusschen beide mannen;
ze zagen wel rechts en links opspringende en neervallende sil-
houetten, maar die schenen afgescheiden van hun eigen levens-
risico; ze hadden met de andere niets te zien, en beide mannen
die eerst samengekomen waren uit egoisme, met de gedachte « Ik
er aan, hij ook! Hij er door, ik ook! », voelden nu plots in de hef-
tige omroerde aandoening van hun harten, een wederzijdsche ge-
negenheid ontwaken, een wonderbare genegenheid, een gevoel
gedeeltelijk spruitend uit den steun, dien ze in elkander meenden
te vinden, maar ook nog uit een oprechte opwelling van zelf-
vergeten.

Karoen werd gewaar, aan een zeker gelijk reageeren dat zijn
strijdgenoot niet veel ouder was dan hij zelf. Tusschen die twee
wezens, aan 't zelfde lot blootgesteld, die elkaar meer voelden
dan zagen, bestond geen terughouding meer; zij weenden en ba-
den samen; als het verwoed op hen neerviel kwam Karoen’s
christelijke opvoeding boven. Luid, bijna schreeuwend, riep hij
voor : Onze vader die in de hemelen zijt... en de andere, van
wien hij niets wist en nooit iets geweten heeft, bad mee in een
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gebrekkige, vreemde faal... 't Was als een uitldaging tegen het
hellegeweld. Karoen kreeg den laalsten slok uit zijn makker’s
veldflesch. Toen een zware aardkluit diens helm afsloeg, en een
schedel met klam en weinig haar bloot lei, wierp Karoen zich
met de borst, beschermend op het kwetshaar hoofd, terwijl een
oorverdoovend geschuifel op hen neerkwam...

Immer voor{ trokken ze door de krakende ontploffingen. Ze
zagen geen vijand, geen dooden en geen gekwelsten; ze waren
vooraan, de gruwels konden hen niet achterhalen!

... Karoen is kalm, plots staan zijn oogen stijf, hij werpt zich
om, staart naar den hemel en stuil ineens scherpe vrouwengillen
uit. De lang ingetoomde ontzetting, zijn jongensangst, iossen zich
in een hysterische zenuwecrisis; zijn leden krimpen samen, zijn
rug buigt als een dier, dat zich wanhopig tot verdediging samen-
pakt; met een beestenschrei grabbelt hij naar den rand van den
bommenput; zijn makker poogt hem te vergeefs tegen te houden
en snelt hem achlerna in open veld en tusschen de geknakte
boomstammen... Hij krijgt hem te pakken en duwt hem tegen
den grond. Met zijn gezicht in de aarde blijft Karoen er liggen
en komt langzaam tot bedaren... Nu beslissen ze weer samen,
met wenken, en springen vooruit, zoohaast ze hun schuiloord
onveilig achten en opeens, na een lang rennen in de duisternis
is Karoen zijn maat verloren. Hij blijft een tijd naar hem uitzien
maar weldra, bestookt door nieuwe onrust en het voortdurend ge-
voel van onzekerheid, vervolgt hij alleen zijn weg.

De aanval was begonnen te vier uur ’s nachts en duurde tot
negen uur ’s morgens. Kindelijk brak de dageraad aan mel een
rauw kwetsend licht.

Er komt een nuchtere bezinning over Karoen; hij ijlt niet
meer, maar is ten prooi aan een kouden klaarzinnigen angst.
Aan den rand van den put, waaruit hij langzaam Kkruipt, ligt
een stervende; hij rilt nog, opent den mond, maar geeft geen
geluid meer. 't Is een forsch gezwollen boerengezicht; op zijn kin
ligt een roode vlek bloed als een kolleboem, waarvan he{ sten-
geltje in den hoek van zijn mond geprangd zif...

Hij komt van de dorpskermis terug en vangl, overdaan,
een uiltje op den zijkant van een gracht... Hij neuriet nog in-
wendig het liedje:
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Ik heb een bloemetje geplukt al in de wei!

't Is op den rand van 't bosch; ginds ligt de hoogte van Zar-
ren. Het schielen is verminderd. Nu en dan, met een galm, die
trilt in het ijle, teerbesnaarde licht, stijgt een grauwe rookwolk
op uit het omploegde land; het doet even denken aan 't opspat-
tend schuim van opeenbotsende golven.

In den valen morgenschijn heffen zich hier en daar gestalien
halvelings uit den grond, rusten op de voorste ledematen en
zijn ruggelings overgeplooid, zooals men dikwijls doodelijk ge-
kwetste dieren uitbeeldt.

De aarde toont haar geschonden aangezicht; de withepoeier-
de aardklompen liggen als woeste, plots verstarde baren; de strij-
ders zijn de drenkelingen die zich moeizaam uit de branding
oplichten...

Eindelijk! de vijand. Het was of geen menschengeheugen ’t
ijselijke van dien nacht mocht opnemen; niemand kon begrij-
pen hoe men den heelen nacht doorgeloopen had en nu eerst voor
de vijandelijke stellingen slond; zelfs de Duitschers werden in
hun hemdsmouwen aan de kanonnen verrast.

Met wilde menschenkreten, die nu flauw schijnen in ver-
gelijking met 't kanongebulder, herbegon de strijd.

Bij 't zicht van de eerste Duitschers komt Karoen op een
~dwazen inval; het dunkt hem dat die mannen, waarmee hij hon-
derdmaal, in zijn geboortestad, zij aan zij geloopen heeft, hem
geen kwaad kunnen doen...

Het duurt slechts een oogenblik, de rechtstreeksche actie
doet zijn bloed opbruisen, hij stormt met de anderen voort...
hij ziet, in een wind, de uniformen, de betonversterkingen en al
zijn herinneringen, en hij vloekt lijk de anderen, op zijn manier...

— Herr Gott! Sacrament! Donnerwetter nochmall...

Hij kent het gemaaksel en de ingangswegen der onderstanden
en aarzelt niet; hun aanval is immers een verrassing en het is
van belang elke mogelijke betrekking van den vijand met een
achteraanzijnde leger te beletten. Hij hoor{ opeens een luid stem-
gerucht in een « Offizierstelle », springt binnen en ziet er een
overste, die met een revolver dreigt, aan den telefoon staan.
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Het schot valt en de kogel rabpt”Karoen s oog; dan dringt zijn
elgen Wapen den OfflCleI‘ zuhngs in ’t 11]f

Dlt was Karoen S gerechtvadldlgde mlsdaad de rest trok hij
zich niet meer aan; seffens daarop was er iets dat in hem dof toe-
sloeg; een moreele instorting. Hij was in dien stormpas ’t hart
afgeloopen!

Voorloopig mocht hij met zijn geschramd oog, achteruitwij-
ken. Daarna was niets meer met hem aan te vangen; het merg,
de traan van zijn wezen was uitgevloeid, zijn wil weggesmolten
en hij bleef sufferig. Zijn geest was altijd halverwege gelijk het
proviand... en bij die afdeeling werd hij, als 't ware natuurlij-
kerwijze, aangesloten.

Hij werd een dwarskop en ging aan 't drinken. Eens dat hij
openlijk en stoutweg den toen veroordeelden dichter, dien hij
eertijds een cultus had toegedragen, verrechtvaardlgde en het
gevangzitten van den tachtigjarigen, geknakten ouderling onmen-
schelijk oordeelde, ontstond er rondom hem een voorzichtig te-
rugwijken, een zwijgzame hostiliteit.

Aldus werd hij, niettegenstaande zijn ontvluchting en zijn
moedig gedrag bij den aangreep, van hoogerhand, streng, als
weinig geschikt voor legerdienst, aangeschreven.

Na eenige maanden werd Karoen uit den troep ontslagen.

Er bleef iets lek in hem. Hij probeerde een paar tiendaagsche
tochten naar « ’t kanaal »; maar vond ook op zee geen herstel.
Aan wal deed hij niets dan bakzwijnen. Hij had die wilde driest-
heid, dat opvliegen van degenen die uit den oorlog teruggekeerd
waren, en dat de in 't land gebleven, verouderde menschen, met
benauwdheid en verbazing trof.

Pogingen werden aangewend om hem rechtop te krijgen.
Pastor Pype, die zijn moeder had bijgestaan, nam hem eens flink
onder handen; ’t ging Karoen in ’t vleesch, maar 't ontwerrelde
dien gepropten bol niet, die in hoofd en ingewand vastgeknoopt zat.

Andermaal stuikte het noodlot op hen neer. Warden, de oudste
die ook diende, was van de gassen gepakt en lag met geborsten
longen uit te leven in een hospitaal van Zuid-Frankrijk. Tegelij-
kertijd met die mare werd de familie middelen verschaft om den
veroordeelden jongen een laatste afscheidsbezoek te brengen. Die
taak viel Karoen te beurt. Dit had overigens Pastor Pype, die ach-
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ter de schermen zat, bewerkstelligd. Karoen nam het ernstig op.
Hij droeg overigens zijn broeder een diepe genegenheid toe; me-
nigmaal had hij, als kind, met hem, die zwijgzaam en stil was als
vader, hand in hand over de kaai geloopen, en bij hem geschuild,
als moeder, met haar opgehitst gemoed, van slagen gewaagde.
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Zijn Broers Graf

Na een vermoeiende reis was hij in het zuiderstadje Beaulieu
afgestapt. Vandaar leidde een nauw kronkelend gaanpad, langs-
heen de heldere Middellandsche zee, naar de hoogte van
Cap-Ferrat,

Hij schelde aan de ingangspoort van een luisterrijk domein,
eens een koninklijken lusthof, dat nu arme Belgische gekwetsten
herbergde. Hij kwam, helaas, te laat, zijn broer lag onder versche
aarde. P

Hij daalde weer de helling af langs een steil bergpad, n/aar}
't schiereiland van St-Hospice, dat ginds scherp en beboscht als
een borsteligen hondskop, in 't blauwe water dook.

Het kerkhofken, met vele Vlaamsche namen, lag er in bloemen,
onder den beschermenden aanblik van een bronzen reuzen Lieve-
Vrouw en een teleurgegaan kapeltorentje.

SERRT R UVENER

Karoen nam zijn intrek bij een armoedig visschersgezin”’vgn‘
St-Jean, het nabije dorpje.

Hij plantte een paar, hem onbekende, aroomstruiken en een
sierlijk mimosa-boompje op het graf en besloot, daar het dwaas
en regelloos leven daarginds in 't geboorteland hem niet bepaald
aantrok, er een tijd te vertoeven, tot hij zeker was dat zijn struiken
en boompje zouden gedijen.

Karoen hechtte zich welhaast aan zijn broers graf als aan een
tehuis. Daar buiten was alles vreemd en lawaaierig ; hier was
het gemoedelijk en stil. In die stilte voelde hij 'Warden herleven,
het was diens element, zijn atmosfeer, zooals het vaders geweest
was. Duidelijker nog besefte men hier dat er geen werkelijk
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overgangspunt bestond tusschen zulk een leven en dat rustig neer-
liggen in 't graf. Ook werd Karoen geen gricvend leed gewaar
bij dit samenzijn, het was meer een kalme, innige weemoed, die
in hem aankweekte; de geest van dii ingekeerde leven, dal vaders
en Wardens geheim was geweest, en die nu ook in hem opdook.
Het maakte hem meteen verlrouwelijk met een diep inliem leven
dat hij in zich niet vermoedde. 't Werkte bevredigend op zijn
gemoed ; de Kkitteling en gejaagdheid bedaarde ; de flauwe zout-
loosheid, om van te walgen, teerde weg.

Er was een doffe laag grijs op zijn ziel gesmeerd, uren bleel
hij staren in zee en schrok dan als hij 't ijle van zijn gedach-
ten mat...

Hij vond geen smaak meer in den drank, genoot nie{ van wijn.
Hij ging uit visschen ; het was geen vechten legen de zee, het was
verdragen, een lang lijdzaam ophalen met de lijn, « visschen op
het gevoel » onder een teisterende zon en bovenop het doorschij-
nend water met dien zichtbaren bodem die wiegt en aanlokt, u
verzoekt, u wil, fot duizeiingsworden toe... die u zou krijgen, ais
ge u niet telkenmale weertrokt...!

Eens had Karoen zich roekeloos alleen gewaagd op een hevige
zee ; de reine lucht had hem verschalkt. 't Was alles vreemd voor
hem : het tempeest, dat door een onderzeesche macht scheen
opgeheven ; de zeebodem, die trok en zoog ; die ongewone, snel
opeenvolgende baren. Hij liet het Latijnsch zeil zakken en weerde
zich met de riemen, rechtstaande en voortduwend, zooals hel daar
het gebruik was. Hij vaarde op de kanten van blokken klaar kris-
taal, die samensloegen in wilten, schillerenden gruizel. Zijn vuis-
ten omsprangden de riemen, zijn spieren rokken, hij aanvaardde
den strijd. Temidden ’t watergedruisch ging nu en dan uit zijn
longen een geweldige roep op, geen angstkreet, maar het luchten,
het dierlijk lossen van een geprangdheid, het ontkroppen van zijn
wezen, den schreeuw der vrijmaking...

Toen hij veilig op den witten barm der kade stond, vlamde zijn
0og en was er een ongewone gisting in zijn bloed. De haven van
St-Jean wriemelde van 't volk, dat heftig, met bresde gesticulatie,
in zijn twistend Zuidersch dialect, dooreenswalelde.

's Avonds, als hij neerdaalt in het ravijn, waar 't rustig gral

gelegen is, valt Karoen met zijn sleeds bruisend bloed, als in
een leemte zonder lucht. Zijn trillend vleesch onteert de mystieke
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uitvloeiing, die als een floers het cord van den eeuwigen slaap
omhult. Hij is een ruststoorder, een wezen met ongeordende
woelingen in ’t lijf ; met iets dat gedurig opspuit en neervalt,
een roode blasfeem, een spuw op de grijze effenheid van het
doodenhofje...

Het troebelt voor zijn oogen, zijn zinnen verbijsteren... zijn
broeder onder de graszoden smijt zich op een kant, wendt het
gezicht van hem af... en plots, o hemel ! verschijnt op zijn doode
lippen die grijns, die zelfde grijns, waarmee vader, in haar ver-
beelding, moeder tergde.

Karcen omklemt met beide handen het roestig hek van het
teleurgegaan kapelletje ; hij trekt de staven op zijn borst en
wringt zijn hoofd tusschen de ijzers ; hij voelt alweer die deels
physieke pijn van zijn organen die omwentelen en verwringen in
zijn binnenste ; en waar hij ingluurt is alles verpulverd en stuk,
't gewelf, de kolommen, de beelden, de marmeren tafel, het
gekleurde venstergias... en zijn leed kletst hem in 't gezicht...

De Dol za{ weer even geknobbeld en dichigeklonken, zijn po-
ging tol vrijmaken was mislukt.

Dagen van koortsige opruiing voigden, dan keerde hij terug,
tot die kalmte, die geen herleving was, maar een slap berusten,
de weg naar het ijle, een tweede verbroedering met het wezen
dat daar in vreemden grond te rusten lag ; een kilheid in zijn
bloed die gelijkenis had met de verstevenheid van hetzelfde, ver-
wante bloed dat geronnen stond in een uitgedoofd lichaam...

Iets dat, bij overweging, Karoen had getroffen, was het feit dat

hij op dien levensgevaarlijken tocht met de « Tonine », de schuit @ 2

van den visscher bij wien hij inwoonde, geen enkel oogenblik
gruw of vrees was gewaar gewordelﬂ Lichaamskracht en wil, «fair-
heid» bij't’ kampen hadden hem in de haven teruggebracht ; hij
kon zich niet herinneren dat levensinstinct, zelfbehoud, hem daar-
toe genoopt hadden. Moest hij het beschouwen als een soort van
anesthesic van 't vreesgevoel ? Was nu werkelijk de scheidpaal
tusschen leven en dood voor hem geveld ? Was zijn levensloop
niet afgesloten met een sluis ? Of waren bij hem die deuren zoo
maar doorgebroken, zoodat hij ongestoort van hier af, kon staren
in de zee der eeuwigheid 7...
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Karoen liep daarmee in zijn kop. Om beter deze gedachte te
verwezenlijken, waagde hij een paar proefnemingen. Op het voor-
gedeelte van het St. Hospice-punt staat de machtige atbeelding der
mirakuleuze Lieve Viouw van Laghet, die heimweeig naar het
dichte Oosten tuurt ; nevens haar waakt een plompe ronde toren,
waaronder eertijds een heilige man verzonken zat in mijmering en
gebed. Daaronder glijdt in dc zee, een steile rotshelling, waarin
gen holte gegraven is, 't zij door toedoen der natuur, ’t zij door
de vroegere kruisvaarders, die hier vertoefden en mogelijk langs
die opening toegang vonden tot hun versterking, waarvan de oude
toren een hoekslteen vormde.

Boven die opening, waar hel waler inspoelde, was een splect
gehouwen, als een nis, waar Karoen soms schuilde. Daar lag een
heerlijk uitzicht ; als de mistralwind woei kwam het water de holte
ingegolfd en werd weer uitgespogen, als met een machtigen adem,
in een sissenden stuifregen ; dan vormde zich in den zonne-
schijn, overheen de opening, een iriskleurige, volmaakte boog. Tel-
kens het wonder natuurverschijnsel zich vooraeed trof het Karoen
met verbazende aandacht. Het was de zegeband over al hel schoone
rondom hem verspreid ! Het was ook het oord vanwaar zijn
proefnemingen uitgingen.

Bij woelige zee, waagde hij zich zoover hij lichamelijk wver-
mocht, keerde zich dan om, ontwaarde de kus{ op grooten afstand
en nam moeizaam en tegen stroom, den terugweg. Dit experiment
mislukte totaal, kleine jachten met blanke en rose zeilen kwamen
speelsch langs hem geschoven ; canoé’s met halfnaakte roeiers,
wilden hem begeleiden ; zij beschouwden het als een performance
en vonden het passionnant... Ook zijn zwemkunst kon hij niet
verraden en vrees kon die proef niet opwekken. Er was enkel
kwestie van vermoeien en rusten op het water. Zoo, tusschen twee
schuitjes met aanmoedigende ingezetenen, zwom hij naar land
terug en vond zich allengerhand dom en belachelijk.

Eens zwom hij bij felle deining door den ingang der holie ;
bruusk kwam het ruige gewelf op hem neer en dreigde hem te
pletteren, dan werd het weer opgeheven om nogmaals op hem
neer te ploffen... Karoen verschoot, het ging hem aan 't harte slaan
maar hij begreep seffens dat het begoocheling was, dat het de
golving van ’t water was die hem op en neer voerde en den indruk
gaf alsof hel gewelf bewoog, en hoe hij ook verder probeerde, schrik
kon het hem niet aandoen.
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Dan deed hij een laatste decisieve poging, een echt waagstuk.
Bij storm, hetgeen frekwent was dien tijd van 't jaar, het was
rond kerstmis, sloegen de golven mel donderend geraas in het
hol, werden er in een stuilwolk uilgeperst en trokken zich weer
samen voor den aanval, zoodat de ingangssteen zich voor een paar
oogenblikken, lillend naakt vertoonde.

Hij berekende zorgvuldig en koel zijn daad ; zijn leven wilde
Karoen bij die proefneming niet inschieten, neen, dat was hier
zijn_doel niet. Hij kon dat slerk en geordend organisme van zijn
lichaam geen onrecht aandoen, niet verraden met het aan een
zekere vernieling over le geven. Het moest eerlijk spel blijven.

Hij wilde enkel in zijn wezen de overblijfsels tasthaar maken
van dien koortsigen angst bij den stormloop, dat verbijsterend
afgrijzen, die wanbeelden bij den stervenden boerenjongen met
zijn kankerbloem op de lippen, dien killen afschrik in de morgen-
grauwte...

...Hij zou zich laten neerstuiken op den rotsbodem die bloot
lag... in de tijdruimte van zijn neigen en zijn val zouden reeds
die beide stonden verloopen zijn gedurende dewelke de rots onge-
dekt was en het water zou weer aangespoeld zijn met een hevige
strooming van tenminste drie meter hoog, waar hij dan zou intui-
melen ; er was dus geen gevaar om den bodem te genaken ;
binnen de grol was een opgaande wand en een diep uitgehold
gewelf waar hij weinig kans liep gepletterd le worden.

...Karoen zag den naakien rotsgrond onder hem... liet er zich
met het hoofd voorop neervallen... werd in een kokende broebe-
ling meegevoerd en na een poos, deerlijk uitgespuwd met een
schram die van den voet tol de knie 't vleesch van zijn been
openlei ; hooren en zien was hem vergaan, maar werkelijke vrees
had hij niet ondervonden,

Van verdere proefnemingen zag hij af ; maar het werd van
loen af nog stiller in hem, zijn wezen had die algelijke uitvloeiing,
dien schemer van een gedurige avondstemming.

In die langzame ontsnapping van zijn eigen decd de vleesch-
wonde aan zijn been hem deugd, hij voelde meer zich zelf...

De zoetheid van dit land, het stille graf, verwerkten en ver-
murwden zijn gemoed. Hij, die zoo dikwijls in de pekel gestoken
werd baadde nu in vruchtensap ; hetgeen in hem bevroren was
zou in een koude landstreek bevroren en gaaf gebleven zijn, hier

33



in 't zuiden, zou het smelten en een tnaagzame bederving onder-
gaan...

Er kwam een gevoeligheid in hem die hij vroeger niet kende,
een slag decadente verfijndheid. Hij had van alles rondom en
voor zijn eigen wezen een geoefend en scherpziend oog. Hij be-
dankte voortaan de zee en deed zoolang als zijn gekwetst been
het toeliet, lange wandelingen in de omstreken; zijn hart leefde
mee in ‘het zachtmoedige rhythme der klein afgewerkte, virgi-
liaansche landschappen, vol droomende dennen en zilverlachende
olijfbocmen. Er was geen atmosfeersbegoocheling, geen nevel-
waas waarop de blik en de geest, in zinsbedrog gehuld, aan 't va-
ren gaan; alles werd tot in zijn volheid, zijn tastbare werkelijk-
heid weergegeven. Die natuur was zuiver harmonie en logica,
alle sprookjes vielen er weg, en de ziel van dit land zat verbor-
gen achter de kleur, diep innerlijk, in een grond van rotsblokken
die de sporen der eeuwen droegen. De blik der oogen rustte niet
op die lucht, hij viel er door! totdat hij stiet tegen harde, afge-
lijnde vormen.

Had Karoen dien strijd in zijn eigen landstreek doorgemaakt,
dan zou het een ruwe aanbotsing van gevoelens en gedachten
geweest zijn met verschijning van nevelige gruwelbeelden, die
hem zouden bezig gehouden hebben en afgekeerd van een einde. .

Hier was geen tegenstand, het liep van zelfs, hij werd als
meegevleid op zachte heuvelingen en lichte deiningen naar een
einddoel, naar den verscholen geest, die huisde in het steenen
graf, dat die rotsbodem uitmaakte.

Met dat helder doorzicht van zijn eigen wezen kende hij nu
beter zijn kwaal. Hij herinnerde zich de wijze, voor gewone men-
schen bedoeld, waarop de dokier, den dood van zijn broertje
hel achterblijvertje, begrijpelijk maakte. Het was kort na moe-
ders sterven geweest; hij zei dat zijn hartje te klein was voor
zijn te snel ontwikkelde organen en ledematen, dat het de on-
gewone behoeften van dit groot lichaam niet kon voldoen en
ineens, afgesloofd, stilgevallen was.

Iets dergelijks was met hem ook geschied; zijn hart en geest
waren niet bestand geweest tegen het uitspatten van zijn drift-
gejaagd bloed en tegen de bovenmenschelijke aandoening van
zijn oorlogservaren. Zijn hart was afgebeuld en overwonden. Een
uiterlijk, vatbaar teeken daarvan was de anesthésie der vrees,
een natuurlijk gevoel, dat hij te vergeefs gepoogd had op te wek-
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ken; dit was de uitwendige klier van den verdoken kanker van
zijn hart en die krabbewonde lag diep nog, diep als de innerlijke
ziel van dil land... Maar hij ging er naartoe, hij wist het, hij
voelde het nu, overal... Alg hij de vaste, onbeweegbare vormen
rondom zich, aanblikle en ze als beelden ondervroeg, antwoord-
den ze ais beelden, met cen afgekeerden blik en een gedoken
glimlach; alsof er in hun Kilheid, hun ongevoel, een feliciteit lag

die ze verborgen hielden ; en ze bleven stilzwijgend opdat h1] hunw

roep niet zou hooren, hun beweegloos geluk niet kennen.

Soms leunde hij op owrlnngende rolsen; het was of h1] de
hand op de schouders van kalme sterke grijsaards preste, die
hem steunden en hielpen om het geheim van stilte en dood, dat
zij in zich droegen, op te lossen. Over hen heen zag hij, in de zee,
zijn eigen ongerimpelde bespiegeling, en daardoor heen, wel op
acht meter diepte, op den rossen zeeondergrond, zag hij weer zich
zelf liggen, stil en koud, met de handen op de borst gekruist.
Wat was nu eigenlijk het verschil tusschen hem en het opgeroe-
pen evenbeeld dat daar rustte in de diepte? Zij zagen elkander
aan: waar was de overgang? was er overgang? waar was de wer-
kelijke, de beste en de echtste Karoen?

En dan maakte hij de vergelijking : was er meer verschil tus-
schen hem en zijn beeltenis, dan tusschen den zwijgenden broer
in 't leven en den zwijgenden broer in 't graf ?

Karoen ging in de nis zillen boven de rotsholle, onbeweeglijk;
onbeweeglijkheid is een staal waarmee men de natuur nadert. Het
licht, de weerschijn, de schaduw, de kleur en de planienreuk, al-
les ging hem voorbij loldat zijn lichaam den zelfden warmtegraad
kreeg, om zoo te zeggen, een zelfden aderslag met de natuur; dan
ging alles door hem; hij was dan als een kolk der atmosfeer, een
vorm uit de aarde. '

Ongevoelig en onwrikbaar liet hem de ondergang der zon; die
stervende had zoo'n uitgestrekle ziel, haar taak was zoo eeuwig-
durend dat haar bezwijkend lichaam geen medelijden waard was...
Daarmee kwam de traagzame degradatic van kleuren en warmte;
de meelevende planten in geleidelijken aftocht drongen zich ineen
en sloten zich; de een na de andere loosden zich de kleuren in één
toon, de rotsen vermarmerden en hulden zich in schaduwmantels;
maar de vorm der dingen bleef tastbaar; wat zij eerst buiten had-
den, droegen zij dan binnen; hier ook was geen sprong, geen
overgang waarneembaar...
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Op een namiddag stond Karoen op den heuvel, midden het
zeedennenboschje van St Jean. Er was daar een grijs puin in de
buurt en in de lucht dreef een wrangen walm van roet en zwar-
ten schouwsteen ; zelf steenen kunnen rotten en een verderflij-
ken geur verspreiden...

Hij leunde een ranken lorrie aan; Karoen’s jeugdige gestalte
verbroederde met den rechtopschietenden jongelingsboom... Als
tweelingskinderen uit de natuur richtten ze beiden hun verlangen
naar klaarte, ten hemel op.

Karoen had behoefte aan steun; er was geen lucht meer, het
was ijlte; er waren ook geen verten; alles stond tastbaar, in he-
vige Kkleuren op een scherm voor hem geplaatst; hij mocht het
aanraken met de hand en het koud en vast bevinden, gesloten
en schijnbaar levensloos, met de ziel er in, ogenaakbaar.

... Hij vernam een klopping aan zijn rechter zijde, hij legde zijn
hart en zijn wang tegen de ruige schors van den jongen, onbe-
wogen stam en voelde er een regelmatigen aderslag. Dit was geen
begoocheling! Dit was een diepe weerklank van iets dat roerde
in een verren ondergrond; vatte hij nu eindelijk de beteekenis,
de ziel van het geheimzinnige landschap ?

Hij liep de helling af. De jonge stammen van het boschje, net
als hun broer daarboven, waren rank en slank opgeschoten; hun
verfijndheid en tegelijk hun vertengering schenen, gelijk bij de
menschen, het gevolg van een gemeenschappelijk, sociaal bestaan,
zij waren geslepen en verscherpt, maar verminderd in omvang.
Zij geleken, al samen, op een kolonie jeugdige dansers,

. Soms ging iets aan 't ritselen in 't loover. 'Was het een
dier? Neen. Men zag dooréén een twinkelen en als men het ge-
bladerte der struiken wegschoof, een blauwe tong, een «calanque»
de zee die ronddoolde in het bosch...

De keien op den zeeboord gaven geluiden, gelijk gilletjes, weer.
Soms snoof Karoen, bij een omdraai, een vrouwenparfum op; on-
der de naaldkronen der dennen wervelde een blijvende walm, een
gisting van munt, lavendel, venkel, hars en eucalyptus, die door-
een mengelden in de zuidersche middagwarmte, als de intieme
lijfreuk der aarde.

De luwte sloeg hem bij poozen in ’'t gezicht, het was als de
aanvoeling van kussen met lippen door den slaap verhit en ver-
weekt. Het was dan of er aan zijn armen hing en op zijn schou-
ders woog, een rijp vrouwenlijf met het hoofd op den boezem
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en dat zijn schoonheid en overvloed in smachtende kwijning hul-
de. Het was een zware vracht die hij tilde, maar nergens kon hij
het afleggen, nergens ontwaarde hij ontlasting; overal rond was
het zelfde, wellustig, vrijgevig vertoon; overal die weelderige
ontplooiing van bekoorlijkheden en rijpe lichaamsvormen... die
slappe beschonkenheid in wellust en overvloed...

Toen keerde hij met een gil dien beker van wulpsche genuch-
ten van zich af; er zaten wormen in ! het had den smaak van den
dood. Hij vluchtle naar de rotsen, waar de mistral woei, en hoe
hooger de wellen in schuimgruizel opsloegen, hoe kalmer het
werd in Karoen. Een zeevogel met zwarte vlekken op de uitein-
den der wieken, een geheimzinnig zwijgend beest, dat enkel bij
uitzondering het hooge meer verlaat, kwam zijlings over hem
gestreken... de engel des zelfmoords.

Dien avond werd hij opgezocht door een sterken zwart ge-
knevelden man, met heelemaal duister uitzicht; hij heette Orengo.
Hij had deelgenomen als fusilier-marin aan die eerste heuglijke
veldslagen in de Vlaanders en wilde graag nog iets uit die verre
gewesten vernemen. Karoen’s herkomst was in de streek bekend
en hij gaf den man gretig gehoor; hij aanzag het als een verpo-
zing in den moeizamen strijd zijner gedachten.

Zij waren het samen eens, — het is een blijk van tact tus-
schen oud-strijdgenoten en tevens een intieme overeenkomst —
geen nutteloos grievende punten van °t verleden aan te raken.
Karoen werd uitgenoodigd om iets te gebruiken in de bars van
't dorp; hij gaf toe en hoe kwam het ? Rond negen uur bevond hij
zich in een houten gebouw, waar kinemavertooningen gegeven
werden.

Karoen was er heelemaal van onthutst, de pastoor van St-Jean
met zonverzengde soutane, zijn haar losweg met een krul opge-
kamd, vooraan, bij een kreupele piano, te zien zitten; hij sloeg
juist de eerste tonen aan van het oude « Les Millions d’Arlequin »,
de weemoedige aria, die in de kazerne bij ieder nieuwe lichting
maar gedurig gezongen werd, en heel de zaal neuriede mee :

Ce soir tout vibrant d’espoir,
Avec des millions j’allais pouvoir......

Daarna verscheen in een schicht, Charlot, in een zijner vroeg-
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ste opnamen, die danig naar 1900 rook; lange spannende rok-
ken, gigot-mouwen, pluimhoeden; Charlot, de onveranderlijke,
met zijn twee, drie genietrekken ontsnapte meteen door het bela-
chelijke zelf van zijn verschijning, aan het belachelijke der mo-
deverwisselingen. Hij liep met donkere, loensche oogen tusschen
de hooggekouste dames van het « French Cancan ». Wat de acht-
zaamheid van den regisseur was ontsnapt of mis uitgeknipt, werd
bedolven en verdelgd door het krachtig pedaleeren en tromme-
len op de tcetsen van mijnheer Pastoor. Dan volgde « De Brood-
draagster », hel boeiend volksdrama dat in boekvorm, al reeds
vroeger onze moeders bij winteravonden, heete tranen deed
storten.

Het jonge publiek was woelig en luidruchtig. Karoen keek
naar de vrouwen; hij vond ze het schoonst voor dat ze heelemaal
vrouw zijn, in den paaschlijd van hun leven; daarna krijgen ze
meestal zware, bruine lijven; alleen de oogen blijven dan schit-
lerend en jeugdig... Men kon zijn blik zoo niet meleen van dic
kijkers wegslaan, hetgeen overigens de eigenaressen er van wei-
nig in verlegenheid scheen te brengen. Het duurde een geruimen
lijd vooraleer men die zwart-bruine blinkers was doorgekeken, hel
waren duistere ravijnen waarin, heel diep, druiventrossen hin-
gen, die weer glinsterden als zooveel kostbare oogappels.

Bij het uitgaan, bleef het volk in verwarring samengeschoold
op het pleintje dat voor het kinemagebouw lag. De menschen
waren gelijk van stuk, de uitgang was precies weggeslonken; dan
ontstond er een keering en 't was of er een iets gevonden had; het
ging langs wegels en hovingen, dan al bukkend onder lage gewel-
ven; er werden trappen afgedaald, in schijnbaar ondergrondsche
gangen werd er voorgelicht en dan kwamen ineens de zachte to-
nen van gewijde harmonika-muziek hun tegemoet met een wie-
rookwalm en het weifelend licht van waskaarsen. Zij stonden
allen gevangen in de kerk... het was kerstnacht en de ceremo-
nieén zouden aanvangen... Zoo was het, dat met het sluiten van
het uitgangspoortje van de kinema, de Pastoor van St. Jean, zijn
daad was prijzenswaardig — het jaar dat Karoen daar verbleef,
geloovigen aanwierl voor zijn plechtige nachtmis,

Karcen was gebleven uit ontzag voor die christelijke dingen;
hij had er tijdelijk een zalvende bedwelming gevonden; die uil-
gcholde kerk, met hetl schaarsche kaarslicht, de eenvoudige mu-
ziek, het walmend reukwerk schenen hem een veilige en warme
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spelonk, waar hij een milde en zachte aanwezigheid voelde, die
hem goed deed.

De volgende dagen, wanneer het toeval van zijn doelloozen
slentergang hem voor de opgaande treden der kapel bracht, klom
hij weer op tot de eenzame ruimte daarbinnen.

De kerk in die streek werd bijna enkel door vrouwen bezocht.
Het scheen voor die lieden enkel een superstitieuse raadpleging,
maar misschien ook was het iets anders en diepers, dat meer bij
het oord paste; iets als de blinde aanbidding der herders rond de
kribbe. Het was of het christen geloof daar zoo pas was onistaan
en de kern er van uit den grond gerezen; in die onzindelijke kerk-
ruimte zweefde dezelfde atmosfeer van zuiverheid en armoede als
in de rotsholte van Bethleém.

De heer Pastoor was in die laatsle jaren het papieren stalletje,
dat elk oogenblik dreigde op te schoeperen, beu geworden; hij
zocht naar iets beters, in overeenstemming met zijn geldgemis...
Nu vond hij een kloof in den gI’l]S bestoven kerkwand, die tegen
een rots aangeleund was; hij stak zijn hand in die opening en vond
daarachter een leemte; dle leemte werd blootgelegd en het werd
een ruwe, herbergzame grot. De heer Pastoor was gelukkig met
zijn vondst, en zegende de natuur, die hem geholpen had. Hij
bracht nu het kindeke Jezus, de beeldekens en 't gevolg, in die
holte.

Was die schamele ontdekking van den Pastoor niet beteekenis-
vol, was het niet even noodgedwongen, even voorgelicht als het
vinden van de grot in 't land der Joden toen het Godskind moest
geboren worden en door de aarde zelf werd geherbergd ?... Die
gelijkenis was zoo treffend, het armtierig decorum zoo eensge—
lijks, dat, hij die daar Jezus’ aanwezigheid levendig kon opwek-
ken, meteen de gaping door eeuwen afstand gemaakt, zag ver-
nauwen, de randen toesluiten en hij werkelijk voor de gebeur-
tenis kwam te staan en Christus zag geboren worden...

Karoen was geen deezeken, maar hij had behoeften, zijn voel-
horens lagen ontvangensgereed, anders zou dit hem ontsnapt zijn.
Hij wist dat zijn lijden, hoe smartelijk ook, insgelijks iets groots
was, dat het een beteekenis droeg en hij was inwendig fier over
de davering van zijn wezen. Zijn geest vatte nu duidelijk de spi-
ritueele vormen van 't bestaan, die hij vroeger niet beseft had.
Hij stond véor de deur der oneindigheid en luisterde naar 't mach-
teloos gillen in de duistere omstreken van zijn ziel; hij werd er
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door i1. 't nauw gebracht en voelde den drang naar een baken, een
Vuurtoren, die onafwendbaar en regelmatig licht zou slaan, zijn
ziel een maatslag opdringen,

Het spreeki van zelf dat er geen klucht is voor wie op klucht
uitgaat, hoewel het in den grond veel beter zijn zou en min ver-
mengd met bitterheid. Er is eigenlijk maar klucht, als iemand die
het niet wil, niet meent, niet weel en er geen pret in vindt, in aller-
lei grappige toestanden verwikkelt zil, die hem als raderen, waar-
op hij glijdt, van 't eene naar 't andere werpen, heelemaal onafhan-
kelijk van zijn eigen beschikking. lets dat heel ernstig schijnen
moet voor wie dat ondergaat.

Waarom zou het niet mogelijk zijn dat de ernst van ons leven
0ok tot klucht zou dienen aan onbekende wezens boven ons, schep-
sels die aan ons begrip ontsnappen, die noch engels noch duivels
zouden zijn, en die zich maar gedurig in de ribben stooten van
de danige lol, die ze aan ons hebben...

In 't vervolg zat Karoen in zulk raderwerk vernesteld.

Hij betaalde een volledig onderhoud bij den visscher; hetgeen
hem van alle medewerken ontsloeg. Die nietsdoenerij wrat aan de
laatste vezels van zijn veerkracht; ijlhoofdig en lam getobd sleep-
te hij zich doelloos rond.

Er was een avondfees{ op 't dorp. Orengo, die blijkbaar Ka-
roen een zekere vriendschap toedroeg, meer gevoeld dan uitge-
drukt, een soort wapenbroeders trouw, kwam hem van zijn ach-
terkamertje afhalen en leidde hem mee.

Onder het dorpsplein, op den zeeboord, stond een kring van
jeugdige dansliefhebbers rondom een krieperige gelegenheidsmu-
ziek.

Zij bleven er een oogenblik staan temidden dier jolige menge-
ling van jonge mannen in hemdsmouwen en bonte baaien, en
bruine meisjes. Dat zicht monierde Karoen wat op; hij was zelf
nog doodjong, en het herinnerde hem de kloefdansen met rok-
kengezwaai op de Groote Markt van zijn geboortestad. Orengo,
die ouder was, wakkerde hem aan om mee te doen. .

Karoen noodigde een meisje uit, dat in de buurt stond; het
docht hem dat ze even aarzelde, maar dan liet ze zich gewillig
en handig in het midden van de dansende groep leiden. Zij was
een andere vrouwentype, van meer Italiaansche afkomst. Het
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scheen Karoen dat ze dien opvallenden vrouwenblik had, deels
onbeschaamd, deels pijnlijk, van jonge volksmeisjes, die zoo even
aan levenskennis geproefd hebben... De snede van haar gezicht
deed onwillekeurig aan een fijnen, gekleurden voorsteven den-
ken. Die scherple was verbazend en indrukwekkend, maar de ge-
zichtscontrasten waren zoo uitgeteekend, de wangen zoo gemar-
merd en de duistere oogen zoo smeltend, dat Karoen moest be-
kennen nog nooit zulke vreemde bekoorlijkheid ontmoet te heb-
hen. Ze mistte nochtans werkelijke aantrekkelijkheid, er was iels
hards en schuws in haar, iets wegglijdends; er was ook iets te vast
- te houterig in haar onlwikkelde lijfsvormen, dat het Karoen
bijna ergerde; hij verbeeldde zich een volle buste met uitsteken-
de ribben...

Toen hij haar een {weede maal wilde uitnoodigen, schoot een
jonge kerel véor en versperde hem den weg. Karoen stond ver-
haasd te zien en wilde zich terugtrekken, maar opeens kreeg hij
van op zij een geweldigen slag tegen het hoofd, die hem 't even-
wicht deed verliezen; er was iemand die als cen woesteling voor
hem sprong en met harde vuisten op zijn gezicht en borst bonkte.
Hij trachite de slagen te ontwijken, deinsde achteruit tot in 't mid-
den van den danskring, waar alles stil was gevallen, sobbelde
over den oneffen grond en vooraleer hij volop tot bezinning kwam
stootte hij, onder hel roepen en jouwen van het volk, met het
achterhoofd op den hardgelrapten grond.

De menigte, die in hem een soort van vreemden indringer
wilde zien, scheen met die baldadige handelswijze ingenomen en
het was of zij den aanvaller aanhitste; deze, wien de triomf waar-
schijnlijk naar het hoofd rees, wierp zich op den neerliggenden
Karoen en wilde zijn beulenwerk voortzetten. Er ontvloog een
rauwe kreet uit Karoen’s borst, hij werd « zich zelfs », de neder-
laag deed hem herleven; de onstuimige drift van zijn visschers-
bloed schoot wakker. Hij spoog het hloed dat hij in den mond had
in den anderens aangezicht; aan die vast toegepaste slagen, die op
hem neerkwamen, herkende hij den bokskenner; hij wist toen
niets van de kunst af, maar niet noodeloos had hij zeilen gehe-
schen, pekeltonnen verpord, trossen en bakelijnen ingehaald; met
een plotsen snak haalde hij zijn tegenstrever bij en duwde hem
met alle macht tegen zich aan, liet zijn omstrengelende armen
zakken tot in de lenden om de ademhaling af te snijden en met
een ruk lag hij boven. Hij sloeg het hoofd van den kerel een paar
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maal tegen den grond en kroop dan overeind.

Dat was een keering in 't spel; het samengeschoolde volk stiet
allerlei verwarde uitroepen; hel gevecht zou herbeginnen; met
bokkesprongen kwam de andere, zijn hoofd gedrukt in den hoo-
gen kraag van zijn baai, op Karoen af; deze was niet het minst
belust om weer in aanraking le komen met die geieerde vuisten.
Hij wachtte het gepaste oogenblik af, wierp met onverwacht ge-
weld zijn voet in de hoogte en trof den rechteren elleboog van
zijn tegensirever, wiens arm ineens slap langs zijn zijde viel.
Karoen gaf hem nog een kwaden vuistslag, die hem in 't midden
der uileenspringende menigte deed terechtkomen. Uit sportief oog-
punt beschouwd moest zijn doenswijze wel niet in den regel zijn,
maar dit liet Karoen koud.

Er ging natuurlijk een dreigende aanklacht op uit het volk;
er schoten een paar van die donkere bullebaks vooruit; maar nu
sprong ook Orengo bij en gaf van « basta! basta! basta! » en daar-
van nam Karoen zijn profijt om stillekens af te wijken.

Er was een opgewondene f{rilling in hem die een ganschen
nacht bijbleef. ’s Anderendaags deed zijn visschersfamilie vreemd.
Hij liep nochtans vrijelijk rond, maar het scheen hem, overal met
loensche blikken aangekeken te worden, nagesluipt en vervolgd.
Het trof hem in 't hart dat Orengo hem dezelfde ingehouden
vriendschap bleef betuigen.

Eens dat hij stil aan 't mijmeren zat bij 't graf van zijn broer
meende hij een paar zwarte, bespiedende oogen achter een struik
te ontmoeten; hij ging er naartoe met kwaden stap, maar vond
niemand meer; zijn ingetogenheid van dien dag was verloren...

Het kerkje was nu de eenige plaats, waar hij zich nog onge-
stoord en rustig voelde... Op een morgen kwam hij er buiten
en zag den baas van de « Cri-Cri Bar » op den drempel, het ge-
laat afgewend, maar met een hoonend grimmen op de lippen.
Kerkgaan in de week, als iedereen bezig is of schijnt bezig fe
zijn, is vanwege een mannemensch het teeken van een schoone
overtuiging, maar het maakt{ hem soms kribbig en vatbaar voor
spot ; dat was Karoen’s gevoelen. Hij loste eenvoudlg op het hoofd
van dien leelijken aap van een barman, het repertorium van
scheldwoorden, die gang hebben langs de kaai van zijn geboor-
lestad en die meestal betrekking hebben op hoofdafwringen en
in 't waler verdommen ! Hij bereikte de hoogte van Cap-Ferrat
en zou nog gerust den Semaphore opgeklommen zijn, zonder den
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heelen reesem van vriendelijkheden afgepegeld te hebben; hij had
er nog geen ¢één vergeten. Het ging hem met zoo'n gemak dat
hij er van verschoot; hij luchtte zich in die oude gewoonte, zijn
longen beroofden de atmosfeer meer lucht dan anders, zijn kop
gloeide. Hij kuierde verder tusschen de eenzame rotsblokken en
onder de gewelven der breedgekruinde zeedennen, die hun naal-
den op de toonplaat van den wind hielden en ieder hun eigen zacht-
sireclend wiegelied speelden. Als de gedachte van gevolgt te zijn
hem niet bekroop, sleet hij nog uren van diepzinnige mijmering
en drukkenden zielsnood, maar van zoohaast hij de woningen
van het vijandige dorp naderde, knoopte hij de vest dicht, lei den
kop in den nek en was weer de Karoen gekend langs de kaal,
meb wringende schouders en die bewegende grijs-blauwe oog-
bollen, die draaiden met cen tlartenden, spotlustigen blik. Het
was of hij tusschen stekkers en neleltongen wandelde... Er hin-
gen trogsen van die verbolgene zwarte kijkers op zijn rug en het
gebeurde.. ... _ o
N 7 e,
Dien avond daalde hij het donker pad af, dat leidde van de
kaap naar het dorp; er heerschte een diffuse klaarte, hier en daar
hoven de hoomkruinen en de platdaken kwamen hooge stammen
te voorschijn. Karoen hoorde ze in de streek « rocalias » noe-
men. Ze geleken op reusachtige kandelaars met drie, vier kaars-
pannen op iederen arm.

De maan kroop, als een roode zondevlek, van achter Monte-
Carlo en stak in zee; ze onderging er cen zuivering bij der ooge,
ze werd blank als een hostie; onder haar, op de zee, vormde zich
een geelkleurige glinstering, die trechtervormig uitliep; het was
de ciboire, waarover de hostie hing, en het beeld was zoo dui-
delijk, zoo onbetwijfelbaar, dat men het in werkelijkheid zag, en
alle verbeelding er bij teloor ging... -

Er sprongen Karoen drie kerels op 't lijf. Hij werd eerst
duchtig met een knuppel afgedorschl; hij kon er één, met een
geweldigen schop de helling doen afroilen; werd toen zelf tegen
den grond gesiage;}, stampie voor de schenen af, rechite zich weer
op, zag een mes binken en zette het op esn loopen, de ongelijke
treden van het padje neder.

Hij draaide beneden op het plein, langs de huizen, liep bijna
het meest vijandig drankhuis binnen en vond eindelijk den in-
sprong waar Orengo zijn huis staan had. Hij viel er binnen als
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cen bom: het gezin avondmaalde; het rook er machtig naar look.
Karoen getroostte zich. Buiten stonk het nog meer...

Orengo nam het zaakje doodbedaard op. Zijn zwarte, geladene
wenkbrauwen vielen dieper, maar zijn gezicht vertrok niet. « Zij
zullen hier niet binnen komen » zei hij, — den wenk van zijn
vrouw voorkomende, die de deur op slot wilde draaien.

Inderdaad, men vond het zeker noodeloos zich tot Orengo te
wenden voor een uitlevering; de man genoot in 't dorp een ontzag
dat aan het wonderbare grensde en dat Karoen moeilijk kon be-
grijpén. Later in den avond, verliet hij, langs de achterbuurt,
het vriendenhuis.

s Anderendaags kreeg hij het bezoek van den brigadier der
rijkswacht, een Corsikaan, een man, die oogenschijnlijk de ge-
paste hoedanigheden bezat om in het spelletje van gendarm en
bandiet, beurtelings, in beider rollen, met evenveel brio en voor-
treffelijkheid uit te munten. Hij onderzocht Karoen’s papieren
met onverdoken achterdocht en vond het zienlijk jammer dat hij
hem niet seffens kon meenemen.

Ook de gemeentesecretaris zocht hem op; een dikke, amechtige
dwerg die hem allerlei, wegens verblijf en taksen, wist kenbaar
te maken en met een zekere ruwe minzaamheid deed begrijpen
dat het geraadzamer was zijn « klikken en klakken » op te zame-
len en de streek te verlaten.

Het visschersgezin waar hij zijn intrek had, zonder hem effen-
af de deur te wijzen, maakte het hem duidelijk door een gewilde
vertraging in alles wat zijn onderhoud aanging; het werd ondra-
gelijker dan een openlijke vijandschap. Karoen snoof overal aan-
gebrande lucht op.

Hij deed een paar aankoopen in Nizza, dat enkel op twaalf Lilo-
meter van daar lag, verschafte zich ook een mes met een vastzet-
baar lemmer en borg het in zijn broekzak.

Na het avondeten, vergezeld van Orengo, stapte hij de « Lou
mas del mare » binnen; het schenkhuis waar de dorpelingen zich
meestal ’s avonds ophielden. Hij voelde zich tot alles bereid; de
gezamenlijke laffe haat van dat Zuidersch volkje, die woeste aan-
randing, die kneuzingen die brandden in zijn vleesch, de onge-
rechtigheid der overheden van 't dorp, deden hem opvlammen
van verbolgenheid. Zonder publieken smaad ging hij van hier niet
weg! i

Het meisje van het dansfeest zat aan, met een jongen kerel
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in chauffeursirak. Karoen laveerde langs de tafels, het hoofd
recht en met een gedempte wildheid in de oogen. Toen hij bij
het meisje kwam, boog hij zich en gaf haar snel een kus. Dit
bracht natuurlijk een oogenblikkelijke opschudding teweeg; de
naastbijzittenden sprongen recht en er werden Karoen seffens een
vloed van gewestelijke onheilspreuken over het hoofd gegoten,
waarvan de diepe zin hem jammerlijk ontging.

— Oun a la volta, pas tan de confuzione!... riep Karoen. Dil
was een spotspreuk, het eenige wat hij van hun taal machtig was
en dat zoo wal beteekende : « Allemaal niet te gelijk ! » Het bleek
dat de voorvechters van het dorp niet aanwezig waren; misschien
was het ook de onverklaarbare auloriteit van Orengo die sommi-
gen terughield; althans, Karoen kon ongehinderd den aftocht bla-
zen; het was Orengo die hem voorzichtig weer buiten bracht.

Den volgenden morgen, om zes uur reeds, reed hij met dzn
voermanswagen van Orengo, naar het station van Beaulieu.

Toen Orengo de afreis van Karoen bekend werd gemaalkt, toon-
de hij niet de minste spijt of verwondering; hij vroeg ook niet
naar uitleg, deed geen enkele poging om hem te weerhouden; het
scheen of dit vertrek de natuurlijke en degelijke beschikking was
van hun vriendschap en geheel in den aard lag van hunne betrek-
kingen.

De beteekenis van hun vriendschap was merkelijk aan oorlogs-
geheugenissen verbonden. Inderdaad, de soortgelijke vriendschaps-
band, die om twee mannen sluit, was een der schoonste gevoels-
uilingen van den oorlog; wanneer men zich tot iemand voelde
aangetrokken, wist men bijtijds en was men er op voorhand in
getroost, dat die vriendschap niet zou duren... Duren, dat wil zeg-
gen, ransig worden......

557 700 traden ook Karocn en Orengo ult elkaars leven

Het licht lag nog onverdeeld in bundels en stralen; eerst later

in volle aanvoeling met de ontwaakte aarde zou de luchtruimic

de klare sereenheid van zulk buitengewoon zuiver gehalte, op-
nieuw verkrijgen.

Karoen liet, in den trein, het raam zakken.

De gloed der morgenzon sloeg in de baai van Beaulieu en
weerkaatste zich op het schiereiland met een waaierige uitspat-
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ting van gebogen schichten, waartusschen een vlies gespannen
was; in dit vlies bloedde een licht geiriseerde opaalglans. D¢
palmboomen, in sterrenvorm, onisprongen midden de vlokkige -
bultigheid der olijfboomen. De landhuizen, overal op de hoogien
verspreid, stonden tot aan hun grove riool-pannen in het groen
gedolven.

Al de klaarte aan gene zijde der opgaande zon was gezameld in
een daling, die nauw scheen als een ravijn en nochtans lwee
bergen afzonderde en waarin een stad schuilde. Het lichi was er
samengehoopt, blindend en poeierig, getint naar de voorwerpen
waarop het ruslte, als een geestesnevel die de kleursgezindheid,
den gedachtengang der dingen oploste en kenbaar maakte.

Karoen was hef landschap véor; het vlies van zijn oogen was
gescheurd en zijn klare aanm%tlgende blik had{ zich losgewen-
teld Het was of hij zijn verval van de laatste tijden, de nijdige
bewoners van St. Jean ten laste lei; alsof al die nieuwe opgebeui-
de strijdlust, dien hij in zich voe}de oprijzen, tegen hen gericht
werd; er was iets dat gedurig in zijn binnenste herhaalde : « En
we gaan 't een keer zien... en we gaan 't een keer zien! »

Den eersten schok van zijn herleven was hij gewaar geworden
toen hij met bloedenden mond, onder het vuistbonken van den
bokskenner, op het aardplein van St. Jean neerzwenkte.

Het sloeg met den rauwen kreet uit zijn binnenste, als iets, dat
lang gekneld, meteens losschiet. Die ruwe behandeling had hii
van doen; indien zijn moeder die inzakking van zijn wezen be-
leefd had, dan zou ze zeker ook het gepaste redmiddel gevonden
hebben en haar kloef op zijn weerbarstigen kop geslagen hebben ;
die kloef die het onfeilbare heilmiddel schijnt le zijn voor vele
jongelingsziekten, en dat zou wellicht het abces doen uithreken
hebben, de tegenwerking doen ontspringen.

. Toen de buil van het kwade in hem gesprongen was, kwam
er iets anders om de wonde met zachtheid fe draineeren en met
een weldoende zalf te bestrijken : dat was de lenigende alimos-
feer van het armoedig, stofferig kerkje, waartoe hij nu zoo dik-
wijls zijn schreden wendde... Het was niet die gedoken, koude
ordegeest uit de weeldenatuur, rondom, met zijn heidensche op-
vlagen van wulpschheid, zijn zuchten naar onvoelbaarheid en dood,
die hem bijstand verleend had; de zegening was gekomen uit een
doffe spelonk, waarin warmte en gloed leefden. Het was of zijn
nieuwe aandoening opgenomen werd in dien Godgewijden walm,
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die van uit dit kerkje ophief. Een walm, die de geuren droeg van
aarde, kribbe, engelen, herders en dieren en die zich langzaam
openspreidde over de wereld en nieuwe levenskiemen deed ont-
schieten. Dan was het dat Karoen’s ziel aan 't verhalen ging, lijk
een boot die van uit een verkeerden hoek naar een veilige ligplaats
wordt getrokken... Zijn spartelend zmnengebroel zou voor de
meer uitwendige redding zorgen..

Hij staarde over de ontwakende en goudbeschenen streek waar
niets hem weerhield... Het graf van zijn broeder ?

Hij had er die laalste dagen geen stemming meer gevonden;
de geest van toelichting bezocht ‘hem niet meer en die tekortko-
ming, die hem eerst als een wroeging was, had hij verstopt en
weggeschoven met veel zorgen, met een ijzeren hek dat hij er
met zijn laatste centen liet ommaken.

Het blijft een eeuwig misverstand en een gedurige oneen-
igheid tusschen de dooden en de levenden. « Ze zijn dood » zeg-
gen de levenden. « Het is al goed en wel, maar wij moeten voort-
leven! Zij liggen stil en met rust gelaten in 't graf en kennen
geen noodwendigheden meer; wal wenschen ze meer dan ge-
beden! Kunnen ze verlangen diepe stoornis te brengen bij de
levenden die het zoo druk hebben, die van alle kanten bestookt
worden en wien gedurige zorgen en levensbehoeften op de hie-
len zitten !? Zoo iets moet ingezien worden. Menschen spreken
menschen!... »

Karoen had veel gedaan voor de gedachtenis van zijn broeder
en hem een heel schoon graf bezorgd. Het dient niet gezegd
te worden, maar toen de trein wegschommelde, was het men-
schelijk dat hij met al die nieuwe bekommernissen van een aan-
staande leven, er vergat aan te denken...

Toen Orengo zijn laatste « tjauw tjauw! » nageroepen had,
begon voor Karoen een tijdlengte, van twee dagen en twee nach-
ten reizen, gedurende dewelke, in sprakeloosheid en met een
diep indenken, hem het uitzicht van zijn dieper wezen, klaar en
duidelijk werd. Voor 't eerst nu zag hij wat zijn te vroegtijdir
doorschokte leven geweest was en op welke gevaarlijke helling
hij gegleden had.

Hij moest van heden af iets vinden, hetwelk dat alles vast-
schroefde. lets dal een bestendigen gelijken draai had, zijn li-
chaam verplichtend meetilde, en zijn geest in banden hield ge-
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sloten; zoolang, totdat hij weer verlicht en geordend was. Hij
moes, werken ! Ja ! dat was het, veerkrachtig werken! mef dic
overmaat van krachten, die in hem lagen, in de werkelijkheid
grijpen, een gareel opnemen, opbrengst zien, een vergelding
Yoor zijn doelloos tobben !

700, had ook zijn moeder hel noodlot bestreden... en ten slotle
was het toch, alsof Karoen, de kloef van zijn moeder op zijn kop
gekregen had.
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Karoen’s Naoorlog

Als men niet wil dat het nakomelingschap ineens to{ de ont-
dekking komt en er onkiesch op losgaat -— hoe meer begunstigd,
hoe min decent — dan wordt hel allengerhand tijd, dat we eer-
lijk en rechlzinnig bekennen, dat die fien jaar naoorlogsche tijd,
bloeiend en vruchtopbrengend geweest zijn. Strenger zou men
kunnen zeggen, dat het gestorte bloed een geldoogst heelt opge-
bracht....

Het ware, zonder de kwestie van het nakomelingschap met
hetwelk wij, willens of niet, rekenschap moeten houden, aanvan-
kelijk wijzer, het eeuwig zwijgen daarover te bewaren; al ware
het ook maar om de spreekwoordelijke goudwaarde, aan 't zwij-
gen gehecht, te eerbiedigen.

Wie zich maar roerde won geld !

Men stak zijn vinger op, deed hem stillekens bewegen, en dade-
lijk kwam er een gouddraad rond gestrengeld...

Een onnoozel schaap kocht een huis, betaalde het de helft meer
dan zijn waarde en hebt volgende jaar, kreeg hel, bij verkoop,
het dubbel terug van de betaalde som...

Handelaars die de menschen bhuitenstaken, die met hun buik
in 't deurgat gingen staan om de klanten den weg te versperren,
wonnen meer geld met hun waar in magazijn te laten dan met
ze te verkoopen. Er was fen anderen een bestendig hunkeren in
de menschen hun oogen, een zucht om bedrogen te worden en
te mogen betalen.

Die geen fortuin won in vijf tot acht jaar, was een stomme
aap; die kenner was van de visch, won er twee!...

O schoone naoorlogsjaren! De menschen dragen U in hun hart,
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ze koesteren U diep in hun binnenste, al laten ze niets blijken, al
zwijgen ze uit voorzichtigheid, als vermoord. Gij zult eerstdaags
geboekt staan als een gulden tijd in de geschiedenis...

Die versche bezinning van Karoen die seffens oversloeg naar
een nuchtere opvatting van 't leven, paste bij dit koorlsig naoor-
logsch tijdperk. Het was een snellen om vooruit, een afbreken
met al het oude, het voorgaande, het muftig-zekere der vooroor-
logsche tijden. Voor iemand zonder vooringenomen gedachlen,
en die vroeg op de kaai stond, was het maar om te grabbelen.
Zijn moeder, in slechtere jaren, had er zich doorgewrongen al
gchartelen en klawieren; waarom zou het Karoen niet gelukken
met zijn gezonde armen en zijn meewillenden geest ?

Het was ook geen leeflijd om nog te zien naar voorkeur van
positie, om zich te houden aan een loopbaan, welke de kinderen
traditionneel werd opgelegd; in een betrekking waar een soort
van famiiie-eerbied aan verbonden was en van dewelke men niet
mocht afwijken op straf van eerverloochening; dat bleef bij den
ouden voortijdschen rommel; eerst telde opbrengst, tastbare op-
brengst.

Het was ook niet meer waar, dat iedereen gebonden was aan
onveranderlijke strenge indeelingen van ’t leven, waaruit hij niet
los kon, de getelde jaren van 't schoolgaan, de jaren van slielaan-
leeren, de jaren van familievestigen, de jaren van genieten... dat
gedurig stelpen van individueele opborrelingen ; het menschelijk
leven, met zijn oneindige mogelijkheden dat langzaam, om beters
wil, door de orde gebreideld en geatrofieerd wordt.

Dit alles verbrak de oorlog, het meest ordelooze geschieden,
dat tot in den uitersten uithoek van 't menschelijk wezen diepte
en peilde, de ongekende kanten der ziel blootwoelde, lijk de zee
die op 't strand, altijd nieuwe gronden loswentelt.

~ Karoen was in die wanorde gekweekt en vatte den toestand ;
hij onderging hem, waar hij niet begreep. Zijn evenwicht was
hersteld maar nog bleef tijdelijk in hem die oorlogsstoornis en
onrust, dat bewegingsgemak, die ongehechtheid aan dingen en
plaatsen, dat uitpompen van alle gevoelens en gemoedsstemmingen
de levensuitspaiting, die de te huis gebleven liedjes, welke stil
waren blijven staan in den voorooriogschen toestand, bij den
trugkeer der « frontgasten » zoo onthulste en bijna afschrikte.
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Karoen woonde eersl bij zijn oudste zuster Clemence, Mijn-
plaats, de trapjes op.

Zij was gehuwd mel een ombtenaar van de haven die een
bevoordeeligden post bekleedde. Zij was het ook, die het onderlijk
huis inkocht waarbij Karoen een tamelijk sommetje geld in handen
kwam.

Hij zocht de besle uitkomst, en hield zich tijdelijk a:n de
« vaart te versche » om over regelmatigen tijd aan wal te
kunnen beschikken,

Hij besloot een eigen boot te koopen. Dal geleek op een waag-
stuk, genoeg om mel zijn heperkie geldmiddelen, nek en bek fe
breken. Clemence, die op weg was naar burgerlijken welstand
en reeds met fonctionnarisch overleg en voorzichtigheid was be-
deeld, weigerde inslemming en geldhulp. Zijn tweede zusier, die
meer in den tran{ was van het ouderlijke huis, en een man op
zee had, vertrouwde hem haar aandeel; ook zijn groolvader, Pepee-
tje van den Vuurtoren, gaf zijn spaarcentjes in leening, Beiden
vonden ook zijn inzicht roekeloos en betwijfelden het welgelukken,
maar zij gaven, als de eenvoudigen, met open, lamme hand omdat
die menschen, al lijden zij soms honger, maar nie{ de waarde
van 't geld kunnen begrijpen.

Karoen had van zijn moeder de verbluffende manier om iemand
te overreden ; de aankoop geschiedde en was belangrijker dan
Karoen het gemeend had. Het was een t(weemaslige « dandy »-
kotter, een stevig vaartuig, lagscheeps getuigd, met lompe, volle
vormen. De prijs was niel overwaardig geschat, maar er bleef
heel wat aan tuigage en mastwerk te herstellen ; inhoufen en
stutten moesten versterkt worden ; langs den kant waar het nef
opgetrokken wordt, was door het slijten der korijzers het « staan-
de boord » deerlijk gehavend en moesten er huidplanken, gangen,
nieuw aangespijkerd worden, wrijfhouten en korreeling opgelegd,
Karoen mocht, met dat al, diep in zijn zak schieten en de geleende
sommen waren bij lang niet toereikend ; enkel het net en toe-
behoorten, het « korreboeltje » kostle reeds bij de vijftien duizend
frank.

Dan waagde hij ineens een grooten slag. Hij wilde op zijn
sloep een motor van twintig paarden.

Hij wendde zich tot een der huizen der stad, die bij de vis-
schers zooveel « tegoedvinden » als banken. Zij waren ook opge-
nomen in dien warrelenden geest van vooruilgang, die toen
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heerschte en ze verleenden hem alle gemak, mits intrest en regel-
matige afkortingen.

Toen kwam de geest van zijn moeder volop los in Karoen.
Hij kende denzelfden opbruisenden strijdlust ; dat, met zijn elle-
bogen altijd tegen iemands ribben stooten, dat verassend en over-
tuigend spreken, die rustelooze jacht en kilteling naar 't werk.
Het had zijn moeder opgeteerd, maar hem, die in zijn opkomen
was, maakte het volslagen man...

Jaren verliepen in die spanning.

Karoen was een der beste en koenste visschers van de haven
geworden. '

Ieder najaar legde hij zich op de sprotvangst toe en was altijd
een der hardnekkigsten in dit soort van wedstrijd, om de eerste
lading sprotvisch binnen te brengen ; die eerste hoeveeclheden-
visch konden soms den visscher een half fortuin opbrengen, en
Karoen’s kotter schoot al een spoel door het mistgordijn.

Hij kortte, tijd op tijd, zijn schuld in ; verhaasite zelfs eenige
termijnen, zoodat degenen die hem geld leenden en vroeger wan-
trouwen lieten zien, nu zijn vlugge vereffeningen ongelegen be-
gonnen te vinden. Ten laatste, plaatste hij een deel geld in ver-
zekering op de bank. Een visscher geld op de bank ! Valt om !

Dan was zijn doel bereikt. Hij lag aan de eindpalen van zijn
streven gemeerd.

De spanning die al zijn vezels in een richting vast gebundeld
hield, zou nu langzaam verslappen en een nieuw leven zou aan-
vangen. Hoe zou hij dien wisselgang doormaken ?

De branding had den dijkmuur genaakt, nu zou de golving
terugslaan en den opkomenden vloed tegenwerken.

Hij stond op de punt, waarop de oorlogsteruggekeerden die
hun temperament jaren volhielden, hun weerspannigheid weg-
doken, hun koortsig driftgejaag in vreedzame bezigheden deden
overloopen en nu eindelijk inzagen dat ze definitief aan het geza-
pige ordeleven moesten vastgebonden blijven. Dat was voor velen
een lastig tijdperk en sommigen konden er heelemaal niet over ;
de oorlogswoeling die nog inwendig woekerde, als een ziekte,
kwam zich op de huid zetten en sloeg over tot verbazende en
ongewone doenswijzen. De visschers hebben den Roeschaard, een
kwelgeest, die hen aan wal te pakken krijgt, maar ook de « tran-

52



chées » kenden een kwelgeest ; hij walmde uit de poelen en
uit de verstrooide lichamen, hij werd zichtbaar in rekkende phos-
phorvlammen, soms kreeg hij stem in het onheilspellend gekrijsch
van een nachtvogel ; en die geest verhuisde, uit die gewesten,
met de soldaten naar hun vreedzame bezigheden mee ; hij bleef
in hen ondergedoken ; maar toen de gemoederen traagjes aan
't doezelen gingen werd het te eng voor den oproerigen furie-geest.
Hij brak los. ,

En hij verklaarde zich bij den eenen, als een diepprangend
heimwee naar iets onbepaalds ; bij anderen, die lang reeds de
dreiging voelden van lichaamsstoornissen, in oorlog opgedaan,
brak plots de wil, als een steng, en ze gleden, onaangrijpelijk,
naar een volledig ontredderen en vernietigen ; bij anderen weer,
was het driftgejaag, plichtsverzuim, echtbreuk, een onbeschaamd
afschudden van de hun opgelegde levenshoudingen met een driest
hoonenden grijnslach, die hun familie en omgeving, verstomming
en onrust in ’t hart jaagde.

Het verstorende van dien overgang werd Karoen gespaard ; hij
had zijn strijd, voordien, met bijna tragischen uitslag, uitgevoch-
ten. Bij hem was het iets gewilds en beraden. Niet dat hij zich
goedsmoeds in het kuddeleven, dat hem opeischte, schikte, dat
niet ! Hij wilde een vrije visscher zijn ; zich een nieuw leven
bouwen naar eigen wil en opvatting... zoo is 't goed ! 't gaat mij
aan ! schuurt ze !

Van zelfs, werkte Karoen in die jaren zijn jongmansroes uit
en spartelde vrijlijk rond. Hij deed mee aan al de feestelijkheden
en al de stoetgangen der stad, was de eerste op het bal-3-1'air
van de Groote Markt, de eerste in den Schotschen dans en de
tweede in het zakloopen... Daar was Fikke Maene hem voor, hoe
vet en zwaar ze ook was. Tusschen beiden kwam het dan tot
scheldvlagen, die befaamd bleven en waar heel de kaai, zijn kot
in had. Zij was eigenlijk, om zoo te zeggen, de eenigste die het
hoofd dierf bieden aan Karoen. Op de vischmarkt, achter haar
kraam, als ze aan den gang ging, dierf geen één van de andere
- vischwijven, die nochtans ook op hun muil niet gevallen waren,
nog roeren. Er brandde een koud vuur in haar oogen, de men-
schen die per ongelukke bij haar kraam kwamen, werden onmid-
dellijk geschoeperd en tegelijk bevrozen door haar blik, ze koch-
ten zonder opzien. Zelfs de hoteliertjes, die algemeen bekend
staan als mannen met koel berekend overleg, lieten zich bij haar
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foppen en bij hun thuiskomst snauwde « madame », overdaan
van ‘twerk hun toe : « Je hebt zeker weere Dbij Fikke Maene
gekocht, hé ? »

" Een verdienstelijk schilder van stad, had haar beeltenis op
doek gebracht. Daarin lagen duidelijk de kenteekens van Spaansch
hloed bij de Vlaamsche visschersvrouw uitgeprent : die zwarte
karbonkels van oogen, die zware wenkbrauwen, die lange, uit-
spetterende pinkers, bevestigden de herkomst ; maar de mond
was ontwijfelbaar gedraaid naar Vlaamsche scheldwoorden.
Teoen Karoen vernam, door een vriend, dat Fikke Maene een over-
blijfsel was der Spaansche Furie ging hij dat overal uitbellen en
verzon er een liedje op, op de wijs van :

En zij is de dochter van Marie Plancher...
Marie Plancher

...Fikke vloog Karoen in 't haar, gedroeg zich als een werke-
lijke furie en rende, zonder het spel goed te begrijpen, naar het
deftig burgershuis van den schilder, rinkelde de bel en verzocht
hem dreigend haar aangezicht, onmiddellijk « uil te vagen ».

Dergelijke gevallen deden Karoen's vermaardheid in ’t kwar-
tier, hoogstijgen.

Hij had ook al 't jong volk op zijn hand. Klein en groot, 't riep
al achter hem, tot de bluisepoepertjes toe, die nog geen haar had-
den !

De week van St Niklaas liep hij verkleed langs de kaai met
een zwarlgemaakien helper, Pier Klakke of Engel Keyserlich, en
op de hielen, een bende joelende visscherssnuiters die aldoor rie-
pen : « En je' n’ hebl geen koekjes me, én je’ n' hebt geen koek-
jes mél... » ,

Dan moest Karoen heele handsvollen piekeniekjes tusschen de
grabbelende jongens werpen, en telkens gebood hij hun @ « Zin-
gen!!! » en de meeloopende hende hief aan:

Als mijn moeder dronke in de goote lag,
7Ze koste niet meer gaan of staan van dronkenschap!

De vrouwen van de kaai stonden dikwijls in beraad, om te

weten wat ze eigenlijk doen moeslten, hem den zegen geven en
meelachen of hem uitschelden voor schoon en leelijk.
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lets dat een mensch toch altijd een vreemd gevoel bezorgt en
bij nader overdenken doet ijzen, is, wanneer men over iemand,
die overdadig of beulsgewijze of ellendig leeft, hoort zeggen: « Die
vent ware liever dood...! dat hij in 't water stuikte, 't ware een
schoone verlossing voor hem en allemaal...»

« Dat hij kreveerde, 't ware een zuivering... »

Dit soort van moreele moordaanslag, die orde-en vredelievende
menschen zoo maar in lichten zin en onbedachtzaam weg plegen, is
wreedaardig; men behoeft eerst den prijs en de waarde van 't le-
ven op zijn eigen leven te toetsen.

Zoo'n uitschudsel der samenleving, waarover men dergelijke
dingen zei, was Pier Klakke.

Zijn gezicht bestond uit een behaarden bak, waarop een klamp
rustte en er boven een voorhoofd dat wit was, weggevaagd.

Pier Klakke was een sul, een onnoozelaar, een kieken, wat
men eertijds noemde, en nog, een « Wansje ».

Men sprak hem aan in kinder- of negertaal, slaperig en flee-
mend : « Pietje gie een pintje drinken hé — Pietje en koud zijn hé,
gie een beetje bij de stoof zitten, ventje zijn handjes warmen —
Pietje dronken zijn, hé... »

Hij sprak zelden en als hij sprak was het waarschijnlijk ook
z0o. Er was geen licht in zijn hoofd ; er lag enkel, als ’t ware, uit-
drukking in zijn handen ; zware, eeltige zwoegershanden, grauw
en gezwollen.

Aan wal dronk hij bijna gedurig, stilzwijgend in den hoek van
een café, de eene pint na de andere binnengietnd. Aan boord,
geleid door zijn handen, werkte hij als een beest.

Zoo was hij sinds jaren. Eens bracht hij visch toe en gleed
uit, over een schol ; hij had zoo dwaas gekeken dat er geweldig
gelachen werd en de jongens hem nariepen.

Zoo begon zijn ondergang. Hij dronk om kapot.

Op een avond verliet hij, krimeneel patat, Tant’ Ortense’ s hel
verlicht café en een oogenblik daarna hoorde men een plons en
een watergeklets ; men snelde toe : « Laat hem liggen » riep er één.

Karoen sprong van den kaaimuur, bereikte den drenkeling,
bedwelmde hem met een vuistslag en geraakie met hem tot aan
den kaaitrap van het piertje ; op den boord kwam de ongeluk-
kigaard tot bezinning.

— Gie mien laten verzupen... mummelde hij.

— Wadde, gie nondedjuuschen nietweerd ! barste Karoen uit,
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Moest ik daarvoor mijn kleeren nat maken. :

Hij schudde hem met den kop tegen de steenen en riep toen :

— Allee, naar je kot !

Hij nam den half vernietigden dwaas onder de oksels en sleepte
hem weg, een waterspoor nalatend op de kasseien en op de trap-
pen van het huis, waar Pier woonde ; hij beukte de deur van ’t ach-
terkamertje open en wierp hem binnen.

— En morgen te zessen bij mij aan boord, verstaan hé ! gie
godverschen aap !

s Morgens om zes uur duwde Karoen met den schouder de
deur open, trok Pier uit zijn neslt en stampte hem voéor zich uit,
naar het varende schip ! 't Was of er in den loop van dien dag
op zee, van langs om meer leven kwam in die menschelijke vod;
zijn handen tastten, wrongen, klampten toe. Karoen gaf hem
't grofste werk en behandelde hem lijk een hond.

Hij sprak hem aan, niet kinderachtig zooals het de gewoonte
was met den sul, maar met korle, duidelijke woorden en beroeps-
termen, hij werkte met den geest op die nog bevende, bezielde
handen.

Het was een harde week; zij vaarden op geernaas en sprot,
mel schrob- en stroopnet ; slechts enkele uren rust werden tus-
schen de wachttijden in ’t logies verleend. De ongedurigheid en de
werkgeest van Karoen deelden zich aan al de opvarenden mee.
Pier Klakke kreunde en schuurde als een tuig dat wringt en weer-
stand biedt; Karoen liet dat verkrankte lichaam niet meer verpoo-
zing loe dan zich zelf, en bespiedde de logge werktuigelijke be-
zieling, die langzamerhand bij Pier Klakke weer le voorschijn
kwam. De laatste dagen, aan kaai, zond hij Pier naar boven met
de bennen geernaas en de kleinvisch, om den verkoop ie slech-
ten. Hij zag die hondsche vrees in de diepe oogen, gebood, en
ontving hem dan, bij zijn lerugkeer, met een berisping of met een
kort woord van tevredenheid, maar altijd op strenge natuurlijke
spreekwijze.

Eenmaal, toen hij zich bruusk omkeerde, zag hij de oogen van
den dwaas op hem gericht, met een blik die lastig te verdragen
was, zoo slaafs en hondsch was hij. De blik van een mensche-
lijk wezen, dal afstand doet van zijn voorrecht en zijn waardig-
heid een ziel le hebben, en zich heelemaal verlaat en overgeeft
aan den wil en 't zielleven van een ander mensch.

Sindgdien beef hij Karoen verkleefd met het instinct en de
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TWEEDE DEEL

KAROEN’S VOLLE LEVEN






“ Visschen in Godsnaam ,,

Pepeetje was zijn vloer met zand aan 't vagen. Hij trok er
krinkels en slingerlijnen in, met nauwe doorpassages; hij deed
dat mef liefde den godganschen dag. De zon deed de zandkorrels
dansen. :

Als een schim, wilde Karoen naar zijn voutekamertje vluchten,
Hij wilde Pepeetje niet storen, maar deze had hem toch gehoord.

— Hewel, moe je geen koffie hebben, jongen ?

— Neen ik Pepeetje, ik heb bier gedronken en droogvisch
gegeten...

— Bier, altijd bier, en droogvisch; ge zult gij nog een heele
droogvisch worden, als het zoo voortgaat.

— Och, Pepeetje toch, kloeg Karoen, wien het de gewoonte
was schelmsch kinderachtig te doen, wanneer zijn oude grootvader
knorde...

... Hij had zijn hemd open gevouwen en lag met bloote borst
op het bed uitgestrekt. Het gele stoortje was zoo hoog mogelijk
opgetrokken en hij hield het snoer er van in zijn hand gekneld.
Met een zacht briesje kwamen gulpen licht over hem gerobheld.
Hij voelde een goeddoende verlamming ; de Slaap zou komen,
Karoen wilde hem speelsch, met de hevigheid der -klaarte tegen-
houden, verschrikken, doen terug deinzen... Hij was lijk iemand
die van 't danig lachen zich niet meer kan tegenweren... en toch
niet toegeven wilde... Met neer te liggen had hij de zoenen van
den Slaap uitgelokt en nu trechtte hij ze schalksch en ondeugend
af te wijzen... Pepeetje’s merelaan trekkebekte in den tronk der
haag ; verre geluiden kwamen door de leegte der stille duinen rond
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het huisje; schrille en verstompte tuithorens, kalfaathamers die
klopten op holle rompen... Karoen lachte dom en gelukkig, 't ging
hem al niet aan... :

Zijn gedachten woelden voort, nu wal trager; zij gingen vanecn
en kwamen dan weer bij elkaar; zij waren reeds rustig en éen-
kleurig in groote kiompen geschoold en plots bleven ze boulstil
staan en wat Karoen ook deed om ze weer in gang te krijgen,
't was al noodeloos.

Plotseling roffelde iets met geweld naar beneden, schoot er iets
uit den haak, sloeg er een knuppel met geweld op den planken-
vloer ; een oogenblik vulde zich het kamertje met half-duister,
dan werd alles weer schitterend klaar en sprong de zon met ge-
weld binnen... Het stoortouwtje was uit Karoen’s gevoelloos wor-
dende vingers gegleden en het sloortje was met heel den boel
naar beneden gekwakt... '

Karoen’s gedachtenklompen gingen nu weer, moeizaam, aan
’t rollen, !

Pepee, in zijn keuken, {rok, van 't verschot, cen leelijke schram
in zijn sierlijke zandkrullen en grommelde iets binnensmonds.

Karoen fluisterde, en het docht hem dat hij luid riep :

— 't Is ik, Pepeetje, niet kwaad zijn Pepeetje, 'k ga 't ik seffens
vermaken... — en terzelfdertijde gleed hij weer uit de werkelijk-
heid der dingen. '

Karoen staat ’s namiddags om vier uur op, met den nasmaak
van die opgeroepen herinneringen ; hij snuffelt de zandlucht op
van Pepee’s keukentje om dat alles flink te doorniezen.

— Pepeetje, 'k heb voor 't schiclje van den dag, dat nog over-
blijit, een been in mijn rug ! Wij hebben nu al veertien uren op
zee geklopt ! Zend eens mijn katte naar de kaaie, ik heb de mol ...

- Dat past goed, jongen, 200 kunt ge dat stoortje herstellen dat
gij op den grond verdomd hebt.

— Maar Pepeetje toch, juist alsof ik hel niet gezien had, dat
het al in orde is ; zeg Pepee, wat gaan we eten van avond ?

— Ik heb daar nog cen « pooche » sirangeschul.en van vannachi,
heb je goeste ?

-— Ja 'k weie, Pepee, da’s klasse !

— Gij zijt toch altijd een bekkeneerig venije geweest, hé !
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— *t Is waaf... mddr droogvisch is toch nog beter !

—— Met uwen droogvisch altijd, den eersten keer dat ik u zag;
'k meende dat gij een droogvisch waart.

— Dat was zeker als wij in dat afgedankt Engelsch platgat
woonden, in de vaart, aan de Titte brug ? Daarmee deed Karoen
zeker leelijk in Pepee’s rapen. )

-— Zwijg maar op, apekalle, g’ hebt ook nog tijd om krebbe te
bijten...

— Katje mien, katje joen, Pepeetje ; moet ik een beetje helpen
in uw hovetje, Pepee ?

Met uw bollekieps van schoenen zeker ! zou je 't willen al
verdestrueeren? Gaat maar liever achter een putse mossels naar
't hoofd!

Karoen loopt op den zandweg nevens den Vuurtoren, dien '
blanken spuit der aarde.

Het kristallen daglicht brokkelt en smilt, de vooravond maaki
het zichtbaar en gevoelig.

De zee gelijkt in de verte, zooals de groene wouden, op een
massa aandoening ; van aan den horizont voelt het oog haar lil-
ling aan... En als men er véor staat wordt haar duizendvoudige
onrust vatbaar...

Het weerbarstige Noorderelement is nu begenadigd met kalm-
te en zachtheid ; zijn vlak ligt gestreken en getaand.

De krinkel van Karoen’s riem stuwt het vlet naar het staketsel.
De beide Hoofden, lijk ze staan, op den spiegel, met de stutbal-
ken en de gebinten, die op 't water breken als stokken, grijpen
met hun weerschijn, diep naar 't hartje van de zee. Als duizend-
pooters beklimmen ze de helling van 't water.

Karoen trekt en eet mossels. Hij kruipt over de dwarsliggers
en bromt tegen de voorbijsnellende booten, die een tijdelijke emo-
tie, een klotsen en likken in ’t ribbenstel teweegbrengen en zijn
broek bespetteren.

Het is hier frisch! Hij zit als tusschen den Kkiel in de spanten
—- het « inhout » van een schip, dat wacht op een huidbekleeding,
waarvan de gangen nog moeten aangespijkerd worden. Om dit hier
klaar te spelen heeft men een woud uitgekleed, de stammen ge-
peeld en gezaagd, naar hier overgebracht en met heihamers in
den zeebodem gedreven ; de dwarsboomen aangelascht, met ijze-
ren beugels verbonden, met klink en moerbooten dichtgeschroefd...
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Maar den woudgeest heeft men niet kunnen uitdrijven, hij woeli
hier rond.

Uit de reten, tusschen de balken der vloering, schuiven door-
zichtige schutsels van getaand licht naar beneden, en het door de
zon zijlings beschenen water weerkaatst en toovert op de hoog-
liggende wegering, loover en twijgbewegingen. Er heerschi een
gouden, kerkelijk halfduister tusschen dit forsch gebintwerk, Het
water, rond de palen, keuvelt en plast ; verre geruchten komen
zich, als aan een eindpaal, hier vastbinden ; galmen uit de stad,
horens van de haven en dat ijzig schuren en stooten, dat wild
beestengebrul van een zware boot, die wrijft tegen het, palenhoofd
van een aanlegplaats.

Dit alles ontsnapt Karoen niel, alhoewel hij geen natuurbe-
wonderaar is of wil zijn. Hij is wantrouwig en schuw tegenover
zulke dingen. Dat opzoeken van schoonheid, dat uitpluizen en uit-
pramen van een natuurtaferee] of van een gevoelen, zooals dat in
de boeken voorkomt, die hij overigens nooit leest, vindt hij een
geraffineerde ziekelijke ontaarding, een vicieus aanlokken en op-
hitsen van iets, dat natuurlijkerwijze tot uiting moet komen of
wegblijven, naargelang het innerlijk wezen het vrijelijk beschik.

Het leven is voor hem, het lichaam harmonieus doen bewegen.
met eigen wil bestuurd, en het part van de ziel goedsmoeds on-
dergaan. Hij stort zich hals over kop in gevoelens en opwellingen,
die hem onophoudelijk te voorschijn komen, maar hij zuigt er
niet aan! Hij baat ze niet systematisch uil en laat ze niet overloo-
pen tot zoeterige sentimentaliteit.

Karoen vindt zijn vriend, Willy, een oprecht kunstenaar ; hij
doet aan technisch teekenen en brengt plichtmatig duizenden lij-
nen en bewegingen op het papier en dan meteens voelt hij uit al
het werkelijke, een geestelijk vocht opwellen : het is dé¢ kern, het
enkelvoudig bestanddeel, hel « zientje », dat w.* zijn bedrijfstaak
gekropen is; het is iets zuivers, iets geheiligds, ewn van zoohaast
hij het gewaar wordt, zoekt hij er naar, dagen en nachten lang,
zendt zijn werk en broodgewin naar de maan, en als hij het te
pakken krijgt is het een stuk geestdriftige, heerlijke kunst. %Zoo
ook is Karoen’s opvatting van kunst en leven. :

Hij gaat over zich zelf en verschiet er van dat hij ecn jongen
als Willy zoo heel en al begrijpt ; in ’t algemeen wordt de leeke-
naar zoowat beschouwd als zijnde van « Lotje getiki », dat zeggen
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de menschen van dingen -en ook van diegenen die buiten hei
gewone, en buiten de palen van hun eigen begrip staan.

— Dat zeggen ze van Willried, en dat mogen ze godver ook van
mij zeggen, denkt Karoen, als ik uitwerp wat in mij te eng zif,
als ik niet uit voorzichtigheid en gevoegdheid den opstokenden
drang van mijn wezen demp, als ik voor de menschen « zot en
aardig doe». De dichter van den oorlog deed niet lijk andere
menschen, en Paster Pype is ook een uitzonderlijke ziel, die niet
ieder begrijpen kan, en nochtans zijn het beiden koppen. Hoe
kunnen ze, de menschen, mijn zottigheid aaneen koppelen met
mijn boot, die heelemaal ingekort is en dat geld op de bank, waar-

-mee ik loop e boffen ! En Karoen, lijk een haan op een stok, staat

op -een dwarsligger, ziet de dwaas-verbauwereerde menschenge-
zichten voor hem oprijzen en lacht voor zijn eigen, dat het aver
t water khnkt

D1e norsche trots van moeder, dle hem lang naar school zond
met het .inzicht haar tweeden zoon een andere bestemming te
geven dan de zee en 't visschersbedrijf...

Die voorbeelden van .zuivere gedachtenlevens bij mannen

.die in zijn bestaan .een min of meer dramatische rol gespeeld

hadden, gelijk de grijze dichter en Paster Pype, en waarvan hij
dikwijls, binst de duistere wachturen op zee de mobielen trachtte
te doorgronden die hun uitzonderlijke daden geleid hadden...

De oorlogsschok en de .pijnlijke omwenteling, de marteling
van zijn geest...

Die grond van diepzinnigheid die zijn vader met stilzwijgend-
heid liefkoosde en Karoen gedeeltelijk had overgeérfd en met meer
geordende, duidelijkere beelden vervulde...

Dit alles had Karoen verstandelijk uitgediept, maar hij hield
zijn zieleleven, ‘met het instinctmatig terughouden van de eenvou-

digen, diep weggedoken. Uitwendig toonde hij zijn ontwikkeling
met een scherpte in den geest, een viug begrip, een komaf in het
- beslissen. Op de bureelen .was. hij niet gegeérd, geen enkel be-

diende die hem kon uitstaan ; hij was stout en niet . meer dan
beleefd ; hij stond daar in zijn trui of oliejakker met koude, vor-
schende blikken, zijn haar vernesteld, en zwaaide breede arm-
bewegingen, die het hem overal te eng maakien.

Karoen was -een product van den nieuwen naoorlogschen.tijd,
een uitstootleling die nog niet geklast kon worden in de orde-en
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de indeeling der samenleving ; noch intellectueel, noch werkman ;
in feite een onuitslaanbaar wezen dat nergens thuis is, dan m

zijn eigen wezen,.

* Hij neemt omtrent de plaats in van dengene dlen men Iriet
min of meer verachiing een « demi-lettré » noemt...

Als wij bij een werkman of een visscher navorschingen doen,
dan verwachten wij ons aan hetgeen we graag van hen hooren :
het conventionneele ; een soort van tragische-weeke liefde voor
zijn vak ; een hoog woord van vertrouwen ; een hoop in 't vage,
die niet heelemaal mag kunnen verwezenlijkt zijn ; de verzeke-
ring dat hij voor niets ter wereld zijn levenswijze zou veranderen...

Wij verwachten ook van hem een gemoedelijke primitieve ma-
nier van zeggen, die de poésie en den reuk van zijn werk moet
doen opstijgen, opdat wij zouden kunnen uitroepen : dat kloek
volk toch, hé ! die wonderbare visschers !

Van het oogenblik, dat wij voelen dat een werker aan onze
sympathieke en gemaakt-eenvoudige uilvragingen met verzorgde
taal, te rechtstreeks antwoord® de zaken blootsielt, zich voordoet
alsof hij een persoonlijkheid zou hebben — hetgeen wij juist van
hem niet verlangen, hij moet « De Landman » of « De Visscher »
zijn — dan werkt hij op de zenuwen, wij voelen het valsci.» van
onze eigene positie. Wij kunnen niet aannemen, dat die man, in
verwaarloosde kleedij en die toch maar een werker is, zoo meteen
in betere taal, de zaken begint te bepleiten, zooals wij ze ock
wel in werkelijkheid zien. Hij verliest seffens alle belang, als wij
niet minachtend het hoofd keeren ; wij zijn gekrenkt, egoistisch
gekrenkt...

Hoe vrij ook onze opvatting meent fe zijn, vooroordeel en
kastengeest blijven ons aankleven.

Als wij op wandeling, een vuil boertje, op 't land, de tong
willen pellen en van hem hooren : Zeg, Heerschap, wil ik u eens
wijs maken waar de vitaminen in een graankorrel schuil zitten ?
dan verlaten wij onmiddellijk, met groote stappen, het veld ; die
domme boer die wil verstand hebben, verdient ten zeerste ons
misprijzen en is het voorwerp van onze hooghartige verontwaar-

dlgmg
: Een viééhbéi{ sé'liiet‘;z.oofl‘)‘ij, 71]11 witte steven, waarop de boeg-
fender rust als een zware snor, rijd{ diep in een blok bruin kristal
dat ritsend openspringt. Het vaartuig is wit geverfd, als een toe-
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nadering met verre blanke einders. Langsheen de boeg, is een
gebogen opfladdering van schuim alsof onder den kiel een ver-
raste meeuw wanhopig met de uitgestrekte wieken sloeg...
Een gedeelte der bemanning bevindt zich op 't achterdek, “be-
schut door de hooge Kkap. : _ .
Karoen, zijn handen in trechter, schreeuwt den gebruikelijken
heilwensch bij 't uivaren : « Visschen in Godsnaam ! »

7ij kijken in zijn richling met strakke blikken ; zien ze hem
niet of versmaden zij dien vent onder het staketsel ? Geen één,
die zijn wensch of zijn handgebaar beantwoordt.

— 7ij hebben gelijk, 'k zou het, Godver! in hun plaats ook

. niet doen ! ze zijn méér waard !

Karoen’s oogen blinken van geestdrifi en meegevoel.

Het zijn al kerels van middelmatige, meer fijntige gestalte ;
treffend vooral is hun blik, hun innerlijk wezen puilt eruit. Zij
hebben scherpe, meestal donkere oogen, die niet neerslaan, strak
gericht in een droom van werkelijke dingen ; zeevogeloogen, met
die vastheid er van, die bijna een wreedheid is.

't Zijn mannen zonder weekheid en zonder ondeugd ; er ligt een
kalme bezadiging over hen ; zij zijn voldaan van rust, van drank
en van liefde... ze voorzien werk en levensstrijd.

Zij bezitten al de cigenschappen van het oorspronkelijke leven.
7ij kennen het ongestoord, benijdenswaardig evenwicht, tusschen
het dierlijke en het geestelijke, der wezens, die nauw de natuur
aankleven.

Naarmate de treiler van de haven aftreki, gaat hij op en stei-
gert, zoodat het dek in de heele lengte zichtbaar wordt, het is of
de meeuw, die onder de boeg geprangd zat, nu eindelijk langs
voor is losgewrongen, voortroeit in de lucht en het schip meetilt...

Wat Karoen eigenlijk onder hel staketsel kwam vinden was
stemming en kalmeering voor zijn gemoed. Lang bleef hij onver-
schillig aan het trage gevoelsleven der hem omringende dingen ;
maar de avond valt en beveelt aan de natuur diepere inmenging
en verbroedering.

Stilaan komt zijn menschelijk geraffineerd gevoel in samen-
vloeiing met de primaire gevoelsontwikkeling der dingen. De on-
derzeesche golfslag, die de palen doet rillen ; de avondtocht die
' water aanspreekt ; de lichtbeschijning, die een regel volgt ;
't krijgt alles een eigen beteekenis. Hij ontdekt een nietigen, onbe-
holpen levensstrijd in 't wezen der dingen, raadf onnaspeurbare
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geluiden en bewegingen, die leven uitmaken : het hout dat rot, -
water trekt, warmte en lucht verbruikt ; het water dat rusten of
bewegen wil, zijn corrosieve drift van verteeren ; het verweer
tegen het « niet » dat in de dingen, lijk in de menschen, ligt.

God ! wat is het hier goed en deugdelijk.

Scheepshorens klaroenen als jachtbazuinen, het licht teekent
fladderingen van zwijgend loof en bladeren op de zee. De schaduw-
‘schemering rondt de blokkige peilers af, als volle stammen. De
zon kan het zeevlak niet meer doorboren, ze ketst er op, als een
schijverende steen, en gaat er langs liggen, uitgeloopen en geklast
als een dooier: :

De zee wordt kerkglas, Karoen staat in een heiligdom. De op-
komende nevels zijn beschilderd als kleurwolken. Laag op rden
gezichteinder hangen stormzakken... een half gekken douanier van
't houtland, een van heimwee kwijnende Zuid-Vlaming, zei eens
Karoen : ,

— Als ik wil, kan ik bosschen zien in de zee !

Dat kon Karoen nu ook, ginder aan den einder blauwen er
wouden waarin het geheimenis der zee verborgen zit, een diepte
leidt er naartoe, een droomerige diepte, die Karoen wenkt.

Het zoutwater geeft op, de nevels duwen de uitwasemingen
terug ; er hangt een zwoele, prikkelende geurenlucht, een gezonde
verrotting in pekelwater, de ademtocht van wieren, mos en schelp-
gedierte, pek en kalfaat van scheepsrompen ; wierook en balsem-
geur der zee.

Een gecrnaalschipje, een « boetje », vordert traag en droomerig
in die bedwelmende atmosfeer ; buiten, in open zee, herleeft het
zeil en begini het te rimpelen en te Kklapperen ; de neussteven
werpt zich op, alsof hij niesde en verademde uit een bange lucht,.
Karoen ook wordt het te eng, hij moet in ’t vrije ! Hij steekt zijn
jol buiteny ’t Hoofd en roeit op « 't smoelwater »,

Opeens zijn lucht en zee samengestrengeld ; een nevelwerve-
ling draait een opgaande zuil rond hem ; er ig een vervloeiing
van Kkleuriicht, opaak en verblindend als de zon zelf.

In 't open zeeveld ondergaat hij, lijk het geernaalschipje, die
oprijging, dien lust naar klimmend tegenwerken, maar hem ont-
breekt die norsche tegenstand der dingen. Hij is een wezen, uit
vleesch, waarin de natuur een diepen inslag heeft ; en die nevel,
die in hem dringt en die dronken verrukking doet ontstaan, is
het uitvloeisel van verscheidene natuurelementen.
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Plots schiet een gedachte als een flits door zijn geest ; hij moet
dat heerlijk gevoelen, dat tot een hoogtepunt gekomen is, waarvan
hij nu langzaam zal neerdalen, ineens vastleggen, stollen ; door
middel van een hevige tegenstelling, afzonderen... Hij werpt zich
over boord...

Het havenwater was Karoen niet vreemd, hij had er een ver-
trouwelijke omgang mee, maar de kilheid sloeg hem om 't hart,
hij kwam weer boven, spoot water, snakte naar adem en tilde zich

terug op in het schuitje.

Het is of de warmte en de helderheid eensklaps uit de nevel-
lucht verdwijnen. Karoen huivert en doet geweld met zijn riem
om zich te verwarmen ; zijn kleederen dampen, koude tochten

* spelen rondom hem ; hij is een zeilsteen geworden, die in den

roerloozen avond winden aanlokt ; de havengeul wordt meteen een
leelijk trekgat... de kwelgeest heeft hem weer eens beet genomen
met zijn schimmen en zijn sirenenverlokking.

Toen hij onderdook was het niet de aanvoeling met het kille
nat, die hem ontnuchterde, het was die ondoordringbare grauwe
muur van prikkelend zilt, die voor zijne geopende oogen stond ;
het sloeg direct in zijn geest als de weigering en de wilde trots
van 't zeeélement.

Hij had gedacht den mensch te zijn, die eindelijk toenadering
met de complexe verschijning der zee kon bekomen, verzoenen

-zou met haar geheime wezen ; en helaas, tot volle bezinning terug-

gekeerd, ziet hij in, dat er tusschen dit wezen en den mensch geen
gemeenschap mogelijk is...

De zee is heden, zooals ze den derden dag der schepping, de
bron-handen van God uitvloeide ; en is hetzelfde, onveranderde
oerelement gebléven. :

Men wordt er van overtuigd, er van doordrongen zoohaast men
de zee nadert. Haar winden hebben iets van dien straffen adem,
der eerste dagen, die het leven over de aarde blies,

Haar planten én dieren, enkelvoudig, onbeholpen, stom en mon-
sterachtig, de minst ontwikkelden der aarde, geven het treffend
bewijs van een onveranderlijken wentelgang.

De 'mensch, integendeel, is een licht-beschenen wezen ; hij
klimt van natuurswege van duister naar klaar, van chaos naar
orde. :
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't Is alsof de oorspronkelijke mensch gedurig herschapen wordt;
het blijkt dat God een ideaal wezen zocht, een synthesis van het
al-bestaande. Hij moet het vormen uit den mensch ; de mensch
is een proefstuk dat God in 't heelal werpt, dat hu terugneemt,
hergiet, gedurig zoekend naar den afdoenden vorm, dien hij hem
zal geven.

Hoe kan er dus aansluiting en samengevoel bestaan tusschen
den mensch in eeuwenlangen wentel omgroeid en -de zee in haar
bestendige oeroude verschijning ?

Het leidt tol wanbegrippen. Soms denken wij -de ziel der zee
le vinden, het sirenenspel dat ons drecomend oog op het deinend
zilt ontwaaxt ; als onze jonge droomfantasieén sierlijk schijveren
over een v»aterheuvel ; wanneer we bij nachte, diep in zee den
echo opnemen van onze weeklachien...

Erreur ! 't Is al bedrog en muilemakerij, kraakijs ! waag er u
op en ge valt er door, lijk Karoen, kiletsnat en van koude versteven.

Om overgang met het innerlijke wezen der zee te verkrijgen,
dienen uitzonderlijke gevoelsaandoeningen, die wortel schieten in
de oneindige diepten van ons oorspronkelijke wezen, in die diepte
der tijden, waar de mensch ontstond bijna gezamenlijk met de zee.

Aandoeningen, die wij soms bij een diep inkijken van onze
ziel, bevroeden maar niet kennen ; die wellicht, moesten ze op-
doemen, een akeligen en monsterachtigen wanklank in ons verbijs-
terd gemoed zouden verspreiden.

Neen, neen ! Met het sentimenteel duikhaan-spelletje van Ka-
roen is de verborgen ziel der zee niet te genaken !

- Dat wist de jongen nu ook. .

Ware het de aarde geweest ! Dan wel.

De aarde en haar gewassen zijn samen met den mensch ge-
groeid, ontwikkeld en tot orde gebracht ; er is ongetwijfeld een
hartklop in de aarde ; er is iets dat lilt en zwelt als vleesch ; men
raadt onder haar schol een gutsen en stuwen van bloed...

Een machtig zielsverlangen van den mensch, kan een landschap
dat zich in gepaste harmonie bevindt, samenkneden, aanlengen,
tot de kern uitzuigen en verteeren... Meteen de ziel van den mensch
met de ziel der aarde samenkoppelen

Zeg, beproef dat eens$ met de zee, of ze u meL vierkantig it-
lacht ! Of gij er iets anders uit krijgt dan spol, zout en afgrond...

Nu maar rap naar Pepeetje’s !

Het klotsen en zoemen van 't havenwater rondom Karoen



schijnen niets anders meer dan schaterlachjes in °t klein en mu-
ziekjes in ’t vuil ; er is niets dan hoon in de zee. ,

Hij grijpt naar beelden uit de werkelijkheid, naar wat zeker is
en standvastig ; dat is 't leven ! Zich houden aan staanders en
landvasten, het schoonste van de zee is aan wal ; het beste en vei-
ligste schip is die vischbak op de schouw, bij Marina, in het
« Hopend Hertje ».

De wezenlijkheid en 't zekerste, en het beste, dat is Gravelientje

en haar pakvast..., en Pepeetje’s strandschulletjes, die altijd lekker

zijn om er van te beven... e

Karoen kwam al leeken bij Pepee binnen, hij deed als een
beteuterde jongen die slagen vreest.

— Ik ben in het water gevallen, Pepectje ! :

__ Weeral | Maar welke apetoeren zijn me dat toch ! Dat is nu
geregeld twee keer te week dat gij zuipend nat naar uw kot
komt ; gij wordt nog rondzot ! ‘

— Maar Pepeetje toch, kloeg Karoen, en spoedde zich naar zijn
voute om droge kleeren.

Pepee kende maar twee gezindheden : hij knorde of schertste.

Hij zag Karoen's slagputs, halfvol met mosselen.

— Is dat al wat gij hebt van mossels ?

— Ja ,t Pepeetje, 't is al wat er deugde aan de twee Hoofden,
al de andere stonken naar de mazout.

— Gauw, gauw ! Je kunt het gij goed zeggen, en wat hebt
ge dan gedaan met de rest van den tijd ?

— In 't water gevallen Pepeetje, g’ het het toch gezien, hé !
en Karoen trok het onnoozelste gezicht van de wareld.

De schollen komen in een pate terecht, gaan daarna in een
kokend mengsel van smout en olie en blijven uitleeken op een
zeef. Karoen bekleedt een platte pan met boter, schikt er de
vischjes in en bedekt ze met een besmeerd oliepapier ; dan gaat
dit in den oven om stillekens te « ramolieren ».

Pepee is heimelijk in zijn schik met die toebereidsels ; beide
mannen stellen groot belang in eten en Pepee zit uren lang naar
de prentjes van Karoen’s Fransch keukenboek te turen alswanneer
Karoen in zee is.

Deze brengt de pan op tafel als een luxe-gerecht.

Door het jaren lang wijkruimte geven aan zijn blikken om de
zeehorizont te vorschen, heeft de oude visscher de oogjes inge-

"
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drongen en diep in de gefronsde oogholten verdoken. Die scherpe
verre oogjes kijken dien avond deugnietachtig.

— Zeg, Karoentje, ik geloof niet dat het vrouwmensch van
Antwerpen alzoo zal kunnen den kok slaan !

— Laat Gravelientje maar los, Pepee, je zult er van verschieten.

Karoen eet gulzig en onbeschoft en doet daarbij zoo geweldig:
zijn oogen draaien dat hij er van scheel ziet ; twee dingen, die danig
Pepeetje ergeren, maar Pepeetje is luimig gezind.

— Ik heb het altijd gezegd, van als je in de wiege laagt, dat
je scheel zaagt; je moeder zat eens te prakkezeeren, met veel
verstand, om {e weten waarvoor zij je zou doen leeren, en dan
zei ik haar : voor schelen apotheker... zoo rap of kijken vloog
ik buiten met een kloef naar mijn hoofd.

Pepee lacht ; Karoen kijkt nog scheeler ; totdat de oude man
er zijn bekomste van had.

- Gij zult nooit geen manieren leeren, gromt hij.
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Urbanietje en de verboden liefde

Aan den draai van 't Hoofd {uit een hoorn zoo vervaarlijk,
alsof die hoorn de ontzetting uitgilt van een driedubbelen nood,
mist, storm en aanvaring... 't is de macht van Karoen’'s blazen,
terwul zun « Judoca Evelyne » bmnenloopt

In het beschermend aanschijn van den v1rgma1en vuurtoren

en den luchtigen hemelbouw der hoofdkerk gaat het menschelijke,

in de kom van de visschershaven, zijn bedrijvigen gang.

Al ’s levens inhoud wordt daar ruimschoots en onbewimpeld
opengespreid : het ernstige en het luimige, het harde en het
weeke, het tragische en het stil eenvoudige. Slaat de slinger
van het noodlot breuk in dien drukken menschenhandel, luidt de
onheilsklok, dan rijzen beide torens hooger op, uit hun voegen ;
ze worden de stutpalen, tusschen den dreigenden hemel en de
lijdzame aarde, geslagen en gespannen, en waaraan de beklemde
harten en de ontredderde zxelen z1ch komen aanmeren.

De Wmd is onvoelbaar en toch zwoegt het havenwater, een
onderzeesche golving jaagt onder 't vlak, een roering die gescha-
keld ligt aan de breede deining der volle zee, als een aderslag, in
rhythme, met het ontzaglijke merenhart.

Nabij de vischmijn, in den diepsten hoek van het kaaidok,
woekert een verblindende warreling ; een gedurig slaan, een
flikkeflakker van gloeiend licht en schaduw in een grijzen damp
gehuld. Het lichte vaartuigje dat daar ligt, met opgespannen net-
ten  en kwispelende weerschijnen, verpulvert en verwazigt in die
flikkering en wordt op en neer geheven in den nevel van licht.
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Rond he{ uitstekende deel der kaai, het « piertje », is een
andere luchtbewerking ; het gewelfde, zwangere water is er bleek
en spiegelend als de ruggelijn van een kaal duin, een « blekker » ;
Daar, op het gemoorde havensop, flitsen sombere lijnen en kleu- .
renschichten, nu eens volop opaalglans, dan weer het uitvloeien
van gesmolten paarlemoer waarin vluchtlge blossen stmemen

De opgeschoten netten der aanhggende booten omshnten met
het hoog tij, langs weerskanten, het uitspringende kaaigedeelte,
met een grof mazengordijn.

Daar tusschen is de marktheweging. Een bedrijvige, bonte
roering van lieden die azen op de gestorte visch, als meeuwen
op een schelpbank.

Een machtig vertoon van concupiscentie.

Er wordt daar uitgekeeld en stil gefluisterd ; soms klinkt er,
bovenop, een ratel van vloeken, of galmen er van die rauwe,
driestige schreeuwen die den pekelsmaak hebben van de zee. Bij
poozen zijn het langgerekte naamroepen, eigenaardig gemoduleerd
en van een bizondere geluidskracht.

De gezichten zijn er hel meest gespannen en- het meest uitge-
Lden ; hef meest gehuicheld of het meest openhartig ; nu zijn het
toppunten van gekke of kwade vrijpostigheden en uitgelapte zege-
wijzen en dan weer het ergste wat men aan zoeterige fleemerijen
en zakelijke verdraaiingen kan uitdenken ; iets waarbij men, met
verstand van bedriegen, toch nog bedrogen wordt... '

Van drie, vier zijden legelijk komen de mannen, met loomen,
rhythmischen stap, beladen met gevulde zeven en hazemanden,
zich een weg banen in de samengekliste menigte ; ze storten de
viscii uil en roepen naar gelang :

—— Tongen...! Vischjes...! Grieten...

't Is Donderdag, na de botermarkt komen de boerenmenschen
afgezakt om goedkoopen visch.

Er is een machtige toeloop van volk, wanneer Karoen insge-
lijks zijn deel op de straatsteenen uitschudde, Hij richt zich op
vit al zijn lengte en schreeuwt boven de koppen om het te laten
Liooren tot op de groote markt.

— Tongen, plakkers en rare visch !

Er is een speleman bij die seffens aantrek heeft bij de nieuws-
gierigen ; welhaast staat een dichte drom rond Karoen’s hoopje
visch geschaard.
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— Vijftien frank ! schiet er ¢én uit, Karoen snuift, minachtend,
de lueht op, blijft staan zien, gelijk in de verte, wijdgescheerd en
met de handen op de heupen, alsof het hem heelemaal niet meer
aangaat.

-— Zeventien, achttien, negentien... twintig roept opeens een
bedeesd stemmetje, dat van achter de groep schijnt te komen.

— Wat bién ze daarvan, kionk de ruwe stem van een visch-
vrouw, die haar zwaar lijf tus:chen de menschen wringt.

Vier en twintig, zes en twintig. acht en twintig, daartusschen
nu en dan het fijn boerensiemmetje, dat meer en meer {rilt en
immer maar vreesachtiger het cijfer uitstoot, naarmate het opbod
rijst.

Er zit een heer op, die met puiloogen en met zoetaardigen
wellust, ecen groote tong belus!, die ligt te zieltogen, terwijl, bij
poozen, een rilling loopt op hel paars omrande vel van zijn
binnenlijf.

De dikke Ulle 'T Jonck, die een « commande » heeft, zat er
bij neergehurkt, keert en bepcotelt de geelbruine schollen, kijkt
zijlings naar den speleman, schat en maakt haar rekening.

Een pezige boérenkooper met schel ergerend stemgeluid doet
van uit den hoop volk, den prijs gedurig rijzen, zonder maar
eens de visch te bezien.

— Dertig frank ! dit is het zacht stemmetje dat het cijfer
rond maakt, het klinkt gejaagd en als 't ware hulpeloos. verschrikt.

Er is een poos. Twee en dertig ! herneemt de luide stem van
den mageren kooper van den buiten, en het is zoo kort en onbe-
schoft afgebeten, dat Karoen's franke oogen hem koud opnemen
en hij op het punt was hem 1ets onaangenaams naar het hoofd
te slingeren ; maar dan ineens keert hij zich naar het benauwd
meisjesstemmetje toe en er slaat hem iets aan 't hart !

Het is.een beeld van een boerendochter met mollige, roze wan-
gen en zuivere neuslijn. Haar gezicht, opgewonden door het zeker
ongewone van het aankoopen en den omgang in dat ongemanierd
midden, is aan 't gloeien van onrust en ontroering : het was of
haar zieltje te dampen lag op haar gelaat. Er is iets in dien weel-
derigen warmen blos, op die open {rekken, dat met een schuchtere
heschaming, heel haar zacht - vrouwelijk wezen schijnt te ont-
sluieren ; het krijgt Karoen te pakken ; hij voelt een frisschen
gezonden lust in hem opwaaien ; het is cen landelijke luwte, die
meleen zijn streng zee-temperament met mildheid overgiet en de
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spanning van zijn ruwe levenstaak doet lossen. Hoe komt die ont-
loKn bloem, uit de velden, hier aangezeild ? Hij buigt zich naar
haar toe :

— Zeg, meisje ! hoe komt gij hier om visch té ?

Zij kijkt onthutst op, denkt dat hij haar misschien entwaar
kent en antwoordt bedeesd :

— Moeder heeft een zeer been en zond mij in haar plaats...

— Hoejoejoej toch ! wat een chance hé... dat ze joen kon
zenden !

Het meisje durft niet meer opzien ; nu ze voelt dat vreemde
blikken op haar rusten schijnt haar wezen te sluiten ; de schelpjes
van haar oogleden luiken en haar gelaat effent; de lijnen der
donkere wenkbrauwen en het zwarte festoen der lange wimpers
teekenen iets als avondcontrasten op den gloei van haar huid.

Karoen, wien’s gevoel ’s morgens, nu een onrustigen nacht-
tocht, altijd bijzonder aantastelijk en verscherpt is, ondergaat een
versche ontroering, waarin het stoere van zijn nacht op zee heele-
maal versmelt en verteedert. Hij krijgt de visie van een kalm
gemoedelijk landsleven, dat als het ware in het milde, opgevende
meisjesgezicht een weergave heeft.

Hij moet er, denkend, het hoofd van schudden...

-— Haal maar bij meisje ! 't is gedaan, zegt hij en begint haar
blikken pander met visch te vullen.
mande heeft, scherp uit, 'k staan ik al hooger.

— 't Is nie verkocht, 't is gegeven, bijt Karoen kort tegen.

Er is een algemeen protest, alleen de zwaarlijvige heer, met
zijn droefgeestige begeerlijkheid, gaat stil, elders zoeken. De
magere kooper slaat er, van ver, een vloek door. Ulle 'T Jonck
schiet leelijk uit haar kot en de andere vischwijven laten ook
luidruchtig hun misnoegen kennen :

-~ Wat zijn dat nu voor manieren, ’t is raar dat het niet op
sch... uitloopt met dien half-gedraaiden Karoen !

— Mijn visch ! snauwt Karoen hen toe, en zijn stem klinkt
vitdagend, hoonend en barsch ; voor een poos blijft op zijn mond
die wrong in de lippen, die kwade trek, dien de vrouwen goed
kennen. Zij staken bijna onmiddellijk hun gekijf, het grijpt hen aan
met een soort van onfzag en vrees ;die ruwe bejegening, die in die
twee woorden ligt, slaat hen in 't lijf ; zij voelen er den man in,
hun man ! gelijk hij is en gelijk ze hem gaarne hebben als hij uit
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zee komt, dreigend en liefkoozend... Het werkte weekend op hun
gejaagde gemoederen, en er is er een die zegt, met een verdoken
streeling en een teederheid in de stem :

— Ba ! 't is die vent zen goed, hij doet er mee wat hij wil !

Het buitenmeisje staat daar, bedeesd en sprakeloos, bloost maar
aldoor. Karoen grijpt den speleman en slingert hem op den pan-
der, na eerst gedreigd te hebben hem in de tanden te slaan van
den boerenkdoper, die scheldt, maar zich voorzichtig op afsland
houdt.

-— Kom, spreekt hij tot hei meisje, ik ga met je mee naar
de tram, die pander is te zwaar voor joen,

Het kind is heelemaal versteld en antwcordt zoo maar arge-
loos op Karoen’s looze vragen.

— Van waar zijt ge té, me jongche ?

— Van Gistel-steedje, meneere. 7

— Ha ja, en je heet Godelieve, hé ? Het meisje ziet verwonderd
op.

— Hoe weet gij dat ?

— Ehwel | omdat ge van Gistel zijt !

-— Neen neen, mijn zuster heet Godelieve, ik heet Urbanie !

-— Urbanietje ! ehwel, Urbanietje, met Godelievekermis kom ik
naar Gistel en dan slaan we samen een flikker ! Dans je geeren ?

— Ik mag niet gaan dansen, zegt het meisje met de oogen neer
en weer die lange wimpers die een zacht trillende borduring vor-
men onderaan haar ooglid, en die iefts glimmends duiken, als een
winterboschje, waardoor een rijzend zonlicht flikkert.

— En van wien mag je niet dansen ?

— Van -vader.

— Wien is dan je vader, té ?

— De rijkste boer van de streek...

Het komt er onbedacht uit, zonder bedoeling en zonder hoog-
moed, enkel omdat ze verbauwereerd is en haar gedachten niet
goed in 't hoope heeft. Die zin ligt daar opgemaakt en gereed in
haar geest, gelijk zij hem ’s morgens op den trein een boterboerin
tersluiks hare geburin hoorde toefluisteren.

— Ziet ge dat jonk daar ? Ehwel, 't is de dochter van den
rijksten boer van de streke, ze zal millioenen te trekken hebben. .

— Wel, als het zoo is, Urbanietje, zal ik er maar van af zien
om met u te trouwen.
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En ze lachen belden, het meisje heel en al beteuterd en
verlegen.,

Karoen legt er zijn oogen op.

Zij is noch groot noch slank, maar builengewoon zuiver van
galbe ; er is zoo'n volmaakte, gelijke draai in ieder deel van haar
figuur, er loopt zoo’n harmonieuse lijn rondom haar lichaams-
vormen, dat een kunstenaar, dit kind-naar-de-natuur, met een
enkel lid van haar hand, met een atdruk van haar wang, getrouw
zou herbouwen.

Het meisje schijnt als uit den grond getrokken, met sap en bloelv_

en al. Er ligt een vette glans van gezondheld op haar wangen.
Aartsvader Koning David zong, dat olie op het gezicht een zege-
ning is en een teeken van levensvreugde ; die zegening, die levens-
vreugde heeft Urbanietje op het gelaat! En nochtans omfloerst
een vluwend dons, als een halo, haar blossen en neemt het hevige
glimmen weg...

Dit week vrQuWengezlcht]e, doel Karoen, die uit een ijlen nacht
op barre zeevelden komt, opnieuw en machtig denken aan lande-
lijke uitzichten, aan sappige, bedonsde plantenstengels, aan veie
weiden, die donkergroen blinken van vettige groeikracht ; aan
een van die warme, natte voorjaarsdagen te lande, wanneer een
wazige band vol levensgevende atomen alles aan elkaar schijnt
te leggen ; waarin alle dingen den wanstoot voelen der levende,
vooruitstuwende natuur...

De tram staat voor hen.

Urbanietje, op de zitbank, hervat haar zinnen. Ze bevindt zich
op wonderbare wijze en kosteloos in 't bezit van een vollen pander
visch. Maar daarop kan ze niet onmiddellijk de aandacht vestigen,
gedurig zweeft haar voor den geest, het beeld van Karoen, met
zijn groote, vrije oogen en zijn ruw-kranig voorkomen. Zij heeft
hem boven haar gevoeld als een kracht, die haar geheel over-
vleugelt, die zij vreest, als iels dat haar overrompelen en vermor-
zelen kan, maar aan dewelke zij heimelijk haar vertrouwen moet
schenken... Welk mysterie uit haar diepste gevoelen zit daarin
verscholen ? :

Urbanietje verstaat het niet, ze wil, met een huivering, die
innerlijke beschouwingen verwerpen.

Is er iels meer gewesgt dan een van die banale ontmoetmgen
waarvoor moeder haar zusters en haarzelf, in acht neemt ?

En al meteens komi als een licht. een nog onduidelijk begrip
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haar voor den geest staan. Het bewustzijn van een andere wereld
en van een levensheschouwing, die zij tot dan toe niet eens ver-
moed heeft, en die heelemaal verschilt met het midden waarin
Zij opgeblacht is. Een wereld waar liefde, opschietend als een
vlam, een hoofddoel is; waar geld, rang en goed achteruitgedrongen
worden en belanglooze genegenheid als opperst aardsch goed be-
schouwd wordt en een alles bevaitende levensdroom is.

Die liefde kent men niet in haar midden. Voorbeelden uit het
leven getrokken wijzen, daarenboven, dat ze onnoodig is; men
verfoeit ze, men zwijgt daarover als van iets dat vaag onzedelijk
en bederfelijk is. Liefde in haar wereld is iets lichamelijks en ge-
heims ; het aanpassen met een wezen van 't ander geslacht, wiens
uiterlijk voorkomen geen belang heeft, als er maar genoeg prac-
tische voordeelen aan gelegen zijn. De aanpassing met dien per-
soon begint met de inwijding van 't huwelijksleven, die inwijding
welke het meisje allerlei onduidelijke schrikbeelden voor den
geest brengt ; maar die als iets onvermijdelijks beschouwd word,
fatalistisch Wordt aangenomen als de dood zelf... Dan komt de
ge\voonte en het natuurleven, die het samenhooren van twee
wezens tot harmonie en tot genegenheid brengen en dat volledigd
wordt door de gemeenschap van stoffelijke en lichamelijke belan-

gen. PG e auE]
In die korte poos droomt Urbanietje — wier moeder haar maar
best niet meer naar de visscherskaai stuurt — van die andere

" liefde, die geen sociale bezorgdheid kent maar die opflakkert uit
den plotsen aandrang, die twee wezens naar elkander voert;
een diepliggend gevoel, dat met de natuur instemt, er mede één
is en dat lerzelfdertijd een geestelijk vuur wordt, dat brandt en
zuivert...

— Ultethk bloost Urbanietje van 't verschot van haar gedach-
ten, maar in haar binnenste, waar ze alleen is, durft ze de din-
gen aanzien gelijk ze zijn, en haar ziel en hchaam doorvorschen..
en het komt haar als een lichtstraal véor den geest, in de zulver-
heid van haar hart gevoelt ze, dat hetgeen haar en haar vrien-
dinnen afschrikt van 't huwelijk, de gruwel der inwijding, dat
beestachtige dat haar wereld als het onvermijdelijke beschouwt,
doch waar men rap overheen is, volledig zou wegvallen, indien
zoo'n diepe, onstoffelijke liefde heel haar wezen zou beheerschen
en doordrlngen

Ilrbanietie is onderhevxg aan een felle aandoening die haar
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doortrilt en bijna tot tranen noopt. Haar geluk komt haar véor
den geest schijveren, verwijdert steeds zijn kringen, maar slaat
stuk tegen de vaststaande vooringenomenheden van haar omgeving.

Nu ziet zij tijdelijk het afschuwelijke in van het huwelijk dat
haar verwantschap eens wilde makelen tusschen haar en den
heereboer van °’t kasteeltje, die daarna met een vreemde vrouw
de streek verliet.

Nu begrijpt ze ook het ongehoorde van -haar zusters doenswijze
die ze eertijds bijna redelijk gevonden had... Het was een Zondag-
namiddag na ’t lof ; zij zaten bij hun tante in 't dorp met een
paar vriendinnetjes, achter 't venstergordijn. De zoon van Steurs
kwam voorbij, een flinke, deugdelijke jongen, maar de oudste
van zeven, en die zoowat een oogje had op haar zuster Clara.
Een oolijk vriendinnetje riep ineens :

— Né& ! (Clara, daar passeert uw aanstaande vent !

Het moet zijn dat Clara er mee in haar kop liep en dat het

) haar zenuwachtig maakte, in alle geval zij begon ineens hard te
[ snikken, en tusschen in bracht zij het uit :

— Kan ik dan niemand krijgen die meer is dan die jongen,
ze zijn met zeven bij hem thuis... hij-zal nooit gesteld geraken...

Die wijze van reageeren, die Urbanietje toen natuurlijk scheen,’
komt haar nu vreemd en onhebbelijk voor. Intusschen is Clara
getrouwd met den krommen Patijn en ze heerscht als meesteres
op een groote hoeve in Frankrijk.

Urbanietje blijft nadenken en staart in het ijle boven de bas-
sins. Ineens komt een versche laag rozige tint op haar voorhoofd
en wangen gestreken ; ze heeft juist nog den tijd om haar stralende
oogen neer te slaan en die nieuwe ontroerde gepeinzen, die op-
wellen, weg te duiken... Het blijft haar geheim, maar het moet
iets heel teeders en zoets geweest zijn... Misschien was Karoen
er mee bemoeid...

De platte, hoekige kop van den speleman ligt zijlings uit
den pander met zijn spotmond, te grijnzen ; Urbanietje duwt hem
terug naar binnen en om zich een houding te geven, en afleiding
aan die onrustige gedachten, opent zij haar handiaschje en telt
zorgvuldig het geld dat moeder haar toeverirouwd heeft,

Karoen loopt met groote stappen-over de kaai, wind makend

zooveel als hij kan ; een jongensdolheid is los in hem, hij zou
zijn twee beenen op maat in de lucht gegooid hebben. Hii komt
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in verzoeking zijn Duitsche moudharmonika te voorschijn te halen
en er hun helder trillend deuntje op te moduleeren. ,

Dat open, rustiek meisjesfiguur brengt hem in aanvoeling maet
een landelijk-vredige natuur, aan dewelke hij ontvreemd is. Hij
hergaat, met het aantrekkelijke der herinnering, vroege kinder-
jaren, een langen vacantietijd, op den buiten doorgebracht, met
de landen en de jaargetijden, in afwissclenden groei van gewassen;
met afgibakende horizonten en landschappen, die op zij getee-
kend staan, met een molenkruis ; al dingen die men op zee niet
kent. En daartusschen flitst het beeld van Urbanietje met haar
zacht-lijnende vormen en de warme hoogkleur van haar hedonsde
wangen ; zij is gehouwen, dat kind, en gekweekt uit die golvende
aarde die murw en dauwend ligt, vol groei en levenskrachi.

— 't Er is niets dal aan de geur van droogvisch kan, denkt
Karoen, maar een versche rape, op den boer’s veld gestolen, is
irisscher en sappiger. ;

En hij ziet zich, in verbeelding, met de scherpe tanden, de
vrucht pellen totdat het binnenste bloot ligt als glimmend wit
vleesch...

Karoen hijgt er van en vindt het raadzaam di} in open zeelucht
le gaan uitzweeten ; in de reuk van pekelwater, met zoutsmaak
op de lippen.

Zijn beenen kwalkken, het bloed jeukt in zijn ledematen. Het
deugt niet voor een zeeman het landschap op te roepen ; er is
een slappe wellustigheid in die natuur, waartegen zijn tempera-
ment niet bestand is, en dat hij schuwen moet, als den Roeschaard,

...Dikwijls heeft de zee slechts het vierkantig stuk zeil van
een visschersboot om haar ontzaglijke naaktheid te dekken en
toch is ze veel kuischer dan een landschap in vollen tooi ; haar.
zedigheid wordt bewaard door een gedurige verwisseling,
een grondig bewegen, een zilten lijfreuk ; er is niets dat uit de
zee komt, dat stinkt!

De aarde integendeel, heeft stilstand en verrotiing als principe...
de staarten van mest en vuilnis steken tusschen de weelderige
gewassen uit ; het gaat al zijn loomen gang in zwijm, gelil en
gekwab...

Sommige overdadige landschappen, rijpgezwollen van gewas-
sen, schel van kleur, opgekropt en verzadigd van sappen, liggen
z00 bloot, zoo aanstootelijk wulpsch, dat men er zich met bescha-
ming van afkeert. De aarde is ver van treffelijk:
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En dat wulpsch bederf sluipt ti in de beschrijving : sommige
landschapschilderingen, die nauw de vormen der natuur omlijnen,
maken zulke obscéne gebaren, dat ze doen blozen en een boek
toewerpen...

De zee is duivelsch of engelachtig, maar de aarde is dierlijk.

De aarde is berekend en genietend, de zee is belangloos en
zuiver, :
De driften der zee zijn ontstuimig en gezond, die der aarde
zljli MuUrw en pervers. '

De zeemeermin, tot aan haar buikeputje bloot, is zediger dan
een boerendeerne, afgesnoerd tot aan haar keel, maar met een
bloot gezicht, dat bloost en dampt en al het gedokene doet be-
| peinzen.

Karoen gaat de kaailrap neer, maakt zijn jol los uit den ring,
springt er in en wrikkelt tusschen de boots weg, 't zeegat in...

Bommetje Catloor, de grootste treiter van de kaai, met zijn
leelijken apekop, zijn bochel langs voor en langs achter, zijn puil-
oogen en zijn stoppelveld op de kin, staat vooraan op de boeg van
zijn korderboot, de ellebogen op de reeling geleund.

Toen Karoen voorbijvaart, trekl hij een afgrijselijke glimiach :,

— Ewei Karoen ! he je een nieuw « sliptje » opgedaan tenne,
fatsoenlijke dregger !

Karoen slingert hem terug :

—— GA’n riek het ! ’t schiet juist in mijn gedacht !



Wantje en de Dood

Het gebeurde mei Wantje.

Vrijdag, en een macht van volk op de vischmarkt.

Wantje keek voor ’t laatst haar bekomste van t leven af en
hpt het dan hggen

Dlt 1eder venqter der omhg ende straten, die op de vischmarkt
uitgeven, Kkijkt een oud wijvetje met bloedbeloopen oogen, een
kanten, gesteven vleugelkap op het hoofd.

Zij leven niel meer mee, maar *t bedrijf gaat hen in 't harte ;
die wachtende zielljes verwerken de uitvloeiing, die langs hen
opgaat, van die menigvuldige gemoedstemmingen, de handelingen,
listen, grappen en kwaadheden, die onder hun venster plaats
grijpen.

Dat opnemen met hun {ranende oogen is de voldoende en eeni-
gende werkzaamheid van hun versleten lichaam. Waren ze blind,
het opsnuiven van de viseh zou hun levenshehoefte voeden.

En één voor één verdwijnen ze van véor de vensters, als
schijfjes die vallen ; en dan komt een onzichbare hand een geel,
blind stoortje neerlaten...

Wantje is één van die wijvetjes. Zij is bovendien Karoen's
grootmoeder, langs moeders zijde. .

Langen tijd nog, in haar ouden dag, stond ze bij 't kraam van
Klette, haar dochier. Ze werd sullig en onhandig, aarzelend en was
als verloren. Ze spoog bloed in een potje ; niemand zou het opge-
merkt hebben, er was bloed genoeg op 't kraam, indien Klette
haar niet van tijd had toegesnauwd, als het potje ergens in den
weg of te hloot sfond :
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— Go je nonde... haast die komme wegsteken...!

Soms werd ze, mef een platte mand, ondermaaische visch, de
straat opgezonden en ze vroeg, sul bezorgd aan Klette watl zij
er voor moest eischen.

— Al wat de menschen willen gcven ! was het antwoord.

Het duurde totdat ‘Wantje niet meer uit de voeten kon. Dan
bleef ze in haar achterkamertje, dat lucht schepte en een volledig
uitzicht toeliet op de markt, doorheen de opening van den blinden
gevel waaraan ons Heere hangt.

Ons Heere hangt op den blinden gevel, met de gekleede Lieve
Vrouw in haar kastje en de kaarsenlantaarn, temidden schreeuwen-
de reklaamplakkaten.

De kleuren dier plakkaten zijn strijdend, de teekeningen zijn
misvormde wanbeelden, die de begeerlijkheid aanwakkeren. ; ter-
wijl het kruisbeeld, daarin, het lijdensgebaar maakt van verzoening
en verzaken.

’ Op de zwart, arduinen tafels ligt de visch neergestort.

De kabeljauws, met de wit en geel-groene schemerschijnen
der diepe noordzeeén, getint.

De roggevlerken, met hun fijn en kunstig graatweefsel als kant-
dat in bloed is gedrenkt. En al die rond- en platvisschen, elk in
eigen kleed, die door een traagzaam, eeuwenlang mimetisme, de
wonderbare en geheime natuurwet, de kleur aannemen &n den
aanpassenden vorm, van het midden waarin zij leven, of van
den hodem waarop zij schuilen.

Op een herg volle makereels, ligt eén van die vratige visschen
met een teer wijtingkje, hafwege in den muil ; de vanger is op
beurt gevangen geworden, de dooder, bijna gelijkertijd met zijn
slachtoffer, gedood... een leerles van het noodlot... Waarom zoekt
men, onverwijld, naar een Latijnsche spreuk die best dit: treffend
zinbeeld moel kenscheisen ? ,

De volksche verbeelding heeft er de figuurlijkste en grappigsie
benamingen op uitgevonden, men noemt. ze :

Zon-, maan-en sterrevisschen ; spelemans, ook hier zeeduivels,
elders zee-engels geheeten.

Snotolven, papzakken en apekallen ; mooie meisjes, kusjes ! ;
gledders en bulten. i

Steurs, knorhaans, inktspuigers, zeeverkens en sirontvreters.

't Barhereintje, 'L herdertje, meivisch en de Onze Lieve
Vrouwe vischjes...
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Er was een ringel in Fikke Maene's buik, klaar van 't duwen
tegen 't houten berd dat de arduinen tafel verbreedde ; haar kraam
lag vol kookvisch. Zij figgelde en vijlde, de menschen op zij du-
wend, groote stukken ; als zij met haar groot mes door de
middengraat niet kon, schoot zij haar kloef uit en sloeg er mee
op 't averechtsche van ’t lemmer.

Clemence, Karoen's zuster, in een Kkort fourruren manteltje
gehuld, en die zich zeker door haar aangeworven burgerlijke def-
tigheid heelemaal afgescheiden en gevrijwaard meende, van al
wat visch en visschersvolk aanging, stond aan het kraam en wees
onbedacht, met een viezigen vinger, naar een klomp visch.

Fikke, die met ingebukt hoofd zenuwachtig aan 't vijlen was
op een weerbarstige ruggegraat, stopte, hief haar wreedaardige,
zwarte oogen op, ging Clemence eens goed opnemen, gezicht tegen
gezicht, en wierp er dan hoonend uit :

—- Is da kabeljauw ! — en dichter nog en luider — is da kabel-
jauw, schoone madame, wat is het tenne ! is’t misschien apekalle ?
Gij kent geen kabeljauw meer, hé ! gelijk of dat we niet weten
dat je in uw kot opgebracht zijt met kabeljauwskoppen uit de
Mijne, je kreeg nooit anders onder je neus, stuk stront dat gij
zijt ! G& maar..., loope...!

‘Middenin °t gewriemel en 't gedoe riep er al in één keer, een
schelle stem :

— Klette, je moedder is gevallen ! en het herhaalde zich fwee,
driemaal. -

Klette kopte gedurig voort aan een bestelling wijtingen en
gebaarde dat ze niets hoorde, haar gezicht stond strak en kwaad.

De vrouw van 't kraam daarneven zei haar iets, ernstig en stil.

En Klette barstte los :

— Kan ik hier, nonde... mijn kraam in plan laten !

Het vischwijf, dat eerst geroepen had, blikte op zij met groote,
rond-verbaasde oogen, alsof zij een onzichtbare getuige zocht van
hetgene men daar te hooren en te zien kreeg,en zij luchtte haar
verontwaardiging :

— Bwei | da vrouwmensch en e geen herte !

Dan kwam een andere dichtbij en schoof Klette op den kant

- Kom hier, 'k ga ik voor je Kraam zorgen.

Klette kon zich aan niets meer vastpakken ; ze stond er met
hangende armen. In één oogenblik verwrong haar gelaat in leelijke
muilen en ging ze erbarmelijk aan 't snikken ; met haar schort
voor de oogen, drentelde ze, waggelend en stuikend, met haar
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stijf been, tusschen de kramen door ; de zwijgende, medelijdende
menschen zagen haar gaan...

Het duurde nog twee dageir eer Wantje over aarde lag.

Klette had een nest van jongens, ‘die piepten en met de
vlerken sloegen om eten. Haar vent was in den oorlog gebleven.

Toen Karoen de mare kreeg van Wantje’s doodgaan, ging hij
er naartoe en waakte. Hij kon als jonkman nog bhest zijn tijd
verspillen, twee nachten bij het stervend wijvetje.

Het vlammetje van haar leven blies ze uit in Karoen's aange-
zicht.

Men mocht haar de schoonste woorden uit zijn lijf spreken,
klappen van markt en van vangste, van ons Heere en onze Vrouwe;
't ging haar al niet aan ! Zij bleef snakken en boosaardig staren,
met vergrijsde oogen, naar iets dat ze nog wilde, HET LEVEN.

— 't Leven is zoete, en doodgaan is 't laatste, zei ze vroeger
altijd als ze gezond was.

En voor ze heelemaal uitging hield ze met twee handen Karoen’s
vuist. Karoen’s vuist was breed, knokig en met roze bloedplekken
bedekt ; Wantje was er over gebogen, keek er standvastig op,
duwde ze tegen haar holle borst, alsof ze er het jonge even wilde
doen uitvloeien in haar verstijvende leden... maar het leven was
haar te sterk, zij moest het laten schieten ; de vuist ontglipte
haar ; zij werd er afgeschud als een dooren stengel en viel dood
achterover.

Karoen herademde ’s morgens in de lentelucht. De vroege zon
irok water en er hing een natte glimlach in den nevel. Er lag
iets wreeds, en tevens meewarigs in de vroegjarige weergesteltenis.
Al wal stervensgereed was en door de winterverlamming nog be-
houden was gebleven, moest verwijderd, uitgekuischt en verwoest
worden. Het was of met het schieten van 't blad de nevels die nieuw
leven aanvoeren, over land en huis gingen, om er al het onnuttige,
het vergane, dood te nijpen en uit te gooien en er ter zelfdertijde
de wekkende kiemen te laten van het aankomende leven. De natuur
slaat en geneest en '{ bestaan holt voort...

Karoen liep de straten al en keek met aandacht rond ; nog
nooit, sedert de vrijmaking uit zijn vroegere obsessie, had hij zoo
het leven aangevoeld en betast.

- De voetpaden waren nat en glibberig, De steenen droogden
niet en de vloeren bleven een heelen dag wak uifslaan, 't was om
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de propere huisvrouwtjes te doen zot worden van ongeduur.

De oolijke kolenventers, Karoen’s vrienden, hadden hun wa-
gens en karren met groote witte letters, spijts stof en koolgruis,
versch beschilderd ; ’t was als een dwaze lentesteek in hun kop.
Hun zwart-omlijste oogen blekkerden en hun mond stond vol leven-
dige vette spreuken.

Er was overal vertrouwen en verwachting.

Hij ontmoette een groep opkomelingen. De jonge kerels hadden
nog een linksch, grof en rauw uitzicht, 't ongeordende der opschie-
tende jeugd, met een excuse, de verwachting van de alschikkende
toekomst, De halzen waren vrij, de nekken van ongewone lengte,
lijk uitgerokken ; zij legden hun nauwe, nog ongevormde koppen
op zij en reikhalsden naar de meisjes toe.

Het jong vrouwvolk reutelde in haar kleeren, gichelde en niesde
alsof het zijn levensbloem aan 't openschudden was.

Al dit ging Karoen voorbij als een vloed, de mensch houdt zoo-
min het leven als den tijd.

Karoen genoot de deugd en den triomf van zijn eigen wezen,
van dat vrij en onafhankelijk bestaan, dat hij naar eigen regeling
opgericht had ; van zijn forsche jongmanskracht, van zijn sparte-
tende gevoelens, waarover hij ’t meesterschap voerde.

Zijn lichaam bewoog vrij en onbelemmerd in zijn losse vis-
schersdracht. Hij had niet het minste besef, waar zijn maag, nieren
en lever, in hem lagen; hij had van ’s levens nooit hun aanwezig-
heid geveeld. Er was geen zwaarte in hem; onder zijn breede, uit-
goworpene borst was een leegte ; zijn spieren waren als gespannen
rekkers, die hem gedurig wilden optillen.

In °t Zuiden had hij dikwijls beproefd, zich zonder bewegen
op den bodem der zee te houden, maar telkens werd hij opgetild
door de vastheid van het zout-beladen water en naar de opperviakte
{eruggeduwd ; nu had hij hier ook soms den indruk dat de
lucht die hem omringde diezelfde stuwingskracht als °t water, ginds
bezat. Zijn levenslust, het subtiele van zijn wezen was zoo licht,
dat het meleen de zwaartekracht van zijn lichaam vernietigde...
Aoest hij nog ietwat verlichten, z6o met een groote blijdschap,
dan zou het hem niet verwonderd hebben indien hij na een sprong
in de lucht, bleef hangen.

in Karoen’s nachtelijke droomen op het voutekamertje, werd
het uibwerksel van zijn godsjeugdig gevoel soms verwezenlijki en
zing hij zwaarteloos, zwieren op de lucht...
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Bij 't waterhuis stond een roomijswagentje, door een opschie-
tend meisje bediend. Zij had reeds den harden, koelen blik van
jonge dochters, die vele vrijpostigheden van jonkmannen af te wij-
zen hebben. X ‘

Het scherm der begeerlijkheid werd bestendig, langs haar afge-
rold, en toch droeg haar wezen nog : die opvallende verwondering
van het meisje, dat zich pas komt te ontdekken, ‘dat haar zelven
ontgroeid is en het nog niet heelemaal begrijpt.

Het meisje, dat de eerste beschaming ondergaat van duidelijk
wordende levensverwachtingen, die zij nog niet goed voor oogen
nemen durft; en dat, telkens die nieuwe wenschen opborrelen, een
warmen blos van kuische verlegenheid, niet weerhouden kan.

Het meisje dat gedurig gestord wordt door de nieuwe lichaams-
weelde dat het zich voelt aankleven ; door den dwang die daar-
door haar nog kinderlijk gemoed opgelegd wordt, in kleeding,
gebaren en vlug bewegen. Hetgeen voor haar beteekent een eerste
verplichtig van levensernst, waarmee ze voor altijd van de
kinderschare afgescheiden wordt.

Hoe zij ook voorbereid en op haar hoede was, gelukte Karoen
bij haar een bruusken aangreep, met een van die korte snerpende
zinnen, treffend, gewaagd en tevens vleiend omvangend... het
meisje plooide de lenden alsof zij een zweepslag kreeg, haar jeug-
dig bovenlijf wrong, haar oogen weken een oogenblik, een hevige
roze blos bedekte haar volle wangen.

't Was of Karoen een spuit van levensap had zien losspringen,
rijzen en rondsprenkelen. Een beeld van volle leven.

De koude kreem liep hem binnen ; ze teekende, met haar kil-
heid, den weg in zijn binnenste ; het was de veropenbaring van
zijn organenleven.

Hij gaf geen acht meer op het verstelde meisje, de proefneming
op haar was gelukt.

In de muffe kamer, waar Wantje als een drogen stengel zijn
vuist afviel, had hij asan 't leven getwijfeld ; met die opbeurende
beelden kwam zijn overmoed terug.

Hij vermeed voor deze maal den drank. Hij voelde behoefte
zijn eigen zelf klaar en beter te vatten, dieper te doordringen in

de beteekenis van dien schat, 't LEVEN.
' Rond den avond stak hij over naar d’Oostkant en richtte zijn
stappen langs den eenzamen Zzeeoever,
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De ebbe liet het strand als een pas ontstane wereld, met al de
kenteekens van een herbegonnen primitieve aarde : waterleegten,
siingerende zandstroomen, zwemmen en killen, naakte viakken
door weifelend licht beschenen en overwelfd door ‘dien bangen
geest, die voor de komst van het menschdom op den oorsprong
der tijden drukte...

De zee stond op een paar rijen ; vooraan, vormde zij een wit

klavierblad, waarop een onzichtbare hand, de toetsen trommelde.

Als die hand heel stevig drukie kwamen eg, klanken bij uit den stil-
len geheimen schoot, den dieperik, der zeejdie dieperik waarvan de
stomme visschen niets verhalen en waaruit het schrobnet, ontred-
derd en verslagen, met losgereten mazen, terug getrokken wordt.

Karden schreed Oostwaarts. Achter hem speelde, in het gepur-
perd mooren van de zee, een rusteloos golvengekabbel. Hij zelf
stapte in een archipel van fauve eilandjes uit schelpengruis, die
pen zachte schemering in zijn oogen sloegen.

De prijs van ’t leven ! neen ! het kon niet overschat worden.

In het Zuiden, waar hij eens verbleef, was het verschillend,
het leven bood er geen tegenstand ; het was een weeke doorzak-
king, men viel door het leven zooals de blik er door de ijle lucht
viel.

De dood alleen was er overheerschend en werkelijk. Hij was
eigenlijk de gedoken ziel van het land ; die aarde, die bestond
uit onvruchtbaren rotsgrond, had als taak het behouden van den
dood. Die streek hield meer aan de gedachtenis van het leven
dan aan 't leven zelf ; dat stond duidelijk -en overal ingedrukt. en
gebeiteld ; in puinen en/ archaische gebouwen, in de rotsgraven
waar de beenderen der dooden, de eeuwen door, door dien grond
gedroogd en bewaard, gekoesterd en gebalsemd ‘werden.

Hier, in dit land, is de waarde van 't leven meer ’t leven zelf,
de natuur jaagt den mensch naar 't leven terug. Men voelt gedu-
rig de schaduwen van ondoordringbare gevaren, die ons den hori-
zont beperken ; de dreiging der natuurmachten ; de schimmen van
doodende nevels, die naar de menschen komen toegehold, de
weerstandskrachten aanwakkeren en ons ontelbare handen doen
aangroeien met allen hetzelfde afwerende gebaar...

Neen ! niets overiref{ de waarde van 't leven !

‘Onize aarde is de functie van ’t leven, zij draagt het geheugen
niet ‘van het verleden en van den dood ; de dood hier is een
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verdwijnen in het « niet ». De vruchtbare gronden zuigen de licha-
men op als meststoffen, de dooden worden humussen ; onder de
steenen deksels van onze « eeuwige gronden » zwemmen en ver-
teren de beenderen in 't water.

Het ploegmes laat geen puinen en geen herinneringen staan ;
de levenden hier schimpen met hetgeen geweest is, zij hebben dien
ironischen vernielenden glimlach, dien glimlach die zooveel doet
matorten voor al de sporen van ’t voorgaande

Men neemt de zee niel als vemrou\\relmoe ! Die oedachten sioe-
gen in Karoen, als blasphemién uit de scnemerschlmmen van de
zee en u1t het fosforgrogne hcht van ha"tr ywolbonyem

\Vantge had het leven begrupen en was \uf en tachtlg jaar oud
geworden. Zij had zich nooit aan ongevallen en miseries gestoord,
zich goedsmoeds geschikt in 't dagelijks bestaan ; als het slechts
ging, zei ze : « 'K en hebbe 't niet, "k en hebbe 't niet » en ze ging
met haar achierste in 't zand zilten, « Bourgogne laten waaien en
op tijd purgeeren om 't bloed zuiver te houden, dat is 't mannetje ».

Dat was het ! het leven verlengen, verdubbelen, het eigenzuch-
tig inrichten, slechts de levenden hebben, overigens, tel ! De op-
roep, de preek voor ’{ gazamenlijk best, wantrouwen en ontwij-
Ken... de berusting, het fatalisme in leven en dood, van heidendom
en godsdienst mistrouwen en ook soms de wil van de natuur te-
gengaan, en alles wat den enkeling vernielt en {ot zelfvernietiging
aanspoort, om als slachtofferande, als meststof voor het gemeen-
zame leven te dienen...

Zie: moeder ! zij had zich verieerd en opgevreten en was jong
gestorven ; en de vrucht van die onrust en dat zwoegen, die haar
leven sloopte, had gediend, tot scheuring en breuk bij haar kinders;
zij had onwil-lekeurig die familieoneenigheid doen ontstaan, die
een beleediging is voor afgestorvene ouders en als een vloek op
hen mst

Er was een cebeurbems in zijn leven (11(-‘ hlj zijn eigen, ver-
zweeg.

Moecder lag op sterven. Lils

Karoen moost uit de kamer, Pastor Pype bleef alleen met haar.
ban kwam Pastor Pype buiten en Karoen moest alleen bij moeder.

Het blauw van haar oogen was vergrijsd als het blauw van de
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zee, wanneer de winter nakend is. Die twee oogen keken hem aan,
sterlings, tot dat de jongen nie{ meer wist of die oogen leefden
of dood waren : nu waren ze dood, dan weer leefden ze, en die
vliemende blik hield aan, tot dat Karoen zich wrong onder den
greep en een schreeuw uitwierp. y

Het was zijn kinderziel te sterk geweest. Wanneer die starre
blik reeds lang verborgen was, met zijn rustig geheim, onder de
diep ingedrukte schelpen van haar oogleden, lag Karoen in een
zijkamertje met ijlkoorts... :

Het duurde twee dagen ; dan kwam Paster Pype en bezag hem
met zijn stillen blik, legde de hand op zijn hoofd en 't was of
zijn lippen iets prevelden ; dan was het onraad geweken. Zcn
moeder met dien doodsblik die als ultiem voorrecht, het eigenschap
bezit, door de harten en gewetens te priemen, zijn lateren onstui-
migen zielestrijd ontwaard hebben en op voorhand in hern bestre :
den ? Van toen af, hoe vrij ook zijn doening, hoe onstuimig ook
zijn wil ; lagen aan beide uiteinden van zijn vaarwater sterke slui-
zen waar hij niet doorheenspoelen kon . moeders starren blik en
Pastor' Pype’s vredig aangezicht. .

Het eene' hield hem, als een wroeging, hel andere, als een
vreedzame aanklacht. Met zijn doorbrekersgeweld en zijn jong-
mansdriestheid had hij beiden willen omwerpen, maar tevergeefs,
die ‘beelden waren ingemetseld en gesteven in zijn geest ; zij
konden niet veranderen of geknakt worden ; zij behoorden tot die
stilstaande marmergestalten van 't geheugen, die door het evoluee-
rende leven heen, onwrikbaar blijven, zonder sleet of uitknaging...
En telkens als Karoen, zooals het nu weer ging, in zijn gepeinzen
of in zijn daden te ver afweek of dwarsgleed, dat zijn vaart, zijn
« drift » te hevig werd, dan kwam zijn kiel op die klippen stuiken.
Dan was het gedeelte van zijn levensboot, dat onzichtbaar onder
den waterspiegel gedompeld was, «het levenddeel», dat zijn gedach-
ten uitmaakte, geraakt en geschonden ; langzaam dan, ging ook
zijn lijf, het bovenschip, dat men « doodedeel » noemt in visschers-

taal, aan het hellen.
Hij voelde dat de eeuwige gedachtengang der ziel, de over-

‘macht bezat op zijn hoogmoedige, doch vergankelijke lichaams-

krachten... Zijn stutten, zijn mastwerk, zijn stag en want en val-
len, 't was al onttakeld en ineengeslagen : als een samenklissend
wrakhout met mos en slijk en lijkvreters dat op 't strand aanspoelt.

‘Dit was het loon voor zijn blasphemien, de vergelding voor zijn
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drieste beschimpingen !
En in zijn verwarring kwamen de waarheden voéor hem staan,

_geslagen als bliksemroeden...

...Dat de beteekenis, de zin van 't bestaan, dieper ligt dan de
eindelooze ziel der zee, dat alle menschelijke rede en bepaling
te ‘loor gaat als het levensbeschouwing geldt.

...Dat de schikkingen van ’t leven niet uit menschelijk vernuft
jiomen maar het besluit zijn van het verhevenste machtbezit ; dat
het geen wijsheid is, de voorgeschreven wetten van 't samen-
hoorend ‘leven tegen ‘te gaan ; dat een verstandelijke verklaring
van 't leven omvergeworpen wordt, zonder uitleg of argumentatie,
door het opkomend intuitief gevoel ; dat de stem van de winden,
die waaien in de holte waar onze ziel in zweeft, alles over-
schreeuwt... iy

Dat het veeleer geraadzamer is, noodzakelijk blijkt, zich langs
gebaande ‘wegen in de handen van 't Godsgezag en 't Natuurgezag
over te geven.

Het rosse avondlicht pijnigde het ocog, als de vlam van een
lamp die bluscht en uitsterft.
~ Op den dijk, ten Westen der stad, profileerde zich een lange,
rechte gaanderij, die rustte op een rij kolommen, waartusschen tel-
kens een breede en vrije uitkijk op de zee. Iets dergelijks was
Karoen’s leven. lets rechtdoor, zonder struikelsteenen en slinger-
paden ; helder slaarde hij door zijn wezen... maar langs beide uit-
einden zijn gesloten deuren. Waarom had hij die ingangen gefor-
ceerd ? Waarom, in zijn overmoed, de sluitingen van zijn leven
geweld aangedaan ? Nu ligt, weer alles in hem overhoop en ver-
Wrongen.

Hij onderneemt zijn terugweg, geschoklt en verlegen.

Zoo'n instorting was hem sinds jaren niet meer overkomen.

11ij zag nog eens o, naar 'L strand, en zuchtle, de diepe groeven
van zijn slappen teekenden een kronkellijn in 't effen zand ; hij
pegreep nog eens hoe moeilijk dat het is in open viakie, in rechte
lijn te gaan ale men niet gedurig en onafgewend één punt voor

~nogen houdt.

~ Zijn leed brak uit. Wat had hij dan zoo erg misdaan ; nrag men
den dood niet hoonen ? Niet over zijn leven beschikken ? Wal
waren die gemoedsstrijden zwaar en laslig ! Hij was toch maar
een visscher, die wat zonderling deed, volgens zijn medemenschen
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vin de kaal, en hij had de ontwiklgeling niet, en het begrip, om
klaar te zien in zijn onstuimige gewaarwordingen. '
Beide naturen, die van zijn vader en die van zijn moeder,
stonden gaaf in hem, zelfstandig, met eigen kracht en met eigen
werking ; tegen elkaar opgericht, zooals ze fijdens hun aardsch
bestaan geweest waren. De diepzinnigheid van vader en de stoute
durf van moeder sloegen vlam in hem, als kei en vuursteen.

...Eens te meer ook voelde hij, dat de bovenmenschelijke emo-
ties van zijn oorlogservaringen, al waren ze overwonnen en gene-
zen, toch diepten hadden uitgehold, horizonten hadden onlgind, die
dienen voor den mensch gesloten te blijven. Daar was het, dat hij
nog soms ging inzakken of met wangedachten dolen... iets derge-
lijks was zijn opstand gewecest tegen den dwang van den dood
en den dwang die de samenleving hem oplegde.

Hij hoorde kleppen in de stad.

Wantje lag over aarde.

Karoen ging het Capucienekerkje binnen.

En zooals de vertwijfeling gekomen was, zoo kwam ook de
verlichting ; zonder rede en zonder begrip — al Gods werken !...

Het is een Kkerkje, aangenaam voor God en gezellig voor de
engelen.

Het is kiein en heeft onafzienbare vergezichten ; met den achter-
grond der schilderijen, reikt het, met bevolkte wolken, ver over
de zee : het is vol hoeken en kanten in halfduister, die verborgene
diepten en verten ontsluieren.

De deuren en poortjes der talrijke heiligdommen geven uit,
ergens op eindeloosheden van den hemel.

Er staat een witte bloemtuil véor de beeltenis der Lieve Vrouw.
De laatste avondstralen hebben hem bont geschakeerd, of 't zijn
de engelen, die hier heelemaal thuis zijn, die elk met de Kleur van
hun kleed langs een zonnestraal gegleden komen om zelf hun roos
te verwen : zij neurién of fluiten een gebed in het halfdonkere en
gaan dan weer rustig hun plaats, in ’t raam, betrekken.

Wantje, en ook Karoen’s moeder, en al de vrouwtjes ven de
kaai, als ze oud geworden zijn, komen hier een poosje vertoeven,
vooraleer ze de ecuwigheid intrekken. De uitverkorenen onder hen
vallen dood in dat kerkje ; dit gebeurt dan gemeenlijk, den Dins-
dag gdurende de St-Antoniusmis van negen uur.
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Het straatje
waar-dat-Bubbelinnetje’s-droogvisch-hangt

Karoen was er weer boven op.

Hij ging bij Tanl’Ortense’s binnen om te zien of zijn haring
nog niet wilde braden ; er was geen kans, Tani’Ortense trok een
gezicht als een oorkruiper. _

Hij hield zijn linker hand verdoken achter zijn rug en kletste
loen opeens drie versche katterogjes op den toonbank, dat het shgm
en het snot fot op de glazen van de berden spatten.

—- Dat is voor joen, Tant’Ortense, om in je kaarte te staan, en
met een onnocozel gezicht was hij weer de pijpen uit.

Nonkel Charel zat bij het venster, scherrelings, te
paarde, op zijn stocl en keek naar den vuurtoren ; hij schokte
merkbaar, zonder te lachen en zonder zijn gezicht te vertrekken.

— En gie, je zoudt nondedju, dat ik het zoo leelijk moet zeg-
gen, je smoel niel roeren als die nieweerd komt, schopt da buiten !

— Mak zeere die roggen gereed voor van de noene loope, zei
Nonkel Charel, afwijkend en die Karoen, met wiens vader hu
lang gevaren had, een handje toestak.

—- 'k En zou niet geerne ! '’k verdom ze liever weer in de k&am :
en Gravelientje krijgt hij niet, aan zijn neuze, alzoo zi, 't is een

geraffeneerden deugniet, een beslagschieter, met een kop alsof .-

hij 't Hoofd ingezwolgen had ; hij is zijn moeder gespogen ! Ach
heere ! dat ik het zoo moet zeggen. Hij werkt en vaart als 't mijn-
heere aanstaat, een zuiplap is hij, die krimeneel is, en sterre ! drie
dagen in de weke en alle soorten van zotte toeren uitfineert. Een
rieker is ’t, een stinker ! En dat zou willen trouwen met een eerlijk
DFOpEF ;;'o.ngsche als ons Gravelientje ! Van zijn leven nooif, hier
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zi, en goed weten | ‘

— Alla! alla! alla! vrouwmensch, 't is een specie van een
aardigaard, zijn vader was 0ok alzoo : zijt maar kalus, als hij niet
vaart 't is dat er geen sleep te doen is van d’Oost naar de West en
wat zijn drinken aangaat, iedereen drinkt, kent gij een mensch
die niet drinkt ? Waarvan zouden wij dan leven ? 't Is van den
wind dat de meulen draait. 't Is er één die het bachten zijn ooren
zitten heeft, kijk en keer, dat sprotjaar, dat hij den eersten binnen-
liep en zijn goed tegen vijfhonderd frank de benne verkocht. Hij
heeft, Godver { in één seizoen, bijna de helft van zijn sloep inge-
kort, en dat staat met geld op de bank.

-— Geld op de bank ! geld op de bank ! 't is wel een affeiren,
die schoone menheere », gebaarde Tant’Ortense, die voor het
laatste wel een beetje verbluft stond en van er op te peinzen, niet
seffens woorden vond « Als het maar allemaal waar is. »

Binst dat zij aldus van kardjas gaven Op zijn verdommenisse,
liep Karoen « 't Hopend Hertje » binnen. Prosje zat daar, het
vrijertje, met zijn laké schoenen aan en bij zijn vierde pint.

Karoen gebaarde nicmand te zien €n wilde seffens beginnen
met Marina in de leén te grijpen.

_— Dat is toch een ferme mokke geworden, hé, met visch aan
de grate en volk in de statie ;: zeg, Marinaatje, wanneer gaan
eens tegare vrijen ?

— Je pooten thuis, gie zwijneschoe, als ik wil zand hebben
’k ga’'n naar 't strange... loop naar Gravelientje, loope, zeere !

Karoen snoof de lucht op.

— Het riekt hier vies, 't is hier... « eitje ! », hij deed of hij Prosje
het vrijertje, voor 't eerst zag.

— Wel, goeie morgen ! 't is Prosje, geloof ik, ik had je niet
gezien ventje ; Mille breng ons elk een pinte, Prosje en ik.

Terwijl de bazin hen bediende, kwamen Klippe en de Schrei-
mer binnen, twee reuzenbonken ; Ze zweetten, trokken ern-
stige gezichten en zeiden :

— We zij Goddome van den dijk moeten viuchien van de macht
van de hitte. » :

"Het uitsteksel van de kaai stond proppensvol menschen. De
vischwijven en leursters liepen van de eene groep naar de andere
van visch naar geernaas, duwden het volk op zij, en wierpen er
bun geijkte vraag tusschen : ;



T

-~ Wal bién ze daarvan. menschen ?

Die hun bekomste hadden, verkochten aan de karretjes en als
hun aanlokkend geroep geen gehoor kreeg voegden Zlj er een
scheeve bij.

— Komt hier en koopt, mien slakke ziele, je moogt dan een
keer op mien karretje zillen, maar je moogt men tramen niet
breken...

— Awel, schoone jongen, moe je geen twee kilo’s gecrnaas
hebben van mij, gouw, ce soir & neuf heures, achter den hoek. ..

Een gekleede heer kreeg (e onvermijdelijke kaaispreuk naar
't hootd.

— Acht frank voor die tongen ? Maar gij zijt gij zeker van
alhier niet menheer ? met een uitdrukking van het diepste mis
prijzen.

----- Ge zoudt me geeren een ophangen hé, moeder ! neen zei-je,

— Mijnheer is kenner van de visch, 'k zien i, zijn moeder
was cen rogge !

Bakkerlje kroop uit een groep, met cen zeeflmand op de heup
ci te midden 'L volk, aan niemand, dacht hij luidop : « Zestien
frank., °ft is de sleete niet van 't garen... je kunt zoowel uw
korre in de goot leggen »,

Miel Zoete kroop uit zijn boot, en kwam boven 't kort staket-
sel met cen balk op zijn schouder ; hij wierp hem op de kaai
en bleef er voor slaan mel cen aangezicht rood als zijn Kiel,

—— Dat is er één die wij een « beelje » in onze korre gekregen
hebben, asjeblief ! vijl frank stoofhout en honderd frank schd aan
t net !

Er kwam seffens een kring volk loegeschoten, die bleef staan
gapen op het dom stuk hout. De Witten, de bollenventer, stond
er 0ok bi}] met zijn witte schorte en zijn bak met smoutebollen
die men « hroeders » noemt : hij steekt zijn bollen op een
fourchet en snuit zijn neus met een zakdoek ; hij is de properste
vent van de kaai met zijn handen en de vuilste met, zijn tong.
‘L Is aan hem dal een voornaam raadsheer, bij wien hij kloeg over
pacht en patent, geantwoord had :

--- Als gij het te duur vindt... maak uw hollen wat kleiner en
doet er een beetje meer suiker op. »

Al opeens gaan twee scherpe stemmen op, schelden ! Het ver-
wachte « intermezzo », in het zakelijk stemmengekwetter | 't Is
een verluchten, een deugddoende ontspanning, die twee vrijge-
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laten monden te hoorer, die heét ovel een gevoelskwestie hebben.

De eene is een papzakkige kwabbe met roze plekken in ' ge
iaat, met naieve, clowneske oogjes, die kwaad c¢n verwonderd
kijken. Zij keert zich, bij 't schelden, gedurig om, als naar een
onzichtbaren toehoorder, zonder iemand te bezien, als blikte zij
op haar eigen Kolerie.

De andere is merkelijk jonger, met ingebeukle borst en hooge
schouders. Haar mond is groot, vooruitstekend ; de lippen kleur-
loos en gebogen, een echle vischmond : haar platte neus is er op
ceduwd, haar oogen staan zwart en puilend.

Het gaal over een onnoemelijken hijnaam, die hel lobberig bo-
venlijf van de diksle vrouw aangaat en die een vriend van den
man van de jongste, zoo begrijpt men hel, haar, van uil een cafe,
heeft toegeroepen,

De hecle scheldpartij is als een gedurig herhalen met op en
neergaande gramschapsvlagen. Twee spreuken komen gedurig als
motieven te berde.

Bii de dikste is hel : « 1k ben niet benauwd van een vent, van
geen vent zoo groot als de Groote Markt...! » en haar oogen gaan
telkens wijd en dreigend open.

Bij de magere : « Wij zijn jong, wij mogen ons amuseeren,
dat gaat niemand aan, »

Bij de cerste is het iets gezonds en los, vereenvoudigd en
ongehoord spontaan, zooals het in den toon en in °t karakter van 't
kaaivolk ligt.

Bij de andere is die uitroep vreemd en ongepast ; er zit een
rechlvaardigende verklaring in, een geheim, een prang, iets
dat mogelijk een tragisch verband heeft, met de tegenstelling van
dit. « Wij zijn jong » en haar rimpelig, verslenst gezicht met phty-
sieke geslalie... of was hel maar cenvoudig een dom herhalen, zoo
haast zij er niets anders meer op vond, van een zin, dien zij
rondom zich gehoord had ?

..Van waar komen, ineens, die kleine verneukelde oude
vrouwtjes met perkamenten vel ? Ze waren er eerst niet ! Er zi
er drie, vier, van zeker in de zeventig jaar : ze staan te luisteren
met afgewende, grimmige gezichten. Ze vertoonen een machtig
dissimulatievermogen ; maar die monden, die soms heimelijk ver-
wringen, die glim, die over hun gebluiste maskers ligt, verraden
cen innerlijke rusteloosheid. Zij beieven een gedoken genot, een
terugdenken, een opgeven van concupiscentie, die in aanmerking

1
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el hun ouderdom jels safaniseh wordt. Meteen verdwijnt op hun
gezicht dat zachl-weemoedige, dat bij ocuderlingen den eerbied en
de aandoening opwekt, Was dat heksensabbap !

ban riep er een grappenmaker : « Groote tongen ! ». Seffens
hwam er een verschot van begeerlijkheid in de menigte ; maar er
was geen viseh te zien ! Er werd gelachen,en het scheldengezanik
verviel,

ki lag een teere, grijs-mauve ting op de dingen ; de lucht van
dien dag was als met verwen ingewreven en gesloinpeerd. De
schilders hadden het geroken, 't zal er vol van op 't piertje, op ’t
arduin van de kaai, op 't gaanpad; jonge teekenaar liepen tusschen
de menigte mel hun schetsenboekje. '

Er zat cen oude schilder Ulle en Stiffe af e heelden, die, hun
aware lijven met een geperkte schort omspannen, over cen benne
geernaas aan 't razen waren. :

Ken jeugdige schetsennemer zelle den karaklerkop van den
baardigen schilder op zijn boekje. EBen krans van gapers stond
or rond en eenc Engelsche dame zetle haar pikkelstel om een
camerabeeld van die gezamelijke groep op te nemen.

Karoen stond dit af te kijken van op den drempel van het
crgastvrijwordende « Hopend Hertje ». Het toonecl zat zoo klassiek

£loos ingeschakeld, dat Karoen dacht dat, Willy, zijn
Lunstlievende vriend daarmee zou- gelachen hebben. Wacht, dacht
i1}, ik zal daar eens iels van maken waar Verrassing en onge-
dworigen beweging in zit en dat Willy zal bezielen.

Hij stak de kaai over

- Zeg, Berthaatje, zei hij tot een magere rosse die « shells »
iiraaide in den oorlog (al de gevluchte vrouwen van de kaai heb-
ben sheils gedraaid in Engeland) mag ik eens uw « lorry » hebben
vaor ecn tijdetje ?

En zonder op antwoord te wachten greep hij het karretje en
stormde al tierend en brieschend op de groep die rustig schilderde,
schelste, aangaapte en opnam.

Hij reed viak tusschen het schildergestoeite en de opgestelde
camera deor ; het verging slechter dan hij gedacht had ; om een
scheepsjongen zonder ziel, een « laver » van de dorstigen aan
boord, {¢c ontwiken, die daar ook stond te kijken, als een uil op
‘een zieke koe, wierp hij het fotograaf toestel om. De jongen wiple

7200 hewe
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op van verschot, sloeg zijn handen in de lucht en vloog het
schildersgerief aan, dat ook naar beneden Kwam.

De schilder was door zijn stoeltje gezakt, het Engelsch dametje
lag met haar vijf pikkels omhoog. de omstanders maakten hulpe-

looze sprongen met ontredderde gezichten. Karoen stond daar nu

et zijn zweelvoelen ; hij begon in te zien dat men moest hezeten
zijn om zoo iets uit te voeren. Er was een algemeen protest op
't piertje, een aanklagend geschreeuw ging rond den schuldigen
Karoen op, en een paar mannen wilden hem te 1ijf.

Do dienstdoende politieagent baande zich een weg tusschen den
hoop. Het was de onverbiddelijke « Neuzehijter » ! Toen Karoen
hem zag kwam zijn schalkschen geest ommiddellijk weer boven,
i1ij voelde zich de onschuld zell. Hij kon het niet helpen maar hij
had altijd veel plezier aan dien man, den schrik der viselnwijven.
die nochtans zelf aan de kaai gekipt en geboren \was.

-~ Uw naam en domicile ?

—~ Wadde, menheer de politie 7 gebaarde Karoen,

- Waar dat ge woont ?

- Al Vin t slraatje-\\'ﬂm*-elal-Bu,xhb(—‘lim.\«*t;jc‘s—dmr;gx*iscl‘l—hﬂngf
numero vette schulle.

—— Gij moet niet lachen met de reglementatie van de Wel of
anders zal ik overgaan tot een onmiddellijke arrestatie !

- Maar menheer de politie toeh, weet gij niet waar dat Bubbe-
linnetje’s droogvisch hangt 2 °( Is bij de Vischmarkt, waar je
moeder aan haar kraam zit !

Toen alles weer klaar en vergeten was en de bedrijvigheid
op 't pierlje haar normalen gang vooritzette, kocht Karoen, melan-
cholisch gestemd en met letwat wroeging over zijn misdrijf, twee
smoutebollen aan den Witten, en ging, vooraan op 't piertje, op
dien balk zitten die Miel Zoete een « beetje » in zijn korre had
gekregen.

De maalboot lrok op zijn zokken, voorbij het kaaigal ; zij slierde
vooruit en reikte zoo hoog dat meteen dok, staketselgebouwen en
sloepen in speelbucht en kleutergoed veranderden. De zware rook-
walmen uit. haar schouwen teekenden letterkringen en beschre-
ven op de gestreken luchi, beloften van verre fochten en vreemde
streken...

—t Is gelijk, dacht Karoen, Willy zal tevreden zijn.

Vanmiddag vindt hij hem bij Alice op de kaai ; hij zat de
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sesne Klaar weergeven met kleur en klank. met de onvoorzienhsid
;

ler bewegingen, die uitspatiende lijnen der lichamen, die spron-
en naar de veiligheid, de verwrongen en ongemaakte uitdrukking

o
o
der gezichten. Toldat 'Willy's scherpziende oog, dat altijd in een
krul van zijn haar ligt. begint te gloeien ; en dat hij met den
langen nagel van zijn pink op de hedoomde ruit het spel uitbeeldt.
Al in lijnen, doorzichtig en wazig, op den vollen achtergrond van
de kaaien en de sloepen, den witlien vuurtorenfakkel en het samen-
slaan van takelage en mastwerk, netten, vallen, en bardoezen
al die rommel, die voor een visscher orde is en waaraan zijn
leven ligl gesnoerd.

Beneden, op het platte waler, staan vier kerels op hetl dek van
een uitgeladen korder, met stille gezichten, hun schraal deelgeld
uit te wisselen. Elk twintig frank en daarvoor van ‘s avonds te
zessen ol 's morgens te tienen in zee, zestien uren kloppen met
levensgevaar. En zeggen dal Tant’Ortense, Karoen uitschold om-
dat hij op kaai bleel. De mannen frekken de schouders op en
slaan weer aan 'L werk. 't Is lang dat zij het opgegeven hebben te
lrachten hun brood te verdicnen ; ze denken er niel meer aan,
't is daarvoor niet dat zij in zee steken, 't is voor 't amusement,
uit sport, men mag stilaan de visschers gaan verdenken een beetje
aan yachting te doen... Zoo denkt het Karoen, zittend op den
balk van Miel Zoete en met gelatenheid en weemoedige overgave
aan de lotsbeschikking, eet hij zijn twee « broeders » op.
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De Oude Toren

35

Hen vrouw kwam \ouxbu ergens ijlings geroepen, waar 1’ on-
geluk gevallen was ; ze luchtte haltwld haar gemoed ; een mensch

o
N
Z‘CJ

u de helft van der tijd zijn kop in een zak steken en de wereld
edanken..
700 wtatond de stemming van de verlaten haven,

Een visschier in blauwen baai, kwam uil een der zijstraatjes en
stak de kaai over met zijn tenger, opgeschoten zoontje aan de hand.
Op hem woog reeds het gewicht der jaren en de uitdrukking van
ziin gelaat was zwaarmoedig en diep nadenkend,

Hij daalde langs de touwladder neer en stond met de borst
ter hoogte van d,en arduinen kaaidorpel, toen het kind hem op
beide wangen kuste.

- H& je nog eniwadde, P4 ?

De visscher was alreeds twee schreden dieper gezakt, hij richtie
het hoofd op : duidelijk leesbaar was op zijn trekken, en in zijn
blog, de vluchtige aandoening, die een kinderzoen, bij de eenvou-
digen en zeker bij lederen vader, doet opwellen ; nu keek hij.
even versteld ; zijn gedachten, waarop loomheid drukte, konden
700 snel niet, als die van het luchtig kindergeestje, tot het onmid-
dellijke. terugkeeren.

-— Wat zou ik nog he’n, jongen ? zei hij, met ernst of spijt.

~— Een kwartje, P4 !

Er verscheen iets onverklaalbdars, als een {egenzin, op 's mans
aal ; onwetend, had de jongen met zijn argeloos leVGHSILStlﬂ"
isme, een welig, gaaf rre\,oel geschramd ; het laken er van
70U 'nrh echter in snlz\\ ijgen uiten. De v1sscher boog weer het
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hoofd, dat nu onder den kaaimuur dook ; hij legde den arm
rond de touwladder, trok een geldbeurs uit den rechlgesneden zak
van zijn broekbil, zochl er een stuk en reikte het den knaap

O¥er.

s

Hij daalde op het scheepsdek, drenlelde hier en daar rond.
egelde w dt aan {uigage, haalde een landvast binnen, wachite zien-
HjK op zijn maats om zee le kiczen. Die diepe zwaarmocdigheid
op zijn verouderd wezen, die druk van ’s levens eischen en
verplichlingen was ook reeds dicper ingegroefd ; bovenop lag nu
die weerbarstige omu\dulhg heid, die een visscher ontoe"anl\@lm
maakl : die blik van strenge gelatenheid, die den stempel is en
‘I Karakler draagt, der omringende dingen, binnen de kaaimuren.

Do unq-[aton knaap, zoohaast hij hel stuk in handen kreeg
ey zonder zijn hoofd te keeren, rende, drie sprongen doende en
iediermaal wippend op een van zijn magere heentjes, een
witje binnen.

vater. aanwas der zee, draagl altijd een vreemd en
wezen, et is onivalbaar. zijn kleur ontspringt nit zij
3¢ en is allijd in tegenstelling met de Dbelichting van den
Pemel en van de omegeving., Zijn gedokene somberheid

al al met hel levendige mense henbedrijf langs den ove
e davering en de zenuwachtigheid van 't seizoc
gevoclen cu de lawlste banden gespannen {usse hen m
[\udl\\ aler en de huizenreeks, worden gedurig losgeruki en stuk-
gelrokken door voorbij hollende rijtuigen en ijzer-rinkelende hotel-
cars, die alle gomoensch‘lp afsluiten.

De zon schijnt. De gaanpaden worden ingenomen, er is een
wedijver em het eerst zijn terras te plaatsen.

Tant’Orlense was in de war, haar aschkleurig krulhaar stek-
kerde 5 de twee vlakken stonden er al, dan kwamen de ijzeren
tafels en de riclen stoelen. Toen alles kant en kinar was, zei
ze, handevwringend, tol nonkel Charel

i Zijn benieuwd om te weten wie onze lerras zal hand-

sitten oy
Zeopad hel nog niet heelemaal uwitgesproken of tusschen de
rijen droogviseh véor 't venster, zagen ze iemand plaals nemen

ann het tafellje vooraan.
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Tant’Ortense ging in 't gal der voordeur staan, keek, snakte
zich onverhoeds om en smeet de handen in de lucht, gek van
kwaadheid.

-— God verdomt den duvel, ’t is Karoen ! die leelijke ezel, als
die handgift is geheel mijn seizoen naar de wuppen. Alle schopt
dat weg, schopt da weg zek ik ! of anders krijg ik een atakke.

Met het zuivere inzicht Tant’Orlense te handgiften en met
haar goed le staan, rookte Karoen cen groote sigaar en kruiste
zijn beenen. Nonkel Charel gaf geen gehoor aan zijn vrouws
bhoosaardig bevel ; hij bracht Karoen een pint en zei :

-— Hier zi, besien !

Karoen zat er, den tijd van een halve sigaar. Dan kwam er
cen koolwagen in 't zicht en klonk er almeteeus een krachtige,
dreigende stem

— Kdarroeoen ! »

Die Kaa... was lang gerekl, verhoogde en versterkte.

Zoo gelijk een spellrein, dic den ingang van een spoorweg-
halle genaaki, gedurig zijn geraas verbreedl en verdubbelt, tot
dat het ocrverdoovend, de heele ruimte vervull.

Die « rroecen » was hel neerslorten van een omgeslagen tuimel-
wagen, mel een nagalm, die ergens in bergen ging uitsterven.

Engelbertus Keyserliek !

Die Keyserliek had een sltem die cerlijds, in de fleur van
zijn jaren, de gewelfsteenen van de hoofdkerk deed afbrokkelen,
e de zindering van zijn keelgeluiden is nu nog waarneembaar in
de middenzuilen als men er het oor aanlegt.

Op zijn koolwagen gezeten, mnevens zijn forsche, blozende
vrouw, droeg Keyserliek prachtig ziju verval., Het wenkte Karoen
en vroeg of hij meereed.

Karoen (rok eerst, met zijn onnoozel gezichl, de gelagkamer
binnen en reikte Tant’Ortense, die haar kwaadheid verbeet,
zijn geld {oe.
ilier zi, Tanl’Ortense, en 't is handgiftgeld, je moet een
isaken. Tant'Ortense was niet gemakkelijk, maar danig
it en bijgeloovig.

[h voor joen een kruis maken, riep ze in een nicuwe viaag
koleerie, nooit van mijn leven, 'k heb liever dat geld te verliezen.

Karcen wierp nonkel Charel een wenk toe.
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Awei, Tant’Ortense, ik zal hel op kant leggen, totdat ik
op speslvoyvage mel GnvehehtJo gd.
]uu- leelijke loeder, !

Karoen kroop op Ix@x*“t?h(\k; wagen. Ieyserliek was in zijn
zolle loeren. Hij liel het paard draven; zij reden de kaai al en
de rampe van de Isegrimlaan neer ; de veerlooze wagen schokte
eti daverde ; beide mannen slonden recht en ’{ bibberde al wat
aan hen was ; de veouw kwakle in haar dikheid. Die geforceerde
Verroel van hun wezens, die slijl-geschrankie houding van

Jum lijven gaf hun ineens hel uilzicht van geschudde beelden.

Her was of de wagen een drictal allegorische reuzen de stad
zZ0ouw invoefen,

Karcen verbeeldde de zee. Hoe grof van bhasl, hoe kloek ge-
bhouwd, hij, alleenstasnde, ook swas, bleel hij, vergeleken bij de
'lumyc klompige gestalte van Km’:crhek en zijn vrouw, veraf
cde lichtste en de tengerste ; maar hij overtrof beiden in levendig-
heid en lenigheid : met die viugge on rustelooze reflexen ; met
die uitspattende kracht die van hem uitging ; die vellooze spieren-
weefsels ; die borst die opgetrokken was als de zwelling van
den zeeboezem ; met zijn Kop, waar het complexe, het veelvoudige
van de zeeverschijning in zat. Hij was de uitbeelding van een
wezen, dat aantirekt door zijn gelijkmatige lijnen en den rijkdom
van levensaanvoeling, maar die (evens iets terugstootends heeft,
door zijn cvermoed, den schuwen, ruwen irots, die plotse veran-
derlijkheid, dien schaduw slag op het gelaat, dic alle toenadering
afscheepf.

Karoen heeft een [ijnen, rechlen neus, met ictwat invallende
vleugels, naar zijn voorhoofd opgaande, in zijn gelaal breed en
schijnt plat, zijn koonen steken lichtjes uit en hlinken. De sneden
waarin zijn oogen liggen, zijn fel afgelijnd ; en de bollen van
zijn oogen hebben een snel en zenuwachtig verspringen, hun
beweging en omtoer is zoo vrij, dat het soms den indruk geeft
dat Karoen scheel ziet ! Zijn kin eindigt bijna vierkant en effen,
de lijn van den mond, met fijne, kleurige lippen, sijdt bijna,
rats, het ondergedeelte van het gezicht door.

Er ligt op dat wezen iets als een uitgestrektheid ; men kan
onmodeh]},\, zijn gelaatstrekken op een vlak houden ; het{ worden -
waarnemingspunten en einders. Dit soort van gezichimirage, bij
Karoen, is builengewoon ontroerend, voor wie het opvalt en
Is waarschijnlijk te wijlen aan een verwisselenden schijn, een
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glimmen, dat op zijn wezenfrekken ligt, als een onzichbare waas.

Val Karoen, op dien wagen geheschen, nog uitstraalde, was
de neieve, grootdoende ziel van den visscher ; zijn luidruchtige
tegenstand, zijn geestdriftig opkomen als men ergens zijn rechten
wil benemen en hem doodnijpen. Dan ziel men den roes van
zijnn eigen geestdrift, die hem overmant en heheerschl, tot dal
al zot in zijn kop slaat en « verbroenst » ligt, tot dat hij,
grotlend en voldaan, de zee kiest, de reden van zijn oprijging
fang vergeten en onachtzaam over zijn bedrogen en misieid zijn...

Mi;m Keyserliek’s vrouw, verbeeldde de aarde en hel binnen-
If:mf} war beweging was een traagzaam ontwikkelen ; er lag een
weeld 10 over haar van rijke en rijpblonde hnuveﬁngeu beladen
mﬁa nogst-gereede vruchten en beschenen door de Kersen-morgen-
ten van haar wangen. In haar oogen lag alle geestesvuur
weht en de reflexen uitgestorven onder overdaad en vol-
cdaanheid...

A‘zs

nen Engel Keyserliek, die als een reus gebouwd was,
n’ hij hol als men de vuist fegen zijn lenden zette.
Jonﬂ k om, als een kartonnen pop. Hij was een wolf en een
; ;m had uiterlijk den prachligen kop, de scherpe arends-
n en den sterken pijlkopneus van een romeinschen «Duxy», Hij
“insde een kranig oplreden, sprak mel ruwe, uitdagende taal,
maar in den grond was hij valsch en laf als een tengerling, die
geen ander middels tot verdediging bezit.
Er was eigenlijk iets lichamelijks gesloopl in Kevserliek, een
ailliel van zijn vleesch ! Daardoor onfstond die g&:{llll’lgb strijd
chen den schijnbaar sterken man vf*n 't uiterlijke en den
akkeling van 't binnenste van zijn wezen. Die legenwerkende
1gen verlamden Kevserlieks eig c) happen en brachten
mdernemingen ten onder ; hij was een oniredderd man,
jin houvasten kwijt was. De lllf*l)bCh(hl. voiden hem pot-

1 wagen, verloonde hij 't beeld van den tusschenmensch,
:delaar. Een mensch, die losgeslagen is V'm Zijn natuur-
vleggronden ; die de gedaanteaanneming, het vergroeien
> of zee entloopen is, en daardoor den .st 1 111\& en het
wsevenwicht, dat zmh regelt naar den rhythmischen maatslag,
in Jde natuurelementen ligt., De handelaar, wiens macht en
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elgenwaarde rust op schijn en betrekkelijke waarden ; die hoog
en laag zwalpt op een kunstmatig meer.

700 trokken zij door de stad. Keyserlieks machtige stem wekte
tol in de achterbuurten de aandacht der menschen :

— Kolen...! Charbons...! »

Mina bleel roerloos op de zitbank als een {ronende godin.

Karoen loste welhaast{ den hijgenden Keyserliek af ; hij nam
de zakken op, lusschen de schouderbladen, als een benne geer-
naas, en droeg ze naar de hoogste verdiepingen. Het meest lever-
derr zij in drankhuizen en verdronken er de waarde der hesteldc
kolen. Karoen was gauw zoo bestoven als Keyserliek ; zijn
oogen en de binnenzijde van zijn lippen stonden wit, in zijn
zwarte tronie.

Zij onimoetien andere kolenveniers en dronken somen.

St. Oban, met zijn liefdehistories uit het vreemdenlegioen.
Baltus, de weggeloopen koster. Ceuninck met zijn dubbele breuk,
Hagars mel zijn éénarm. Pito, de schipper, met zijn misvormde
kneukels. De Blinden, de sterkste verkooper van al. Kerels met
groote levenservaring en voor dewelke Karoen achting voelde.
Bij sommigen was hel verval iets, dat verscholen zat in de inner-
lijke samenstelling van hun wezen en dat, bij nader onderzoek,
den natuurlijken uilweg van hun persoon bleek te zijn ; iets dat
ze niet konden ontkomen en dat hen eindelijk rust verschafte.
Zoo was Keyserliek, dic van den begoederden burgerstand kwam,
en St. Oban, die een authentieke edelman geweest was. Het scheen
iets dat de menschen rondom hen niet begrepen ; en ze met
schande en laster belaadden waar zij enkel, zelf niet begrijpende,
slachtoffers waren. ~

Daar waren er ook bij, van niets tot niets gekomen, en die
daar zouden blijven ; zij droegen hun hulsel van armoede en
zedelijke diepligging als een pelder van levensvoldane gelaten-
heid. Nog iets was het voorrecht van hun laag zedelijk peil, een
volledig gemis aan schaamtegevoel over hun menschzijn... -

Karoen stelde aan St. Oban de gebruikelijke vraag :

—— Eh bien ! comment se porte Madame de St. Oban ?

— Comme un charme, monsieur... comme un charme...

Men moest weten wat een ellendige sloor, Madame de St. Oban
was.

Zij brachten weer kolen thuis en liepen verder de café’s af.
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700 kwamen ze aangeland bij Bubbelinnetje, in 'y Straatje-waar-
Bubbelinnetjes-droogvisch-hangt. Er was geen levende ziel en 't
jongche zat daar moedermensch alleen te tjoerelen achter het gor-
dijn. Karoen had er deernis mee. « Wacht », zei hij, « dat zal bete-
ren », Hij haalde zijn Duitsch mondmuziek voor den dag, speelde
zoo luid hij kon, smeet tusschenin bradde schreeuwen uit, ver-
schoof stoelen en tafels en deed de glazen rinkelen. Kevserliek,
die van 't spel wist, klom op een tafel en zetle zijn Keel open, zoo-
dat het galmde tot op de Groote Markt.

De menschen konden maar niet gissen wat voor een zoltekot
Liel daar was ; er was seffens een samenscholing voor de deur en
het duurde geen kwartier op het cafétje zal stampvol. Bubbelinnetje
was in den hoogsten hemel en Karoen vertrok met zijn gevolg.

Het begon avond te worden ; de wagen was los en ’t paard
werd gestald. De toer ging voort, ze bezochien L « Waterhuis »,
de « Panneschuite », 't « Looze Visschertje », het cafétje « Komt
zien, ze zitlen hier », « Bij den Vetlegger », « Ons Huisje », en in
Jdo « Zestien Billen ». In het laatste cafétje kwamen ze eigenlijk
{e onpas, daar had cen oudstudentenbond zijn intrek genomen
en vond er zijn pluk...

Hel was laat geworden. Karoen’s luidruchtige groep brak al-
leen de nachistilte der straten ; de drank ging naar de hoofden ;
§t. Oban was hemelste-stakelam-blind.

De gemoederen gistten ; hier en daar kregen ze ruzie. Keyser-
lick, met zijn groolspraak, zijn dwaas-kwaden Dblik en zijn alles
verslaan, stak gewoonlijk ’t vuurtje in gang ; hij sprak maar
gedurig van iemands hoofd af te wringen en hem ecen pugge
te geven dat hij op drie stoelen viel en er bleef liggen ; wanneer
zijn tegenstander moe gesard hem te lijf wilde, ging hij schuilen
achler Karoen, keek met wreede oogen en riep :

— Karoen, pak gij hem vast, ik ben veel te koleerig !

Zij liepen over den weg, tusschen den ouden toren, met zijn
sombere spits en hef fijngeribd geraamte van de met wit licht
heschenen Hoofdkerk. Een lang-gerekt, akelig geluid trof incens
hun oor, het geleek op het krijschen van een pasgeboren kind of
op het laatste kermen van een stervende... Onder den toren, in
cen rotsachtige holte, likten gele vlammen de lichamen van lij-
dende zielljes ; achter het houten schutsel gaapte, verkoold en
donker, ‘he.t, hinnenste van den toren, waar het rook naar ouden
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brand. Dal benauwend klagen in de nachistilte nam plots in hun
bedwelimde geeslen reusachtige aimetingen aan; er was er een die
een verraadsche beweging maakle, een ander wierp een bruus-
ken uitroep, die de heele groep deed opschrikken.

— 'tIs een verlaten kind, dat schreeuwt !

»»»» tZijn de zieltjes van 't vagevuur, die lamenteeren !

Keyserlieks vrouw wierp een gil uit en vluchtte weg ; de man-
nen liepen haar achterna. Ze gooide de deur open van « 'f Lam-
metje » en slortten, ademloos, op stoelen en tafels neer,

Stotterend verhaalden ze het gebeurde aan den baas, die ze
uitlachle

— Go weg ! ge zijl gelender zeker zot of dronken... 1 is kalte-
jacht ! »

Ze wilden er in ’( eersle niets van hooren. Keyserliek zwoer
zijn zielezaligheid, dal hel een weggeworpen kindje was, dal
kermde. Als ze goed hun hezinning terugkregen en overtuigd
verden dal Liekwel hilsige kalten waren, die zoo akelig deden, viel
hun woede al meieens op die domme beesten ; ze wilden er op
losgaan, mel al watl ze in handen konden krijgen, en dat katten-
gespuis verjagen...

Een zwarte kaler bekeek Karoen met gele foslooroogen en
glariede als een Quivel. Karoen stormde er op los ; bel beest sprong
op de onderste lrede van de wenteltrap, bleef Karoen nog een
vogenblik met fonkelende, geheimzinnige karbonkels aanstaren,
ontweek een slag en verdween langs den omdraai in de hoogte,
en Karoen hem achterna.

Hij struikelde in de duisternis op de nauwe schreden, maar
klom maar altijd hooger, dic-spookachtige kater verwenschend. Hij
geraakte in den krop van den toren ; er kwam een schaarsch
licht uit de kijkgaten, hij zag maar half zijn buik vol en daar
sprong opeens de kater tusschen zijn beenen weg weer naar hene-
den. Karcen riep naar zijn maats en bleef toen even, met de
armen in een klokgat, rusten.

Er iwinkelden sterren aan den hemel. De huizengedaanten
tagen rustig in hun slaap. De opene ruimte en het breede, onduide-
lijke zicht véor hem, trokken Karoen hypnotisch aan. Er was een
oogenblik van henauwende stilte en beweegloosheid, dan hegon
in langzame wenleling alles te draaien, slerren, aarde, huizen, rond
den toren, die als het middenpunt van een draaikolk was. Het
scheen of die zwarte, van God verlaten toren, de klauw van den
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duivel was, die in sfdds vuilnis en zonde kwam roeren ; en werke-
liji, het duurde niet lang of Karoen zag xlammetJes opgaan
met zieltjes aan gevestigd die, aangetrokken als stofondeeltjes,
rond den toren dwarrelden.

Het waren de zieltjes der stadsbewoners, die elk met hun kleine
en groote zondeljes openbare belijdenis kwamen doer.

Eerst kwamen de hoteliers en de handelaars, met een aange-
zich en een prijs van voor en langs achler nog een aangezicht
en nog een prijs... Ze hielden in de eene hand een lange Blan-
kenbergsche rekening en melb de andere hand hadden ze een weg-
vluchtenden, uitgemagerden klang bij de lurven... Het waren vet-
leggerige puntbuiken of taaie, oneetbare krekels ; allen droegen
een deftigen bolhoed.

Dan kwamen de visschersuithuiters en havenschuimers, die
et een slroopnet de kaai afsleepten en de zeelieden vingen als
sprobvisch. :

De havenpolitie droeg kleine galgen, waaraan schuldige vis-
schers, mel roode kielen en slobkousen, zwingelden.

De agenten van de slad trokken een s(heldend vigschwijf, met
het haar, over de kaaisteenen.

Bn er was een heer, in zwarle kleeding en hoogen hoed, die
er bij stond, een zwaaiend gebaar deed met ziin armen, en zei :

— L Is de Wet en 't is de Reglementatie ! en als gij bollen will
verkoopen x‘nnak ze kleiner en doet er meer suiker op !

Dit Jaatsle was, natuurlijk, weer voor den Witten die patent-
\.r.:nmmdexmg gevraagd had, en die daar ook stond, met zijn bol-
len..

Ev r gebeurde iels wonderbaars met den Witlen, dat Karoen
tmn 0ok zag : zijn tong stak ver uit zijn mond en op dien vettenn,
aangeladen lap, speelden en dansten, in opgehitste omarming,
wangedrochtige mannetjes en wijvetjes ; in hun naakte verdom-
menisse, en deden allerlei obscéne gebaren. De Witten zelf, hoe
ﬂﬂhlazoexd ook in vuilpraat, voelde er zijn hart van keeren ; en
hoe meer hij walgde, hoe meer van die obscene ventjes en Wuf]ﬁw
in hun bloot kadaver er uit zijn keel kwamen geluimeld. Van
tijd tot tijd, vielen er, van die tong, alleen of met heele klissen,
in de duistere ecuwigheid van den hemel ; ze Klakten dan als
doodgenepen luizen.

Dan kwamen de veinzers en ‘de lieden met twee gezichten :
ze waren ontelbaar en allen moesten zich bedienen voor hun
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lweede gelaal in de Sinte-Christinastraat, bij Treesje Perrukke.
Daar is sinds jaren de geheime bergplaats van de stadsmuilen.
under het schuldeloos vertoon van kindergoed en speeltuig, liggen
de maskers verborgen, die op alle gezichten passen. Het punt-
gevelhuizeke is verweerd en geslagen door regen en zon ; het
is verbrokkeld cn heeft een gelen uitslag, die gevoelig is als de
Kleur van een verouderd gezicht. :

Dit huisje, aan hetwelk door den aard van zijn bediening zoo-
veel roerende en jarenlange herinneringen verbonden zijn, is
ongeveer het cenigste oud gebouw, dal in de stad nog van 't ver-
leden getuigt. Deshalve worde, vanwege het stadsbestuur, het
gaaf en pieus bewaren van dit huisje als een uitnemende blijk
beschouwd van fegemoetkoming en samengevoel met het hart
en den wil van 't volk... He( is een prijzenswaardige en delicate
handelswijze.

Het eenige wat de overheid zich veroorloofde weg te nemen,
voor 't zichl der vreemdelingen, was het gulden opschriff : Hier
verkoopt men Mombakkesen en valsche Neuzon,

Dan kwamen de hoogmoedigen ! en 't was aanslonds alsof
heel de stad hel hoog op had zoo dat de ziele-zonde-viammetjes,
eenparig uit al de huizen oprezen,

Hel was selfens een geharrewar, een boffen en klelsen in
de luchl ! De drie meest vooruitstaande deelen van het mensche-
lijk figuur, die oneindig veel bijdragen om cen waardig en wel
hewust voorkomen f{e geven, de borsl, de buik en het onder-
rugsche spanden zich of wierpen zich vrijweg uit.

Er was een dikke visscher bij, met een bloed-rooden kop en een
sigaar van ecn el in zijn bakhuis ; zijn wiji droeg een fourruren
mantel ; zij persle eerst haar lippen samen en trok ze toen nijdig
achteruit, alzoo zie ! ;

En vooraan de groep ging, me ziellje Gods ! Karoen zelf, mel.
een grooten scheepskarnavalluchter met drie kleuren aan zijn
nand... en meer verdoken in hel donkere, was er een ander
vreemd personage, als een afdruksel van hem zelf ; iemand, die
niet tob zijn dagelijkschen omgang behoorde, maar met denwelken
Karoen zich, in al de deelen en onderdeelen van zijn wezen
verwant voelde...

Almeteens, zooals in een angstwekkenden droom, ging de
zee, die daarachter in haar dijk lag, geweldig aan 't razen, een
rijzende golf, die enkel zichtbaar was aan haar kantwerk van
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schuim, kwam overslaan en versmoorde de stad in een byruisenden
brobbelenden nevelvloed...

Nadat de golf zich teruggetrokken had, was de stad als ge-
kuischt en leeggespoeld, de =fraten glommen, in doodsche een-
saamheid.

Aan den blinden muur van de Vischmarkt was er ineens
cen krieveling, de affiches weekten los ; en toen zag Karoen met
verbazing, dat de bijzonderste personages, van de beurtelings
verschenen zonde-groepen in de plakkaten geschuild zaten en
zich met de wangedaanten, die er op gedruki{ stonden, vereen-
zelvigd hadden... Toen ze allen van den muur afgeweekt waren,
sprongen ze mel hun dunne beentjes tot bij de heiligenbeelden,
haakten en rukten het kruisbeeld, het kastje met de Lieve Vrouw
en de lantaarn met de weifelende vlammetjes, van den wand,
tilden ze op hun vierkante schouders en klommen er mee proces-
siegewijze de lucht in.

...En de Witten, zijn hoofd op de borst gezakt, liep er achter,
mel zijn bollen. Hij scheen heelemaal van streek en strooide,
onachizaam, met zijn bus, een waaierigen suikerregen in den
donkeren hemel...

Dan klonk in het {rapgat een donderend Kaadrroeocn. En
Karoen dacht dat hij van al de trappen viel, dat het de duivel was,
lie hem riep bij de zieltjes van 't vagevuur, onder aan den toren...
dat nu werkelijk de klauw van Satan, waarop hij zat, zich zou
terugilrekken in het diepste der aarde met hem en al het aankleef-
sel der zielen...

Keyserliek haalde hem van boven.

Als opsluit van hun boemelloer gingen ze Lange Pier, den
barbier van de St-Andriesstraat, uit zijn bed halen. Daartegen
was geen bezwaar. Lange Pier sliep altijd met col en manchetten
aan. Ze beloofden hem, bij de naaste verkiezing, tot burgemeester
te doen uitroepen indien hij dadelijk hun kop glad afschoor...

Toen dit gedaan was en ze allen met een « kei» stonden,
gingen ze Juul, den koetsier van de « Débarcadeéne » opzoeken
en zij deden, uit oude zeemansgewoonten, in open « caléche »,
zingend en brullend, een Iaatste zegetocht.

Na een roerende scheiding, sobbelde Karoen, met een stijve
broek en den daver op zijn lijf, de kaai over.

Het was teveel « over stier » om nog den Vuurtoren te bereiken.
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Pepeetje zou bedanken voor zulk een viezen klant, en zijn deur
niet ontsluiten... .

Karoen naderde het somber, windgevend kaaiwater. Zijn
sloep lag ver van den muur verwijderd. Met een sprong greep hij
in de wantwevelingen van het naastbijliggende schip en zwaaide
zich op dek ; hij boog dan over de reeling en sjorde de jol bij,
waarmee hij wrikkend zijn eigene boot bereikte. Hij had den
indruk, dat de vaartuigen hevig slingerden en hij in volle zee
was.; dit gaf een zekere vastheid aan zijn bewegingen, het was
echter zijn laatste inspanning met vollen zin ; hij geraakte niet
eens meer tot aan het logies, achter de machine-kamer ; maar
wierp het luik open van het kabelgat en viel er neer op het
harde plankiet, temidden waarloostuig en « boensje ».

De geheime voeling, het begin-leven der voorwerpen verdui-

C delijkte zich op het diepliggende water van het dok. Het geflikker

der wemellichten begeleidde en wakkerde het geluid der dingen
aan : het schuren der boom- en gaffelklauwen tegen den mast, het
geschuif der blokken, het piepen der manteltouwen in de talies,
het spannen en kraken der houten. Maar doorheen dit ongelijke
concerto schoof een breede, diepe zucht, vreemd en onheilspellend.
Het was als de adem van den Roeschaard.

Den Roeschaard weze te laste gelegd, al de stoornissen, onrus-
ten, en wederwaardigheden in het leven van een zeeman aan wal.

Op dat punt waar de twee tegenstrijdige elementen, zee en
aarde 111 botsing komen, heeft die kwelgeest zijn bestendig ont-
staan ; hij blijft er boven zweven, ultgedampt als de synthesm
van dle worsteling.

Zijn greep die altijd boven, bij of omtrent den visscher blijft
en die hem 't leven op vasten grond onveilig maakt, is dubbel
in werking, Het is, eenerzijds, de zee tot wien hij behoort, die
hem terugeischt en haar enterhaken in hem slaat; en, ander-
zijds, de aarde, die geen verwantschap in hem vindt, in dewelke
de zeeman geen wortel schiet, dus met haar geen enke] gemeen-
zaam gevoel deelt ; de aarde, die hem uitdrijit als een vreemd,
onverteerbaar lichaam.

Die kwellende ademwind voer langsheen de zijvlakken der
booten. De boegen stijgerden onopmerkbaar, er ging een gezucht
op, uit de dichtgespijkerde voegen der scheepsrompen, als de

114



onbeholpene uitdrukking van het angst-en leedgevoel der vaar-
tuigen. :

Gelijk een walm, die doortocht zoekt, genaakte die ademwin
den steven van de boot, die in zijn krop Karoen droeg... '

Zijn kaal geschoren hoofd rustte op een hoop afval van netten.
Welhaast kwam een gemummel op zijn mond, er ontsnapten hem
korte gilletjes als lachvelleiteiten ; zijn oogen gingen wagewijd
open in het duister. Hij kwam wakker met een soort van
verwensching als een wrangen smaak op de lippen, een walg,
die uitliep in hitsing en gramschap en die hem heel en gansch
van den slaap beroofde. Kwaadheid is een der meest wakker-
houdende gevoelens van den mensch.

De foltering kwam, als golvingen sloeg ze hem binnen. Altijd
weer de twee uiteinden in zijn levensbaan opgesteld die, van
zoohaast hij zijn eigen overtrad, hem aangrepen.

Eerst was het dat duistere wroegingsgevoel, dat moeder onder
zijn geweten had gestopt en waarvan hij nooit ! nooit ! zou vrij
komen. Hij herleefde nu die sceéne, zijn moeder ging er verwoed
. op los, onnatuurlijk voor een stervende. Zij greep hem nog eens
vast, als met een wrok in haar oogen ; hij voelde de physieke
pijn van haar oogschichten, die in zijn hersens priemden. Hij
wilde weer vluchten, zich van haar afschudden maar Zij was
sterk, buitengewoon sterk, het was alsof ze iets in hem overzond,
inentte, dat langzaam een kluwen vormde en aangroeide naar
mate haar grijs-blauwe oogen weken... En dan ineens was ze
verdwenen, lijk verdreven, en toen verscheen de vader der vis-
schers, een verschijning vol vrede en bovenaardschheid, Pastor
Pype.

.In zijn voorkomen scheen hij priester zonder mensch te
zijn ; zoodanig was zijn begrijpende menschheid van hem zelf
afgekeerd en lang ze bij zijn medemenschen verbrokkeld en uitge-
deeld. Zoondanig was hij priester, dat hij het lijden, den gewetens-
strijd, den zondeval bij zijn medemenschen verspreid, zamelde
en in zich opnam ; de pijniging, die hij daarmee doorstond, was
merkbaar op zijn gelaat ; maar in zijn diep-eigen wezen, staande
enkelvoudig véor God, was hij door hoogere gunst gaaf en van
knaging vrij gebleven ; daardoor vertoonde hij die uitstraling van
vrede en rust.

Het lot wilde, dat Karoen Pastor Pype’s wezen zou begrijpen,
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zonder er nochlans een verklaring te kunnen vooér geven, zoomin
ale hij verklaring kon geven voor het geheime wezen der zee, dat hij
insgelijks bevroedde. Pastor Pype's persoonlijkheid was aan Ka-
roens wroeging verbonden. De priester had den kwaden, harden
wil, die hem gekluisterd hield, twee dagen lang na moeders dood,
opgeheven en doen wijken. Moeder, die de macht bezat van den
dood en van het subtiele bovenaardsche leven, was achteruitge-
deinsd voor den levenden, brozen menschenwil van den priester,
die de kracht van 't geloof bezat ; het geloof, wiens grenzen
over de eidpalen van dood en leven uitgestrekt liggen, en dat beide
wijken doet.

In toen schokten Karoen’s baldadige lichaamsdriften op, in een
soort van heerschend, trotsch geweld.

Die paniek in zijn gevoelens, op den ouden toren, was enkel
een voorbijgaande bedwelming geweest, waaraan zijn dronken
kop schuld had. Hij kon in werkelijkheid noch vrees, noch angst
opvatten voor iets, als een vagevuur en een hel,waar vuur in
branden zou, hij misprees lichamelijke pijn, het kon hem niet als
een waardige kastijding vookomen. God zelf, dien hij niet verkla-
ren kon, wilde hij niet vreezen. Hij was iets ontzaglijk hoogs,
het Vlies, dat het Heelal omspant. Een ontoegankelijk opperwezen.

Neen ! hij kon er geen diepen schroom voor gevoelen, God
was te ver verwijderd... maar Pastor Pype woonde hier, dichtbij,
op de St. Pieter en Paulusplaats, acht-en-vijftig... Ol was die
maar op de Lofoddeneilanden gebleven, om zijn vischrijke « gron-
den » op te speuren...

700 raasde Karoen in de tastbare donkerte van het kabel-
gat, en langs de wanden van de boot schuurde de adem van
den kwelgeest.

't Was de mare die hem bereed ; dat hijgen en die lachgilletjes,
die hem ontsnapten... en er was niemand, gecen stem, die zijn naam
riep, Karoen ! zooals het behoort, omdat de mare hare prooi zou
loslaten...

Zoo moest Karoen boeten...

Een langen lijd nadien, toen de morgenlijnen reeds getrokken
waren, kwam er iets in zijn hoofd dolen, dat zijn weg aan 't zoeken
was, een vergetelheid. Het lict hem geen rust; het deed hem

116



slapeloos wringen en draaien loldatl het eindelijk klaar véor zijn
geest stond, zijn drie weesgegroetjes !

Hoe dikwijls reeds hadden ze zijn mannenirots getergd, zijn
overmoed gesard, die onnoozele drie weesgegroetjes, die hij iede-
ren avond bidden moest ; en hij kon er niet over ; het was ‘alsof
moeder deze hem als kind opgedrongen gewoonte, met de prie-
men van haar stervende oogen in zijn hoofd gepraamd had.
Eindelijk ging hij gebroken en zonder tegestand, als een kind, op
zijn knieén zilten en bad.

Voor zijn geest verscheen een oogenblik de reusachtige Lieve
Viouw van Laghet, die zoo treurig naar 't Ooosten blikte
op het schiereiland van Sint-Hospice ; en daar Kkwamen
andere geheugenissen bij... hij daalde van daar neer lot bij het
graf in 't ravijn en overdacht dien rustigen, toegevenden doods-
slaap die de weersplils van zijn broeders kalm leven was. 't Was
of de vleugel van Warden’s ziel over zijn voorhoofd streek ; hij
hoorde lijk met goedheid fluisteren : « Och, Karoen, houd nu op,
genoeg getobd... »

Hoe wonderbaar, dat zijn gestorven broeder, de vredesgezant
was, die zijn oogen deed luiken.

s

|

117






Pastor Pype

Karoen had altijd veel moeite om zich zelf ernstig op te nemen.

Slechts helden en dwazen kunnen in een durende betoovering
van hun daden voortleven ; een gewoon mensch, na een opvlaag
van geestdrift, aandoening of leed, wordt bestookt door een ironie
en een twijfel, die de gaatheid van zijn gevoelens komen aantasten.

Men kan zich zelf wel even, in zijn gevoelens, vergod-
delijken met een : « Hoep! » van geweld, zooals de zee
die opwerpt, ook eenmaal den hoogsten dijk met een golf be-
vloerst ; soms kan men, in intieme koppeling, met den geest van
de elementen samenvoelen ; of, bezield door sprankels van dien
geest, een hooglepunt bereiken. Maar van zoohaast de spanning
verslapt, drijft men af en verliest men het. zelfvertrouwen.

Het wordt den mensch gedurig herinnerd, dat hij geen God
is en van zoohaast God of de elementen hem niet meer benadigen,
hij nog enkel als grappenmaker voorkomdt. e

Hoe duidelijk men het gewaar wordt in zijn binnenste... Wij
hebben schoon ons eigen uiterlijk, nadien, een schijnbaar verne-
derd uitzicht te geven, of met een voornaam kwaad gezicht te
verschijnen om ons zelf en onze medemenschen te overtuigen, dat
wij steeds bij onze held-gevoelens verblijven, neen, neen ! Wij
hebben het God en natuurverlatenzijn in de vouwen ; en hoe meer
we ons opzetten hoe kluchtiger we worden, hoe meer ons spel
het plakkaat verdient van « uren lachen ».

- Maar voor de wereld staande, is het geraadzaam dat niet te
bekennen en ook aan ons eigen niet en allerminst aan ons ei-
gen ; onze ernst is een valsche baard en een opgezette pruik ge-
worden, die we niet mogen afrukken.
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Zoo ongeveer verliep het met Karoen den dag na zijn balda-
digen uitstap. Die verbijsterde opdoemingen van den toren, zijn
tragische wroeging, zijn werkelijk lijden in het kabelgat van zijn
hoot, waren bij klaarlichten dag nog enkel de nagedachte van een
laslig doorgemaaktien gewelensstrijd die uitgeloosd was en zijn
drukking had geheven. Er was iets glads in Karoen, sedert zijn
nieuw leven, iets glibberigs, waarop de klauw der folterende
machien, die nog in hem aanwezig waren, uitschoof, als hij maar
cens zijn greep losliet.

Hem Dbleef de spijt om hetgeen gebeurd was en tevens de wil
alles weer goed te maken, maar de ernst was er van af.

[lij vond zich kostbaar en kluchtig. Hij had zelfs de neiging
i1: zijn gelaatsspieren om het uif te proesten over zich zelf, en
hij kende die neiging, zij was hem bijgebleven, als een nerveuze
tik, sinds de oorlogstegenkomsten en zijn lijden daarna. Eens had
hij zichzell ernstig opgenomen, en het had hem op de boorden
van de zellvernietiging gebracht. Hij had bevonden dat het jeu-
kend gevoel, zich eens flink uit te lachen en aan zijn eigen te
zeggen : « Ga-je gaan, jaje ! » een natuurlijk ingegeven behouds-
middel is voor het kostbaar levensevenwicht,

Wat ongetwijfeld meehielp tot Karoen’s welgezindheid, was
gemis aan nasmaak uit zijn braspartij. Een walgende, ontredderde
's anderendaags is voor een buitensporig mensch een groote aan-
leiding tot leedwezen en beklag, zooals een misdrijf, dat ontdekt
wordt, en openbare beschaming veroorzaakt, veel meer gewetens-
wroeging opwekt dan-een misdaad, die onbekend in 't duister
blijft...

Bij Karoen echter:scheen brassen en hoogtij vieren, deel uit
le maken van zijn -gezoundheid. Het purgeerde en gaf lucht aan
zijn Dbloed ; de draaiingen van zijn hoofd werkten de fantasie op
vai 41]1 eest het neigde zijn:spieren tot geweldige ontspammncr
na zoom drmkpartu ging hij gewoonlijk het dek van zijn boot
rakleerer, een paardenwerk, -dat -een overvlcedig zweet deed
uitbreken, en waarmee hij 't-overschot van zijn drisstheid luchtte.
Hij was een door-gezond mensch en een door-gezond mensch is
voor vele gevoeligheden onvatbaar... Er spant zich een bloedvlies
voor zijn oogen, hij kan soms bijna onmenschelijk handelen.
zonder het in te zien.

Hel was eigenlijk Karoen’s overdadige levensweligheid, die
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hem naar overdaden meesleepte, maar in hem was geen verwik-
keling, geen vicieuse, ziekelijke diepgang in de ondeugd. Hij
kwam {elkens van zijn boemeltoeren terug met een soort van
dwaas-onschuldige verwondering. De zonde bleef bij hem niet
gisten en rotlen ; 't was alsof de zee hem zoutte en pekelde. Als
het kwaad hooggestapeld in hem iag, braken de sluizen en dan
stortte hij in zoet water, ie§ walgelijks en flets, waarin zijn gevoe-
lens kwijnden, als zwijmende zeevisch, die bovendrijft, maar
dan kwam het neergaande tij hem halen en dreef hem in het
zuiverend zeegemoed terug...

Karoen had een wezen te vergelijken bij de duinen.

De duinen zijn beweegbaar en onstandvastig in vorm, maar
de wortelstengels van het kelm of de biezen doorkruisen hun
schoot en zijn, als zenuwpezen, diep aan vaste aarde gebonden.

De duinen zijn zuiver van ratten en ongedierte, soms zal een’
pad, het dier met zijn koud bloed en zijn geweldige passies, dat op
kevers of « meulenaars » jaagt, den dag doorbrengen in een uitge-
moord hol, maar lang zal het daar niet huizen.

Die zandhillen zijn ruw, mager en ve@randerlijk ; ze zijn twee-
zijdig, gelijk het meerendeel der visschen, die langs een kant hun
teere huid bewaren en aan de andere zijde gekleurd en gepant-
serd zijn, naar 't midden waarin zij leven en strijden moeten. In
één richting boofsen de duinranden de zee na ; ze zijn verslagen
en ontbloot, de lange biezen golven, blinken en toppen zich samen
als burchten ; de doode wortelstengels hangen losgereten uit het
zand. ’

Langs den binnenkant echter geven de duinen een neg ver-
streuvelden en min of meer woesten aanblik van zachtere veld-
gronden ; in het grastapijt der pannen kiemen en ontluiken de
duinviooltjes, het kleurmos, de blauwe distelbloemen, de binde
met de parapluutjes, de kalvermuiltjes, en de frisia’s ; malsche
geuyen worden er door het zilt, verfijnd en als gespiritualiseerd...

o

{rien morgen, die voor Karoen een zekere beteekenis had, leek
ook voor zijn vriend Keyserliek van belang ie zijn. Zijn vrouw
verliet met den vroegen hep echtelijk dak en trok terug naar het
binnenland, van waar ze herkomstig was.

Meteen ruimde de wolf, in Keyserliek, de plaats, en 't schaap
blcel alleen achter. De sluwe tengerling en de uiterlijke woest-
aard waren ineens allebei verslagen en den kop in...
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Den reus, met zijn hollen klank, werd een p‘%ats verschaft
als knecht, bij de Zusters.

Karoen, van zijn kant, begreep dat in hem insgelijks, door
eigen wil en voeling, een omkeer moest ontstaan, De zindering, die
hij weer gevoeld had, in de uiteinden van zijn leven, was hem
een verwittiging. '

Die verandering in zijn wezen zou weer een beperking van
zijn levensvrijheid zijn ; een inkorten van de touwlengen die hem
aan de tucht en den regel van den vasten grond knelden. Dat
wist hij.

Hij ontweek den heelen dag de binnenstraten, omdat hij zich
niet gereed achtte om toevallig Pastor Pype te ontmoeten. Rond den
avond trok hij naar 't kalme huis op het plein...

In het bijzijn van den ouden priester voelde hij een schroom,
die een verteederend gevoel in hem bracht. Hij stond in de peri-
pherie, waar Pastor Pype’s invlioed dadelijk werkte. Hij wist dat
zijn schuld met een sterk voornemen seffens zou afgelegd worden...

— Mijnheer Pype, ik kom u zeggen dat het niet meer zal
gebeuren.

— Wat zal er niet meer gebeuren, jongen ?

" — Weet ge het nog niet, menheere, ik ben gisteren avond
weer meegegaan met de bende en we hebben gedronken en gebak-
zwijnd tot gat in den nacht. Ik kom u serieus beloven dat het de
laatste keer is.

— Ik geloof het ]ongen

Het uitzonderlijke in Pastor Pype’s verschijning lag niet in
't gebruik van woorden, maar in de gave van uitstraling.
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De boodschap aan Gravelientje

Het goud-blonde Gravelientje ontving dien morgen een kaart
en een brief.

De kaart was van Karoen, die vast in zijn nieuwe besluiten, het
geraadzaam vond, haar véor de aankomst in de streek, een bezoek
te brengen, Hij vroeg om met haar afspraak te nemen.

De brief was van Tant’Ortense. Als Gravelientje dien doorlezen
had wist ze niet of ze schreien of lachen moest, en ze deed in haar
ontroering een beelje aan ieder. De stil-knorrige grootmoeder met
opvliegende scheldvlagen ontpopte zich in een praatzieke, devote
schrijfster. Er waren passages lijk deze in haar schrijven :

« Ik weet dat hij bij u op visite zal komen ; ’t is een slimme
» duvel ! Maar verzint eer ge begint, gij hebt hem op die feeste
» van « 't Kroontje » gekend, sluit nooit geen huwelijk tusschen
» kannen en glazen !

« Er is bedrog in ’t spel, 'tis al geen goud dat- blinkt, en
» ik weet het, pas op, hij kan klappen als een gaai in zijn vanne ;
» hij heeft het van zijn moeder die ook — ach heere ! dat ik het
» z00 moet zeggen — een muile van lintjes had.

"~ « Bid Jezus en Maria, en Antonius den ‘Wonderdoener, opdat
» hij u betere ingeving zoude geven. »

Karoen trok er heen op zijn best met een blinkend paar laké-
schoenen aan de voeten. Gravelientje kwam hem tegemoet met
haar vastberaden stapjes van tien op een telloortje, zij zag er
beslist uit.

Hij, groot en wiegend, zij, klein en palrecht, laveerden door de
lanen. Zii was hem gedurig wat véor en liep hem zijlings véor
de voeten ; al leidend scheen ze hem te willen “verdrijven...
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« Geel hem den duvel voor zijn nieuwjaar » had Tant'Ortense er
ook Dbijgeschreven... Karoen werd gewaar dat de wind in een
verkeerd gat zat. Aanstonds deden zijn nieuwe laké-schoenen zijn
voeter geweldig pijn ; hij zag dien krommen teen van hem
wrijven legen den naad van zijn schoentop.

700 kwamen ze aan de Geuzen-Hofkens. Hij bad voor een
oogenblik verpoozen, op een bank.

De Geuzen-hofkens liggen temidden een kruising van wegen,
die elk een dubbelen schakel hebben van op en neergaand, ratelend
verij. Ze zijn, die hofkens, als opgeworpen zandbanken tusschen
uitdelvende stroomingen. Het drukke verkeer komt er aanklotsen
e opbonken als een zee en werpt er al het wrakke en het stuur-
looze van zijn boezem uit, de ouderlingen en de kinderen. De
geruchten kwamen tot Gravelientje en Karoen, duidelijk en sterk.
Door een zeeft van groen gebladerte, zagen zé den verkeersagent
midden de baan ; soms geleek hij, met zijn armbewegingen, op
een weerhaan, die de richting wijst aan bulderende orkanen en
suizende winden, op een wenk van hem schoten zwermen vogels
voorbij... Soms ook was het verkeer z00 haastig en vliegend, dat
alles véor Karoen’s oog in vliezen en lijnen verging, en de agent
stond er zoo vast en scherp als een steven, die doorschijnend
water klieft.

...In die open hofkens, onder den dekmantel der jaren, wordt
er roekeloos en ongestraft, door de oudjes, gevrijd ! Hoe vreemd
het schijnt, er worden daar tal van huwelijken en verbintenissen
tusschen ouderlingen gesloten.

Die groene tuintjes, die stukjes zijn uit de natuur, bezitten
den herlevenden geest der natuur en worden tevens door de jacht-
koorts der stad aangeslagen ; de oudjes ondergaan die dubbele
aanvuring. Ze komen samen in dit oord, door een zelfde gemis aan

.doel, een gelijke ledigheid ; met den éénlijken zucht, herleven na

den winter.

Zij zijn hersteld van ziekten, al hebben ze den dood voor oogen
gezien ; al heeft iedereen hen verloren geacht ; ze zijn gered !
Dat beteekent, dat het kostbaar leven herbegint, dat ze een nieuwe
pacht hebben gesloten. Zij kunnen de certificaten van den dokter
vertoonen, en die getuigen van hernieuwde krachten. Zij zijn
vrij, ‘hun gezel is lang verdwenen, de kinderen wijken af ; er ligt
jets vaags in hen, de verveling komt, met de begeerte naar iets

>

424



dal niet meer vervuld is... Waarom zouden ze het leven niet
nerbeginnen en op de tockomst denken...?

Waarom denken de jongeren dat liefde noodzakelijk het voor-
vecht is der jeugd, dat de liefde zijn tijd heeft en meegaat met
lichaamsslijt ? Een gedesceuvrecrde ouderling, die het gevoel
begint te krijgen van zijn alleenstaan, denkt aan de liefde, als een
springer van twintig jaar!

...Het moet zijn dat in he( naderend kindsworden al de ver-
wachtingen en beloften besloten liggen, die de kinderjaren natuur-
lijk en eigen zijn ; hel bestaan van een ouderling wordt dan
vervuld door stoute plannen en loekomstdroomen...

Intusschen ondergingen de jongelieden den indruk van het-
geen hen omringde. Gravelientje’s guitig wantrouwen en besliste
houding vergingen, naarmate de gezelligheid van het samenzijn
toenam. Alles hielp daartoe, de lichtzinnige oudjes rondom; de klei-
nen, die hun kopjes nieuw in de wereld uitstaken en uit hun kap-
wagenljes verkropen als slakjes uit hun gekuifde konk. Ze stoeiden
over en 't weer en verdoken zich in de struiken ; welhaast geleken
de groene wanden van de Geuzen-hofkens op prentkaarten, die
bladeren en loover verbeelden en waarin gevleugelde kopjes han-
cen, mollige lijfjes verdoken liggen ; van die kaarten, die men
certijds aan kinderen zond, welke een broertje of zustertje ver-
langden, of aan jonggehuwden, die hel wat te lang lieten aan-
steepen...

Daar was ook de breede orchestratie der baangeluiden, die
aan de hofkens een atmosfeer van veiligheid verleenden en aan
Karoen's uiterlijk, een voorkomen gaven van kalme zekerheid en
kracht in dn storm. Gravelientje werd iets gewaar, overeenkomend
mel dien zucht naar warmte en veilige omarming, wanneer de
wind s nachls langs de buitenwanden guurt.

Tot die langzame inpalming hielp ook Karoen’s wakkere stem,
die de dingen zoo maar uilwierp en ze van zelfs lie{ samen-
komen : en zijn oogen, die soms heel dicht en kinderlijk open,
war gezicht schroeiden, of zich terug trokken en konden draaien,
scheel en rond, als lantaarnluchters, die wenken uit de verte. Zij
was nog immer Karoen legengekant, was Tant’Ortense’s waar-
schuwing indachtig ; maar reeds, wanneer zij den veerkrachtigen
bouw van Karoen’s gestalle heschouwde en zijn mannelijken over-
moed bedacht, kon ze niet nalaten te denken, dat indien ze midden
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een brand zou hebben, gestaan, of in’t water zou liggen versmoren,
of de grond onder haar zou inzakken, zij geen anderen man dan
Karoen, dal was ze zeker, ter hulp zou geroepen hebben. Moest
het ongeluk willen, dat ze ergens in bezwijming viel dan, wenschte
zij, dat dit in geen andere mannenarmen geschiedde, al zou ze
haar oogen nog zoéo toenijpen !

Karoen was juist het eeuwig liedje der verliefden aan 't zingen:
dat hij haar op zijn hand zou dragen, dat zij een koningin in

- zijn huis zou zijn, dat zij nooit zou moeten werken of omtrent...

Toen een wildbezonnen blondkopje tusschen zijn beenen kwam
schuilen en van daar gichellachend zijn aansnellende grootmoe
uitdaagde... Als het lachte had het gefronste rimpeltjes boven het
neusje en als haar kleurende « Bobonne » lachte had zij dezelfde
gefronste, witgetrokken rimpelijes...

— Denieske, kom hier mijn schietertje !

Die grootmoecder had een breed en klaar gezicht met roze
koonen ; echte West-Vlaamsche koonen. Dat « Denieske » kon ook
Antwerpsch zijn, maar dat « schietertje » was zeker West-Vlaamsch.

De West-Vlamingen bezitten de eigenaardigheid, onnoemelijke
dingen een wending te geven, die ze gebruikelijk maak{ voor
ieder gemoedsuitstorting of liefkozende spreuk.

Ze omvatten die dingen, die geen naam behoeven te dragen,
en alles wat er mee betrek heeft, met aandoening en sentimenta-
liteit. Zij hebben er een koestering voor en een verlichtten glim-
lach ; zij mengen ze met kleinwoordjes en zoeterige voor- en
achtervoegsels ; ze zouden er een strikje om winden !

Een West-Vaming kan geen moestaard zien of hij begint heime-
lijk te glimlachen... Als hij een hoek schrijft over « 't Westland »
dan zal het onvermijdelijk eindigen op kurremurre of mostaard...

Zoo kwam het dat, toen Gravelientje en Karoen uit de Geuzen-
hofkens trokken, er veel voor Karoen gewonnen was. Tant Or-
tense’s wijze raad was in den wind geslagen, :

Karoen’s nieuwe laké-schoenen nepen geweldig, maar Grave-
lientje leende gewillig haar arm om het wat steun te geven. Hij
verergerde zijn leed, leunde meer dan het moest naar haar over,
zoodat Gravelientje zich boutrecht schraagde, kleurde van de
inspanning en glom van voldaanheid...

Zoo liepen zij over de groote boulevards, Hakke met haar
Spakke, tusschen twee reeken boomen, met den wind van het

126



stuivend verkeer in 't gezicht, Zij hielden samen in één veiligheids-
gevoel, hinkend en glimlachend.

-..Twee schooljuffers sprongen uit een taartenwinkel ; het lag
op hun gezicht te lezen, dat ze dicht bij de gebakjes gezeten had-
den en ver van bestuurster en leerlingen. Het koppel viel hen
seffens op 't oog. De grootste zei :

— Zeg, Sid, « mannen », daar heb je Manten en Kalle !

Sid, met haar korte beentjes, stapte vlug vooruit, flink als een

‘kapitein en mompelde tusschen de tanden :

— 't Is beter een kreupele vrijer aan uw arm, dan een natte
paraplu !

Het verliefde koppel bleef even voor een dwarsweg staan en
ze keken samen naar Karoen’s voeten, en ze zagen de teenen die
uitbultten doorheen het fijne leder ; dan richtten zij den blik naar
elkaar op en lachtten, een gelijkluidenden lach vol levensvertrou-
wen en vol levensbhedwelming, een beetje pateus.

Ach heere ! Tant’Ortense ! 't is voorzeker Antonius de Wonder-
doener, die dat gelapt heeft !
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Karoen, Vlaming van de Zee

De deugd van de meisjes-van-de-kaai wordt in den Zomer op
harde proef gesteld. Er is het ripje-rapje van de seizoendoeners
en-het tutti-frutti der badgasten, luizige, nietsdeende heertjes, met
witte schoenen en. stoeffertjes, die een el uit hun pochette hangen.

Langs den kant van Tant’Ortense’s kwamen er maar gedurig
rieken... Als er ergens een haas is, seffens zitten al de honden
er achter. Gravelientje was ook dit jaar in de volle ontplooiing
vaun haar bekoorlijkheid en meisjesfleur. Zon en wind, die onaf-
scheidbaar zijn van de kaai, speelden om haar hoofd met licht
en Leweging ; dat blonde haar lokte onfeilbaar: alle blikken aan.

Zij lad een lossen lach over zich, samen met een zekere woord-
karigheid, die het meisje een « charme » gaf, iets onverklaarbaars,
waaruit Karoen zelf niet wijs geraakte. Haar zwijgen, dat niets
van haar innerlijke verraadde, en alles liel vermoeden, wags deels
het secreef van haar aantrekkelijkheid. Zij was van natuur uit
een verschalkend wezentje ; het was haar ingegeven, zonder dat Zij
het misschien zelf wist, dat de mannen'onwillekeurig in een
meisje, dat-haar binnenste verborgen houdt, -dl de gaven leggen,
die zij in de volmaakte vrouw, waarvan ze allen droomen, wen-
schen te vinden ; en haar een ziel te fantaseeren, heelemaal in over-
eenstemming met haar uiterlijke bekoorlijklieid: Gravelientje wist
ook of raadde het, dat niets een geheim nauwer sluif dan een
glimlach. b

Karcen ondervond, dat er iels was in haar, dat hij niet kon
begrijpen ; meestendeels stootten zijn blikken zijlings langs haar
glimlach weg, maar soms boorde zijn blik; onverhoeds, lijk een
pijl, door haar aangezicht heen en vloog uit in diepten van haar

129



teruggehouden zieltje ; hij genaakie.dan haar sluimerend liefde-
rzevoel voor hem en het meisje was er telkens door gestoord en
aangedaan...

Die moeilijke vatbaarheid van Gravelientjes wezen was ]mst
hgtgeen Karoen’s liefde ontstoken had en maar gedurig aanvuurde;

zii wWon er het meesterschap mee, dat in iedere liefde ligt.

Huiten dit was er in Karoen’s vlammend gevoel geen verwik-
cling of onrust, Zijn zekerheid en groot oordeel, dat hij over

zijn eigen had, waren sterker dan Gravelientjes geheimen lach.
Hij voelde dat ze aan zijn overweldigende begeerte niet kon

ontsnappen. .

Over de bewonderaars, die op beurt verschenen en waarmee.
Gravelientje ook wel lachte en vriendelijk deed, vroeg Karoen
geen uitleg ; hij toonde zich daarbij noch slecht gezind, noch
jaloersch en beschouwde het als lafhertig een meisje getrouwheid

op te dringen met smeeken of scénes.
- -~ Men verwijdert rond haar alle hinderpalen, zei hij, en dan

valt een vrouw van zelfs in uw armen,

© Tant’Ortense, nietlegenstaande haar onwil, kon hem het café

niet verbieden, en nonkel Charel, al was hij het, die daarna de

knorhaans moest eten, had heimelijk deugd in zijn doening.
Iedermaal dat Karoen van zee kwam, deed hij een kuisching

lusschen de vrijers. De vreemde riekers waren rap ontmoedigd ;

Karoen deed zijn oogen toeren maken en bekeek ze om dood.

JZr weken voor zijn breede carrure, met allerlei verdenkingen van

gigolo en woesteling. Meer last gaven hem de stadsgenooten, die
bevriend waren met een schrikwekkend uiterlijk als het zijne, en
evenveel op Gravelientje’s stralende frischheid lustten.

- Er was een papzakkige croupier uit de Speelzaal, met open-
gzesperde neusvleugels en wiens hand altijd machinaal naar zijn
vestzak ging waar de blikken drinkgeldbus geborgen zat. Hij had
de preati% van zijn zestigduizend frank, jaarlijksche opbrengst. -

. Er was-Fransje, een hotelierken rnet zijn puntbuikje, hij was
sigentijke « poulain » van Tant’Ortense ; had het van haar
hdngen dan ware Gravelientje al lang geslacht en geleverd

"'~:_,wect en in zijn restaurant overgebracht.

~ Fr was Jef, de beroepsdanser, die-haar met die rake v11]pos-

‘tigheid van een vrouwenliefhebber . eens : « Mijn ratje » genoemd

had. Gravelientje had het uitgeproest, maar Karoen had het niet
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geduld en was er op los gesprogen. ] il

Er was ook het geval met den zonderlingen Engelschman. -

Hij kwam er een tijd regelmatig een tafel in beslag nemen
en bestelde scotch ; het duurde niet lang of in een Parijsch Fransch
met lichten tongval, stelde hij aan Gravelientje voor, met hem
Loanden te bereiken, een huwelijk aan te gaan en samen reizen
le ondernemen...

In een badstad worden dergelijke voorstellen van vreemde hee-
ren meer aan blonde meisjes gedaan...

Van Karoen nam hij hoegenaamd geen nota of scheen hem
eenvoudig te onderschatten. Zijn voorkomen was niet dit van den
traditioneelen Engelschman lijk hij ons voorkomt, met enge
-schouders en dat rond jongenshoofd ; het was meer het type van
den aristocraat, of van den uitgeweken Angel-Sakser van Amerika
ol der Kolonién. Hij was sterk gebouwd, zwaar aan de kin en
‘breed aan de slapen, met oogen die niet versloegen en over de
dingen heen zagen. Zijn getaand aangezicht droeg een onopmerk-
baren schijn van ontaarding. Een van die mannen, die uiterlijk
nog gaaf blijven, alle mannelijke eigenschappen kunnen bezit-
fen, maar inwendig gesloopt zijn door een dier onweerstaanbare
hoofddriften van den mensch : drank, spel of vrouwen.

Karoen voelde onmiddellijk den waardigen tegenstrever, bii
wizn moordende blikken en vogelschrikgeweld niet pasten.

- Hei was meer de persoonlijkheid van dien man, dan zijn inzich-
ten met Gravelientje, die Karoen verrasite en verontrustte ; er
was een raadsel in het conflict, dat tusschen hen onvermijdelijk
-en nakend zou uitbreken ; Karoen voorzag het, met nadenkenden
ernst en zijn strijdlust liep over tot kalme vastberadenheid. '

Den dag, dat bij zijn wete, de Engelschman het voorstel aan
Gravelientje hernieuwd had, was Karoen vroeg in zee gestoken,
Meteen werd het hem duidelijk dat er geen talmen meer aan was.
De boot lag in span aan de korre, hij deed het spil in gang zetten
en den ‘boel ophalen, keerde den helmstok van 't roer en stevende
met volle drift naar de haven terug. Hij had zich onderwege wat
opgeknapt en stapte onmiddellijk bij Tant'Ortense binnen. De
“vreemdeling zat er getafeld, gelijk gewoonte, Karoen ging insge-
lijks zitten en staarde in 't gelaat van dien man, die, genoopt
door 't een of 't ander verval, speculeerde op zijn overgebleven
‘mannelijke sierlijkheid, om het ontreffelijk baantje uit te oefenen
'van vrouwenaanschaffer voor vreemde landen... Zijn bleeke, fijne
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hand toetste lichtjes Gravefientje’s vingertoppen, die ze, in 't voor-

bijgaan, achteloos op zijn tafel poosde,

Dat was Karoen voldoende ; hij dwarsle de gelagkamer, blokte
zich véor den vreemdeling en vroeg hem om even samen buiten
te gaan. '

De eerste schok van den blik in elkaars oogen was iets raadsel-
achtigs... Zij ontmoetten er wederzijds die zelfde kalme krachtda-
digheid, dien zelfden gemoedelijken lust in tegenstand ; ze voelden
dadelijk een zekere eenstemmigheid, die bijna alle vijandschap
uitsloot, maar die hun beslissing versterkte, den strijd tartend en

-onmeedoogend door te drijven...

Zij volgden de kaai, zij aan zij, zonder één woord. ‘Was het
niet eenvoudig roekeloos van dien man ? Hoe wist hij of Karoen
hem niet naar een guet-apens of simpeler nog, naar een politie-
bureau leidde ? Karoen bewonderde, zonder verbazing, dat zicht-
baar désinvoiture-spel, dal zich enkel uitzonderlijke mannen met

“het-gevaar veroorloven. Het scheen of hij zelf Karoen op de proef
‘wilde stellen, want hij vroeg met een gedoken glimlach, die 0ok
“een bedreiging kon bevatten :

— Avez-vous une arme ?
Karoen schudde de schouders en streek langs zijn lenden

“waarop den kiel spande.

— Non, a quoi bon, antwoordde hij eenvoudig.

Die vraag brak in Karoen de spanning, die nog eenigszins
zijn zenuwen hield, toen. hij het café verliet ; hij stond nu totaal
rustig en klaarziende tegenover den man, dien hij bestrijden zou.
Zoo gingen ze verder, schouder aan schouder ; hun lijven hieven
met een zelfde beweging op en daalden gelijkmatig neer ; werk-
tuigelijk waren ze op stap gevallen, Ze waren eenlijk in schou-
derhoogte en beenenlengte, eenlijk in leest en wrong. Slechts

‘levensbezigheid scheen hun houding even gewijzigd te hebben ;
‘Karoen wiegde meer, schraagde bij ’t uitwerpen van het been,

hield de armen verder van 't lichaam verwijderd : de zeeman.
De vreemdeling verraadde, in een harderen stap, in een slaan
met de armen, die éénm lijn vormden met zijn schouders, de

‘militaire training.

Naarmate ze voortschreden in stilzwijgendheid werd die zekere
voeling, die van hen uitging nog duidelijker, alsof ze van zelfs
opgewonden werd door het enkel feit van hun walken, Hun lichaam
verplaatste de zelfde ruimte in het eindelooze nachtduister ; en het
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was niet alleen de werking en de warmte van hun gezamenlijk-
bewegende leden die samensloegen, maar ook het uitvloeisel van
hun beider mannelijke energieén, die versmolten, en een subtiel
halo vormden, waarin zij getweeén afgezonderd stonden in de
donkre havenbeurt. Zij voelden zich opgaan in dien harmonieusen
samenloop en eendere bedwelming, die van lieverlede tergend
begon te worden en eindigen moest...

7Zij keerden langs het Loodshuis, totdat ze aan een YVerlaten
hoek kwamen, tusschen balken en staketseltuig. Zij hielden stil
en gingen tegenover elkaar staan.

...Zonder de beweegredens er van te vatten, kreeg Karoen,
onverhoeds, een inval. Hij legde de hand op den schouder van
den Engelschman, wilde die beweging niet broederlijk maken, en
in het Engelsch, taal die hij genoegzaam machtig was, stuurde
hij hem die woorden toe, maar tevergeefs pogend meer norschheid
en dreiging in zijn stem te leggen :

— She is my girl, she is going to be my wife !

En hij fixeerde den vreemdeling met zijn doordringenden blik.

...Troffen die woorden in eigen taal een geheime snaar in
den Engelschman ? Hun blikken kruisten ; ze rustten in elkaars
oogen, zonder géne, zonder terughouding ; iets open en vrij was
in hen, ze wandelden zeggelijk in elkaars wezen.

...Toen ontstond het onbegrijpelijke, dat geen vermoedens van
uitleg kon hebben. De Engelschman nam Karoen’s hand bij de
pols, hief hem van zijn schouder af en sprak, hem gedurig sterre-
lings in de oogen ziende :

— We have a drink together ?

— Yes, antwoordde Karoen.

7ij traden op hun stappen terug, doorkruisten in veerkrach-
tigen, gelijkmatigen marsch, waarvan het geluid in de stilie
galmde, verschillende lanen en gingen in een der neerloopende
straatjes van den dijk, een bar, met toegefronste gordijnen, binnen.

Zij dronken er een mixture, zonder aandacht te geven op het-
geen hen omringde ; kwamen weer buiten en namen, op den
drempel, afscheid.

Nog eenmaal staarden zij in elkaars oogen, hun blik bleef
koel en ondoordringbaar, maar het «lacet» van hun handdruk
was stevig en gestrengeld ; het was alsof zij een broederlijke
kracht beproefden die hen niet verzoenen kon.

— @Good bye.
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— Good bye. ‘

Er was, tusschen dien Engelschman en dien Vlammg van de
zee, iels bloedelgen geweest...

Karoen heeft hem niet meer bij Tant'Ortense gezien.
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De Liefde in de Duinen

Pepeetje beet op een stukje tong dat buiten zijn mond hing,
zoodanig was zijn inspanning om sierlijke, ingewikkelde krin-
kels in 't zand van den keukenvloer te draaien. Véor het recht-
hoekig wandspiegeltje was een ronde in de strieveling geteekend :
daarin stond Karoen en maakte zich « paré » om op te trekken.
Zijn blauw kostuum was uitgestreken, zijn laké-schoenen opge-
wreven en hij probeerde hoe hem best de nieuwe Kklippemuts
stond, recht of scheef of op een oor.

Pepee had heimelijk zijun deugd in die toebereidsels en mon-
kelde, gezind om er één uit te lappen :

— Doe je maar schoone, jongen, de krulle van den steert is
't fatsoen van den hond !

-— In mijn nekke niet schoppen, zeie, Pepee, glimde Karoen.

Het Kkittelde Pepee.

—~ Zeg Karoentje, zeune, waarom al dien aas aangeslegen té ?

— Ik ga op 't gevoel visschen, Pepee.

— ’t Is beter dan slepen, jongen, gij houdt tenminste de lijn
in de hand en ge weet als ge beet hebt, alhoewel gij ook een
prikke of een apekalle aan uwen hoek kunt hangen hebben en
optrekken...

Pepee boog achterover, zooveel het ging, deed zijn tandenloozen
mond open en lachte om zijn geestigheid.

-— Pepeetje, ge zult een beetje mensch zijn hé, als Gravelientje
binnenkomt !

— Wat denki{ ge van mij, té, snotaap ! spoot Pepee terug,
geraakt en ineens gekeerd.
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— 't Is wel een beslag mef dat stuk vrouwmensch van Ant-
werpen !

Hij begon, kwaadweg, aan den afwasch. _

— Moet ik misschien een beetje helpen, Pepee ? fleemde
Karoen.

— 't Is al wel, schiet in maar, en bedankt God maar voor
vandage !

Karoen moest Gravelientje, die naar den Vuurtoren kwam over-
gestoken, tegemoel. Hij wipte op één been naar de deur, « kesjus-
kesjoos », om geen scherven in Pepee’s zandvloer te maken.

— 't Is hier een villa spring-buiten-op-solferstokken !

En toen hij heelemaal buiten was, keerde hij nog eens terug
en Eieps i | .

—- Pepee, vergeet niet den merelaan in de hage te steken en
in zijn gat te nijpen, als Gravelientje heuren kop binnensteekt,
opdat hij zou schuifelen !

Pepeetje antwoordde niet, overigens, tegen Noorderwind, was
hiy altijd doof.

Karoen liep een eindje met het hoofd in de schaduw van
den Vuurtoren en ontwaarde al gauw, bij het bouwvallige « qua-
rantaine-kot » hel eleganie figuurtje van Gravelientje, in wit tail-
leur. Zij kwam al vlug aangetrippeld, met de armen van haar
zijen verwijderd, want in ieder hand en aan elken vinger droeg
ze een pakje met lekkergoed ; zij wisl van een smoezelaar ! Karoen
hielp de touwtjes van haar teere vingerledsels losmaken, en dan
gingen ze voorbij de « Halve-Mane » dwars door de duinen, naar
zee. Zij waadden door de mulle zandvluggen, met stuikenden gang
en lieten diepe spoorgroeven na, gelijk stappen in de woestijn.

Van op de hoogte overblikten zij de zee ; er was overvloed
van wind en zon, een echt zuidersch mistralweer. De hemel was
hoog en zuiver, hier en daar, gestriemd met wolkenvaagsel, gelij-
kend op een zandvloer van Pepee.

Bij de palen van 't oostelijk staketsel lag de zee, hetgeen de
visschers « bled » noemen, « stokebled » of zoo stil als een blad.

xecht vior, was de diepe uitgestrektheid, met hier en daar het
plotse opstuwen en ' plotse verdwijnen van cen witten schuim-
kkronkel ; de platte, ¢énkleurige oneffenheid der zee geleek aldus
adll een massa openeengeklaste, bruin-grauwe schollen, die leefden
enn met het trillen van hun vinnen en het plolse opwerpen van

136



hun blanke onderlijf, een stommen doodstrijd doormaakten... De
parallele tusschen die twee verschijningen is opvallend ; immers
onder een stulp van veelzijdig geluid heeft ieder afzonderlijke be-
weging der zee, een lijdende klankloosheid...

Het gekrijsch der zeevogels was niet onheilspellend, lijk als ze
op het deinend zill een stormnacht tegemoet gaan. Ze wiegden
statig en trokken hun lompe lijven met een golvende beweging
der vlerken op, in de lucht ; soms lieten ze zich op een vleugel
glijden, wierpen zich om en in een warreling blekkerde hun
blank, donzig onderlijk in de zon.

De wind stond scherp. Boven op den zandhil omarmde Karoen
het broze Gravelienlje, dat even wankelde ; die windvlaag, die
langs hen voorbij schoof geleek op de forsche stroom van 't bestaan,
Gravelientje’s busie rustte op Karoen’s hand, hij voelde er het
leven en de zachle warmte ; 't was of een van die vrije, zuivere
vogels, die er rond zwierden, op zijn vingers poosde.

Die teere boezem, die drukte zonder te wegen, als den omvang
van een vogelenlijf, verborg het geheim van een leven en iets
van 't geheim der zee. Karoen kon ze beiden omvatten, behouden,
maar hij kon ze niet doordringen en begrijpen. Hij voelde hoe
zi] bij hem behoorden en seffens weer ontsnappen konden. Het .
was zijn klaar geluk in die pure, breede lucht, dingen te omgrijpen
waarvan hij de trilling en de mildheid voelde, maar waarvan hij
de kennis missen moest. &

Hij gencol van de zuivere essence van zijn liefde en van den
glans, die uit de dingen vloeide ; en hij hield dat schuchter wezen
der dingen in zich, zonder één enkele inwendige vertolking en
zonder de minste beweging om ze vast te klampen. Het was
heerlijk en broos als zeepbellen.

Zijn gevoel was zuivere overtuiging ; hij bezat het, zooals een
geloof. Hij wist dat hij geen lid mocht verroeren om te verstaan
helgeen rond, en in hem was, of de bespiegeling zou hem ontglip-
pen ais de luisterglans der geloofsgeheimenissen, die ook geen na-
vorschingen gedogen... De warme levenshoezem van Gravelientje
zou zich schuw onttrekken... De zeemeeuw zou krijschend weg-
fladderen... ;

Die gemoedsstemming van Karoen lag in de uitzichten van het
zeelandschap. Er was geen verbinding tusschen de dingen, een
reinigende wind verwaaide de uitwasemingen, die de besmetting
der gevoelens overzetten. Alles was in klaarte afgezonderd, vast om-
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lijnd en vormde met eigen kern, een heelal op zich zelf ; zdo
waren van elkaar afgescheiden, zee en lucht, zand, steenen, palen
en duingrond...

Een wereld zonder gezamenlijken geest, zonder versmelting,
ontbloot van diep ingaande verstandhouding.

Een wereld zonder zucht naar begrip, zonder duizelingwek-
kende navorsching. Een matige, passielooze ideaalwereld, door-
spoeld van een klarenden sterkenden wind, den Godswind !

Met een geflapper van kleeren liepen ze bergaf, de duinen in.
Karoen wist een ronden put, een ouden bommentrechter, met
braamstruiken omgroeid ; ze gingen er schuilen en vlijden zich
neer in het, ntog met wit poeder doormengde, duinzand.

Gravelientje met haar musschenmaagje, at weinig van het mee-
gebrachte lekkergoed, maar ze had haar voldoening Karoen te
bespieden. Hij stak binnen als een bootjesjouwer en deed het met
overtuiging, vlijt en soms met razernij ; scheel ziende lijk een patat-
oog. Hij was alleszins gulzig !

Toen hij gedaan had ging hij, languitgestrekt, aan 't vertellen
en keek in de lucht totdat hij er duizelig van werd ; hij knipte
de oogen half toe en zag het schemeren met lijnen en vliezen, en -
’l was of hij op den bodem der zee lag en de meeuwen daarboven
roeiden, als visschen, in een doorschijnend water ; soms dacht hij
dat die zee hem door haar stuwing zou optillen en ergens hoog in
den hemel aan haar oppervlakte zou brengen ; dan greep hij in
komischen angst naar Gravelientje en hield zich in haar armen
vast, biddend dat ze hem niet loslaten zou... ;

Een paar uren verliepen in liefdegekeuvel, en langzaam, met
het samenvoelen en ademen in een zelfde atmosfeer gévormd door
hen beiden en de dingen omtrent, ondergingen ze een Kkalme, -
veréénigende sensatie. Hun gesprek verslapte en vergenoegde zich-
met simpele zinnen waarvan de beteekenis meer in hen bleef dan.
uitgesproken werd. Zij leefden, op een laatst de stille intimiteit
der dingen mee, zij namen deel aan het passieve leven der ge-
wassen... ’

Hun gemoedsstoring bedaarde meer en meer. Hun geest ging
in vlakken uitgestrekt liggen. Er was iets gelijks en straks in hun
wezen.

Gravelientje’s gezichtje, met die optrekkende lachspieren, was:
als gepolierd, met iets stijfs en gesiremds ; haar mond was zacht
en mollig, maar beweegloos, half opengespannen. . '
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...Het is een genucht voor den mensch, waar fe nemen, dat
een. wezen aan zijn zij, zonder dat hij zijn gedachten overzet of
zijn gevoelens verraad, terzelfdertijde, gelijke aandoeningen onder-
gaat, die van buiten komen en van het omstaande. Wanneer
hel de liefde betreft, dan is de openbaring van een emotie, die zich
gelijktijdig aan twee elkaar beminnende wezens opdringt, z6o
machtig, dat ze met geweld de zinnen aanvuurt...

Karoen kuste het vleesch van haar gespannen wangen, haar
beweeglooze lippen... Er was in het stijve, in het cataleptische
van dat aangeboden gelaat, iets geslotens en tegenstandigs, dat
den Kkus tergde... Karoen voelde in zijn borst de pijn van iets
dat niet slikken wilde, hij had een eigenaardigen smaak in den
mond...

-..Ineens sprong hij met ruw geweld op, en wipte uit den
put. Gravelientje schokte van 't verschot : zij kon maar niet aan
die bruuske manieren van Karoen gewoon worden. Deze rende
over den bemosten duingrond en siste tusschen zijn tanden
« Een duinenloerder ».

Hij vond hem in een witte duinzonk, het was een lange slungel
in kaki kostuum, een militair medicijn-student. Voor Karoen's
dreigend optreden sprong hij recht en trek een revolver. Karoen
blikte verstomd naar het wapen ; een plotse geheugenis trof zijn
geest en meteen voelde hij zich volslagen kalm worden. Hij keek
even in de kleine zwarte opening van het vuurwapen en wendde
toen den Dblik opzij, zoo had ook eens den doorstoken majoor
gedreigd... Werktuigelijk streek zijn hand, op zij van zijn rechter
oog, over het driehoekig litteeken in vorm van een richtvaantje...
In het onverhoedsche van een dom gebaar, toetste Karoen zijn
diepere gevoelens. Hij bevond dat de ontroeringen van het verle-
den- alle macht verloren hadden en dood waren. Die doorstoken
majoor hing, in zijn geheugen, als een slingerende pop met zaag-
meel - gevuld, een gemummifieerde lap, die geen wezenlijkheid
meer had, geen achterdocht of wroeging meer wekte. Hij wist
nu ineens met het verbazende van die revolverbedreiging, dat de
lastige obsessie van zijn oorlogsverleden, dat hem eens de notitie
van-leven en dood deed verliezen, nu definitief gesloopt was.

En hij keerde zich fot den dubbelen jongen, met een gerust-
gestelden grijnslach; er was cen eigenaardige gewaarwording in
hem, een heimwee nu, naar die troebele strijdjaren, een wonder
genoegen om gevaar te tarten met een luchtige geringschatting.
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— Schiet, riep hij, of anders krijgt gij een rammeling !

De jonge militair bekeek hem, onnoozel.

— Hebt ge't verstaan, schiet of 'k trek je bij je ooren !

Hij sprong plots vooruit, trof met den voet de hand die het
wapen hield, gaf eenige gepaste lappen en sloot den jongen kerel
in zijn armen. Hij had seffens spijt hem zoo aangepakt te hebben ;
hij voelde het fijntige jongelingslijf, onder zijn harden druk,
begeven ; hij ondervond nu hoe zijn spierkracht die laatste jaren
aangegroeid was, hij had dit tenger lichaam gemakkelijk tegen
zich aan, in twee kunnen duwen.

Hij liet los en stootte hem af ; snel verwijderde zich de militaire
student. Karoen smeet hem de revolver achterna en keerde naar
den bommenput terug.

Gravelientje had niet gebougeerd.

— O ! zie eens, riep ze, in Karoen’s opgewonden gezicht sta-
rend, hoe rood gij zijt!

— 't Is van de danige macht van de zonne, mijn jongche !
zz1 Karoen en om adem te krijgen beet hij in een van die lange
mentestokken « Ostend Rocks ».

Daarmee was ook die gevaarlijke bedwelming van voorheen
verslagen. Karoen haalde zijn mondmuziek boven, klopte er op zijn
hand het zand uit, gaf een paar trekken ; boog het hoofd zijlings
hield het mondstuk in den palm van beide handen en bracht het
aan de lippen. Het was of hij aan een hamelbout ging knauwen
of een hap gaf in een appel. Zoo speelden de Duitschers en zoo
had Karoen het van hen geleerd. ! i

Een eindje sigaret rookte blauwig tusschen de groshalmen, en
een spiralen wolkje bleef een tijd hangen in de bramen. Twee
gekuifde « duineluizen » liepen elkaar in paarvlijt na, zwijgzaam,
als vluchtige ratten.

__Het waren eerst stille, pieperige trekgeluiden die van achter
zijn handen diep uit Karoen scheen te komen. Het klonk wat kin-
derachtig en schril, iets om de krekels af te lossen, het was vezel-
muziek, bestemd voor de minuscule boschjes van helm en bramen,

" die op hoogte van den putrand stonden, en voor het dierenvolkje,

dat daar huisde. Zij voelden zich een tijdlang in een spookachtige
kabouterwereld, maar langzaam werd het menschelijker, naar- -
mate het oor er op geoefend was ; het werd een fijngevoelige,
soms sterkende harmonie, die het snaartuig van Gravelientje’

hartje deed meetrillen... s
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Zijlings keek Karoen, met groote schalksche oogen, boven zijn
handen, die zijn mond bedekten, als wilden ze een proesten ver-
duiken, naar Gravelientje’s blinkend haar dat losgevallen was ;
elk haartje, afzonderlijk, was gelijk een schitterend vijlsel, waarin
al de goudtinten aanwezig waren.

Een vlinder fladderde rond haar schouder. Karoen stopte :

— Wacht, zei hij, als die « ulle » zich op je linker kaak zet,
dan beteekent dat, geluk en weelde voor je, ik heb het gehoord
in 't Zuiden, uit een Oostersche vertelling...

De vlinder streelde 't lelletje van haar oor, fluisterde er iets,
nestelde in 't gouden haar en zweefde zijlings weg op een briesje.

— Hoe jammer, mijn piete-kootje ! Nu zal ik maar zelf voor
uw geluk en rijkdom zorgen !

Bij Pepee rook het machtig naar koffie, droog duinzand en
zonnewarmte. Het huisje, zoo groot het was, tot den zolder toe en
Karoen’s voute, was in zandbloemen getrokken.

Gravelientje was verwittigd over het spottende en knorrige van
Pepee’s luimen. Nochtans dreigde de eerste aanraking verkeerd
uit te loopen... :

Gewoon elkaar vierkantig voor den zot te houden, fluisterde
Pepee Karoen in 't oor : « Zeg, ze spreekt Antwerpsch met een
rekker ! ». Gravelientje had het natuurlijk ook gehoord en haar
sinjorenbloed onderging een neiging om te gisten. Maar de
bezorgdheid van het ventje, zijn hartelijk onthaal verdreven wel-
haast dien indruk van 't begin.

Eerst werd zij het proper en gerievig huisje rondgeleid ; op
zolder moest zij den driemaster bewonderen, waaraan Karoen en
Pepee om beurt werkten en die voor de Capucienenkerk bestemd
was, Daar was ook Karoen's « aquarium », een glazen bak, waar-
in gekookte vischsoorten vastzaten in doorzichtige vischlijm.

Wat haar de grootste verwondering inboezemde, was het tal-
rijk keukengerief en de kookkunst van beide mannen. « Le par-
faite ménagdre » en « L’art de faire des petits plats » waren
Karoen's eenigste leesboeken. :

Celine, Karoen’s jongste zusler, die een vent op lange reis had,
kwam met haar kindjes de nieuwe « tante » begroeten. Celine
had veel van den kant van vader, ze gal geen kik ; haar oudste,
Perdjantje, een puttersneusje van lwee jaar, had een lief apemui-
letje met donkere, kwade oogjes en een krans van wit kroezelhaar.
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Karoen rniam het op zijn knie en 't spartelde met al zijn macht
tegen.
— Piel-Perdjantje ! wie is er hier de baas, vroeg hij.
— lkke zien de baas, stamelde het, en sloeg met zijn pollepel-
armpjes op de tafel.
Het tweede kon niel loopen en heette Robertje of Robber
neusje, omdat het nog geen neusje had van slekkevettigheid.
Gravlientje nam het ook eens op haar schoot en toen het kindje
lastig werd zette ze hel, eenvoudig en onbedacht, nevens haar op
zijn voeljes en, o wonder !, het kindje schreed voort, over den
vioer. o
— Ne&! zei Karoen verbaasd, mo dal kind kan loopen !
Celine lachte tevreden, Pepee sloeg zijn armen in de lucht, en
Karoen smeet zich op den grond, lerwijl Robertje al waggelend
voortiredend op hem kwam ineenzakken. Het werd een druk
besproken gebeurtenis en Gravelientje stond versteld van al die
dwaze liefdewoordjes, waarmee hel kind bestempeld werd ; 't ging
er van : « Mijn smkkeventje mijn vlammetje- buou mijn kmkke-
bmk]e mijn tikketakje, mijn snoekeblllet]c »

i

TR

De avond zwijmde toen ze naar de stdd terugkeelden
Gravelientje wilde zonder erg op den overzel stappen. Karoen
kreeg er bijna iets van, een visscher op een veerboot ! Zoo, lijk
iedereen ! Liever overzwemmen ! Die boot boezemde hem, lijk aan
al de visschers, een heiligen schrik en afkeer in, en Karoen was
zijn leven nog niet moe !

Hij maakte zijn jol los en Gravelientje in haar wit tailleur
was als een verschijning, die hij overbracht, en vestaalsche
maagd in vlucht op den Tiber, een ziel in blanke doeken gehuld
op den Styx, die hem het veergeld zou betalen en zijn naam
doen verdienen...

Zij bereikten het kaaigat.

Links, geblutst in den koperen hemel, rees de hoofdkerk, Zij
fuseerde in de wazige avondlucht en scheen op het punt gewicht
en samenstelling te verliezen. Het was als een slanke stapel van
vitgewerkie blokken die langzaam uiteen weken.

Wat die kerk in haar nieuwheid mist, en wat enkel het verloop
der eeuwen verleent, de afstomping van scherpten, hoeken en
kanten, die aan oude gebouwen, die eigenaarde volmaaktheid en
die roerende bekoorlijkheid geeft, werd haar thans door de avond-
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deemstering aangebracht. De schaduwen rondden de zijden af,
patineerden de wanden en bezorgden meteen aan het grijs-steenen
kantwerk dien gelijkmatigen slijt der tijden, waardoor steen het
gvoelige krijgt van levende substantie,

De oude toren, zwaar en puntig gehelmd, en gehuld in zijn
somber middeleeuwsech geheimenis, hield wacht,

Rechtover was de Nieuwlandstraat, door den avondgloed ver-
lengd en uitgeworpen tot diep in het dokwater ; op zij van die
opening was hel uilgesneden scherm der huizenreeks. Boven de
veursten waren de rookkrinkels, die ten hemel opsloegen, zoo
licht en wazig, in de ijle lucht, dat ze de subliele uitlaat schenen
van de zielen, die er onder woonden.

In de diepte van de straat keek het sladhuistorentje met zijn
glimmende kijkgaaljes ; het leek rechtsreeks verbouwd uit een
vastenavonddécor. Dat schalksch torenlje, zendt over de stad ieder
uur, hall uur en kwar{ zijn ouderwetsche, ondeugende liedjes,
waaruit de vreemdelingen niet wijs worden, maar die de ernstigste
heeren der stad, met zalige herinneringen bezocht, doen grimmen.

En mijn moeder die bakt vischjes
In een hazenmandje...

En wij hebben in ons leven
Zooveel meisjes den duvel aangedaan.

En geeft dat kind een tudderut, een tudderut...

En wij hebben, die schoone Bertha
Al in haar onderrok zien staan...

Hebt ge Marietje niet gezien,
Z’'is gebrand tot aan haar knieén,
Z'is geschoeperd...

Geheel de winkel staat in vier.

Wij kunnen het niet helpen, dat soms onze aandoenlijkste en
edelste geheugenissen me{ dergelijke « konten » opgeroepn wor-
den en samen op den voorgrond treden van onzen geest.

...Er hing een nijdig, nijperig sikkelmaantje in de lucht... Gra-
velientje en Karoen stonden aan de deur, kuchten elk eens en
trokken bij Tant’Ortense binnen,
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“ Karoentje’s Droom,,

De Zomer ging voorbij. Ook de drukke sprot- -en haring-
maanden. In. den voorjaarstijd zou Karoen in 't huwelijk vast-
geklonken worden.

De tijd wijzigde den gang der dingen, ;

Tant’Ortense werd inschikkelijker, Zij had een goed seizoen
« gedaan » en het terras had nog nooit zoo « gewerkt », dank zij
die aantrekkelijke werreling van Gravelientjes hoofdha;ar Zij
voelde, dat het meisje onmisbaar was in haar bedrijf ; dit had ze
na 't seizoen beslist : zij mochten trouwen en inwonen, zooals dit
overigens algemeen is langs de kaai. Dat platonisch inwonen nam
Karoen met zeker voorbehoud aan ; maar vond het geraadzaam
daarover voorloopig zijn persoonlijke meening te wverzwijgen...
Karoen’s vrije uitspraak werd nu ook langzamerhand geringeld.

Het had leelijk gestonken tusschen hem en Tant'Ortense !
Karoen had de specialiteit het vrcouwmensch in heur haar te jagen
en 't bloed in haar keel te brengen.

Er was een tijd, na 't geval met Fransje het hoteliertje, dat het
genoeg was dat zij Karoen ontwaarde om alles in zich pijlrecht
te voelen staan, met een krop in haar keel. Hij droeg de schuld
van haar maagkrampen en hoofdpijnen.

Het geval met het hoteliertje mag verzwegen worden en is
niet ter eere van Karoen ; er gaat geen oogenblik langs de kaai
voorbij of men dreigt er iemand in de kaai te verdommen, maar
men doel het nooit. Karoen was natuurlijk de uitzondering..,
Gelukkig dat het hoteliertje, met zijn dik trommeltje, boven dreef...

Daarna was Tant’Oriense’s verbolgenheid ten toppe gerezen,
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maar toen was het stille, als onverschillige Gravelientje, uit haar
kot geschoten, ze wilde Karoen of niemand !

Gravelientje was van het krachtdadig sinjorenras, en ’t is maar
in 't Antwerpsche dat de vrouwen zich mannen durven noemen...
In die streek hoort men tot zelfs in de rustige kloostergangen
der jufferspensionaten, meisjesstemmen die roepen :

— Zeg, mannen ! vooruit, zene en allez mannen ! langs hier, en
allez mannen ! langs daar...

En als Gravelientje op wandeling met Karoen sprak van iets
dat « fla » was, of flauw, dan trok ze zoo’n misprijzend, potsierlijk
gezichtje, dat Karoen op zijn been sloeg, haar vastscheerde en
haar een « tot » op haar smoellje draaide waar hij ze treffen kon.

Het was weer één van die, helaas van de laatste, bevoordeeligde
sprotjaren. Karoen vertoonde weer eens zijn werkersverwoedheid;
de jacht zat in hem, hij liep niet meer aan boord, maar slierde
op zijn witte rubberlaarzen van voor- naar achterdek, op het sprot-
slijm ; er klonk uit zijn mond een gedurig, opstokend :

— Allez, allez, atjie ! atjie !

Minder geharde van zenuwen als zijn maats zouden overhoop
ggvallen zijn, maar Krevet, de motorist met zijn hoog-roode tronie
voekte mee, en Pier Klakke, die zich meesl met tuigage en dekwerk
bezig hield, kleefde des te meer de trage, onwrikbare beweging
der dingen aan. Zoo trokken ze telkens onversaagd en onvermoei-
baar 't zeegat in.

« Geheel zijn moeder » zuchtte Tant’Ortense als ze die ruste-
looze opgewondendheid aanzag, maar nonkel Charel, die al lang
Karoen een beetje als zijn zoon beschouwde, stond bij dage en
bij nachte Karoen’s aanleggen af te wachten,

Hij onderhandelde voor hem den verkoop. Hij had lang genoeg
gevaren om te weten dat een echie visscher, aan wal, een onnoozel
schaap is. Een boer kan de tarwe, die hij gezaaid en gemaaid
heeft, best zelf verkoopen ; een visscher heefl geen ons verstand
om de opbrengst van zijn levensgevaarlijke tochten, profijtig aan
den man te brengen. Daar waar een boer tien maal zal speeker,
dat stotteren, voor hij zich uilspreekt, zijn wijf gaat raadplegen
in 't ovenkot, slaat de visscher, vooraleer de opbieders zich heele-
maal hebben uitgesproken, al toe ; houdt daarbij het hoofd boven,
verveeld, ongedurig, en met een diepliggende, zielige onverschil-
ligheid. De vrouwen en de visschers-aan-wal, moeten. de kerels
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opwachten van zoohaast ze aanleggen en den verkoop voor hen
sluiten. ’

Nonkel Charel zag het in Karoen aankomen. Eerst was het
de onvoorziene winstopbrengst, die hem aanspoorde ; maar stil-
aan verging het in een roes van werken ; een wedijveren
om binnenbrengen, lossen en terugstevenen ; de lust om de zee
van visch uit te keeren ; uren van vervoerende bedrijvigheid te
kloppen ; wat niets meer te zien had met de overzetting van waar
in geld.

Nonkel Charel waakte

3¢

n zorgde

Op een laten avond had Gravelientje een zwarten sjaal van
Tant’Ortense om haar hoofd geslagen en ging tot bij de lossende
booten. Zij hield zich buiten de felle klaarte der accumulator- -
lampen, die een blanke holte sloegen in de mistige duisternis.
In die soort van spelonk van licht teekende zich de dekoppervlakte,
met den warboel van de trossen, het touwwerk, het tuigage -en
de mastboomen. De paffende uitlaat van de machine, het botte
raderen van de spil, het kriepen der vallen in de schijfbus der
blokken, regelden het tempo van 't werk en verbraken dat spook-
achtig wit kleurenwaas.

De glans van de massa sprotvischjes in 't ruim en op ’t dek
stak af op het eenkleurig grauw der omgeving ; het was een teer
vergankelijk licht, onvatbaar als het leven dier vischjes, die reeds
stervend zijn als men ze ophaalt ; een fosfoorglimmen, ongenaak-
baar als de essence zelf der zee.

Karoen was druk bezig, met een strak gezicht, blank en hoekig
beschenen ; hij werkte zonder zweet en zonder inspanning ; hij
had die, van dan af, onvermoeibare lenigheid en kalmte, die
gezonde wezens na lange werkuren gevoelen ; het werk dat inge-
slagen is.

‘Wanneer hij zich oprichtte genaakte de lijn van schouder en
hootfd den boog, die het licht begrensde en de zwaarte, der einde-
loos getaste duisternis boven den klaarterand, drukte op zijn hoekig
aangezette armen en op zijn veerkrachtigen romp.

Als cen schim, trok Gravelientje zich terug en ging stil huis-
waarts. In haar hart voelde zij een ernst, een tragischen ernst,
die het begrip bevatte van wat het leven en de lotsbeschikking voor
haar weglei,
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Dadr, waar de witte lampen een grot hiewen in het duister,
stond Karoen, de man dien zij verkoos, en zij zou welhaast behoo-
ren tot dien kleurloozen groep van vrouwen met een zwart doek
op het hoofd, die ’s avonds hun man gaan afwachten en helpen
op de sombere kaai. Zij zou het bestaan deelen van een mensch,
die het aandurfde een vernielend en geweldig element te trot-
seeren. Den zeeboezem te ontginnen om er zijn nooddruft en levens-
behoeften te zoeken !

Zij voelde zijn karakter doordrongen van den ruwen, onge-
naakbaren geest van 't element, dat hij bevocht. Hoe kwam haar
burgerlijke vrees en veiligheidsgevoel niet in opstand ; hoe durfde
zij het wagen, haar gevoelig, broos wezen, willens vast te schroeven
en te beugelen aan een wezen, dat een uitspatting van levens-
bradheid was... .

Toen zij Karoen zag staan, vervaagd, vergroeid met schip en
scheepsgerief in zelfde grauwkleur, had zij hem ineens heelmaal
begrepen ; dan kwam in haar langzaam bovenwentelen denzelfden
geest, die hen beheerschte en die haar van moederzijde in 't bloed
zat. Zij voelde die onzeggelijke betoovering, die uitging van 't ruw
bedrijf en 't aandurven met de zee. Zij was niettegenstaande haar
tenger uitzicht, van 't ras, zij kon enkel een vrijen, blootgestelden

~ visscher huwen ! Een man waarin de natuurkracht leefde.

Gravelientje, met dien haarbos rond 't hooid, waarin zon en
bries haperden, was nochtans aanlokkend en bekoorlijk genoeg om
Karoen te kunnen missen.

Haar moeder was Tant’Ortense’s dochter, haar vader was loods
geweest te Antwerpen. Zij woonden in een rustige burgersstraat,
Rechtover leefde een deftige, sierlijke jonkman, die haar belang-
stelling betuigde. Hij was ambtenaar ; zijn bestaan was verzekerd,
hij behoefde zich slechts te schikken in regelmatigheid en toe-
voeging ; hij was een schakel, die geklast was in een opgaanden
keten en bovenaan stond de beschermende Staatsmacht. Met hem
trouwen was ongetwijfeld een kalm huiselijk geluk tegemoet gaan.

Maar nooit ! Hij had niet die wilde, vrije oogen van Karoen,
die meeuwenoogen ! Zijn leden waren niet uitgeworpen ; hij had
niet dien tragen, wiegenden gang, die de ruimte scheen te om-

wentelen. . Er was iets gevouwen en gerangschikj in dien jonk-

man..Zijn bewegingen waren bepaald en gemeten ; op 't gaanpad
nam hij, met zelfbewustheid, de bescheiden plaats, die hem .toe-
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kwam. Karoen, integendeel, schreed in 't midden der straat en
kon geen belemmering lijden, hij moest los in zijn bewegingen
zijn en over de ruimte beschikken. Hij erkende slechts één meester
en 't was onmiddellijk een element, de zee, en hij bestreed dien
meester en kreeg er alles van, brood, gezondheid, gevaar en dood.
Gravelientje wilde maar één meester, Karoen.

De mist klaarde op. De « stiem », wind, die naar ’t ‘Westen

" draait en voor de sprotvangst zoo voordeelig is, keerde ; oostelijke

en noordelijke « haringbezems » joegen den visch naar buiten in
grootere diepten, 2

Genoeg, besliste Karoen, wij zijn binnen en rijk !

En met Gravelientje besloot hij de huwelijksreis per eigen
boot te ondernemen, langsheen de kust, naar 't Zuiden.

— 'Wij gaan de wereld rond, mijn kind ! 'Wij hebben 't leven
véor ons en onze broodwinning mee ; er is overal visch in zee, en
is ’t niets, 't is leute !

Zoohaast men dit vernam, kwam de kaai 't onderste boven
staan. Men vond zijn ondernemen ongehoord ; men voorzag alle
slach van onheilen, die overmijdelijk iemand met zulke ongewone
doenswijzen, moesten overkomen... En dat zal niet blijven gaan...
En ge zult het zien... Schoone liedjes duren niet lang...

Tant’Ortense twijfelde er heelemaal niet meer aan of Karoen
had een slag van ’slingers molen ; zijn moeder... '

_. t Leven is te schoon om het te bederven, zei Karoen, als de
Lazzarini's van 't Zuiden een grooten « thonijn » optrekken, halen
ze hun schuit op 't strand, leven vier dagen van de opbrengst
en zitten te luieren in de schaduw van hun boot. Wanneer alles
op is gaan ze weer in zee. 't Is nog zoo dom niet | Hier worden
we van jongsaf het zwoegen opgelegd. Allerlei dreigementen van
't noodlot worden ons voorgespiegeld, indien we niet werken,
werken ! Een stille vent wordt misprezen en met de vinger gewe-
zen, 't is een nietweerd ! Wij zijn ingesloten door verachterde,
gebiedende spreuken en spreekwoorden, die ons gedurig in de
tramen en in 't gareel terugjagen. Rust roest ! maar het werk
doodt ons ! en wij zijn te dom om dit te zien of willen het niet
weten. Ik trek er uit!

En om Gravelientje en haar familie gerust te stellen zei hij :

—- Kijk, Gravelientje, onze boot is verzekerd voor ruimschoots
haar waarde : wij hebben een sommetje in bewaring, wij hebben
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de jonkheid en 't vertrouwen, wat kunnen we meer...

Overigens, Gravelientje zag uit geen ander oogen meer dan
uit Karoen’s...

Het schip werd op de bank getrokken en nagezien, de romp
gekallaal, geteerd en geschilderd, De grenen planken van het
dek geschrapt en vernist.

De doekopperviakte werd volledigd. Karoen wilde, zuinig-
heidshalve, den motor zooveel mogelijk ongebruikt laten. en zijn
zeemansinstinet verkoos, natuurlijk, het zeilvaren.

De kleinere zeilen, die langzaam in verval geraken sinds het
gebruik van de machine werden al bijgezet. De sleng werd
versterkt en het topzeil geheschen aan den grooten mast en den
hezaan. Stagzeilen, kluivers en aapje werden benuttigd om het
zeilvermogen zoodanig te verhoogen, dat de sloep nog altijd ge-
noeg windvang had om geen oogenblik haar vlucht te moeten
vertragen.

De zeilen werden getaand in olie en met roode minium beklast.
Onder den vloer van 't ruim, om °’t evenwicht te verzekeren,
werden ijzeren teerlingen of ballastschuitjes en zware kasseien
ondergebracht.

De vroegere « Judoca » was niet meer kennelijk en langs voren,
tusschen de twee gouden sterren, prijkte den rieuwen naam van
de boot « Karoentjes Droom ». Op de vlakken van den boeg was
de symbolische zeemeermin gebeiteld, met een krul in haar staart
en een fleurenden bloempot in de hand. Bovenop de maststeng
schitterde diezelfde zeemeermin en blies 0p een gouden klaroen
den triomf uit van Karoen’s durf en levenslust.

Gravelientje was geschikt en reisvaardig ; een radikale omkeer
was in korten tijd in haar geschied, een verstandig mensch kon
haar ook al niet meer aanspreken ! Ifaar oogen kekem al zoo
wild als die van Karoen, zij deelde zijr dolheid en zou hem tot
het einde der wereld gevolgd zijn ; het voorzichtige, bezorgde
hurgermeisje was dood in haar, Zij droeg hooge kaplaarzen, een
luitenden frak en een zijden zuidwester, zij was gekleed lijk
cen rauwen ajuin. Zoohaast het huwelijk gesloten was en Karoen
de laatste inlichtingen aangaande de Fransche kust, die zij wilden
bevaren, ontvangen had en opgeteekend, werd het afscheid beslo-
ten. Den morgen van hun heenreis brachten zij Pastor Pype een
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laatste bezoek. De oude priester schonk hun weinig aandacht ; hij
was lijk verslonden in gedachten en mijmeringen ; hij had vol-
bracht wat te volbrengen was en zijn zegen gegeven ; en die
mijmeringen waarin hij zich verdiepte, waren stilaan de mijme-
ringen van den dood...

...En als de verschijning van een droom, op het grijze nevel-
veld van den geest, rees de dandy-kotter met zijn roode zeilen,
lomp en schilderachtig, op de ontzaglijke uitdeining der zee.

Eerst gleed hij traagzaam langs de hoofden door, als tusschen
gevouwen, biddende handen, die hun vingertoppen in trechter
openden, om mild en stoisch, te ontvangen of uit te laten.

Het schip kwam uit den schoot der aarde gepuild als nieuw-
geboren in de kille golvenwereld ; het huiverde in: zijn zeilen
als van koude ; het schetterde in de schrille open zeelucht als
gaf het een eersten schreeuw ; dan met een wijziging der doeken
ging het lichtjes lillend en ademhalend de zee op, Zacht en mee-
gaande ging het, als om de zee niet te kwetsen, gelijk alleen de
zeilbooten varen. Zij volgden de lek van de zon op 't water ; het
‘was de symbolische baan, die hun zwerftocht nemen zou, als gold .
het een bedevaart naar de zon. Langs weerskanten van die baan -
walmden nevels als wasems van bosschen. Aan den diepen einder,
ten noord-westen blauwden stormbeurzen. .

Langen tijd zaten Karoen en Gravelientje achter den helmstok
van 't roer, dicht bij elkaar, op de nieuw geverfde luiaardsbank...
waaraan Karoens warme broek kleefde... s

Pier Klakke’s kop stak boven ’tluik van ’t kabelgat.

Stilletjesaan, mel de medeplichtigheid van den avond, kwam
cen vloed uit de zee geheven en het tuig aan dek waadde in dien
killen onvatbaren stroom, die boven 't water zweefde. -

Karoen wipte op : « Allez, jongche, ’t is tijd om te gaan
rusten. » : v

Het was of in eerste, vluchtige beweging, het meispe zich
van hem wilde onttrekken ; het docht Karoen dat een rilling
haar doorvoer, dan kwam haar hoofdje tegen zijn schouder aan-
gevleid en ze bad :

— Och, wij hebben tijd, 't is nog geen avond, 't is hier goed
op dek.
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Hij voelde onwil en vrees en begreep niet seffens , haar oogjes
stonden flauw ; zij moest na die rustelooze uren aan land, dood-
vermoeid zijn, hijzelf was de nachtelijke koelte gewaar, zeker kon
zij aan die ongewone, kille zeelucht niet weerstaan, haar leden
bibberden. Waarom dan die ongewilligheid om, in 't verwarmde
logies, een onderkomen te zoeken ? Had dit iets te doen met die
vreemde en achterdochtige luimen die haar, de laatste dagen, bij
poozen overvielen ?

Opeens ontsnapte Karoen een gulle, half-spottende schaterlach,
een klinkende schaterlach, die kaatste tegen de koperkleurige ne-
vels en rolde over de walmen, als in een gebergte.

—'t Is waar ook, wij zijn vandage getrouwd hé, ik was het
serieus bijna vergeten, Gravelientje ! Maar bah ! 't zijn toch maar
al ceremonieén, die niets te zien hebben met ons werkelijk huwe-
lijk...! En gij doet zonderling omdat gij benauwd zijt, om hetgeen
je vanavond, gelijk het de gewoonte is, zou te wachten staan, hé...
Hoe heb ik daar met mijn apekop niet vroeger over gesproken !
Omdat wij véor den pastoor en langs het stadhuis gepasseerd
zijn, mag het voor recht van avond gebeuren, hé, dat gaat zdo
in de wereld ! gisteren mochten wij elkaar niet aanraken en van-
daag mogen wij leelijk doen...

Dat gaat alzdo, hé... het allereerste van trouwen word{ het
allerlaatst besproken ; als ze op 't punt staat haar man in de een-
zaamheid te volgen, wordt het huiverend, gevoelig bruidje in
't oor gefluisterd : « Laat maar begaan... 't is seffens voorbij... en

ge wordt er rap aan gewoon...» en als ’s anderendaags, "alles
« volbracht » is en men een bleek ontzenuwd gézichtje ziet dan
troost men : « Bah! 'tis ’t leven... en ’tis ook al voorbij », en

dan blikt de raadgeefster bescheiden in haar eigen en denkt :
« 't Is voor mij ook alzoo geweest ». 't Is een groote troost voor
den mensch en het brengt een zeker voldoening, te bevinden, dat
onv%;mijdelijke beschikkingen van ’t leven ook aan anderen over-
komhn.

— Maar met ons gaat het zoo niet, Gravelientje, nooit van
zen leven ! Alle oogenblikken kunnen wij verzinken, maar wij
zijn vrij op ons schip : wij zijn geen konijns, die met de ooren
in een kot gestoken worden en waarop men blijft kijken, totdat
ze gepaard hebben ? Neen ! wij hebben de wijding en het recht,
de rest gaat ors aan ! Onze vrijage is te serieus geweest... wij
zetten ze voort en we hebben al den tijd om ons huwelijk te
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—

voltrekken, eerst elkaar meer kennen, meer aanvoelen ; eerst
onze zielen gehuwd, het overige zal volgen...

« ...Er is iets dat ons van ver, en door de hindernissen heen,
samenbracht ; die aandrift, die macht, groeide langzaam in ons
aan ; hij is gedurig vermeerderd sedert wij ons kennen, hij heeft
ons overmeesterd. Hebt gij uw eigen herkend, waart gij hef; als
wanneer ge zoo heftig Tant’Ortense het hoofd bood ? Neen, hé !
't Was die aangroeiende macht, die je dreef, die in je plaats
handelde en sprak. Tant’Ortense heeft gelijk, er was betoovering
in het spel en 't waren ingevingen van 'k weet-niet-wien...!

« ...Wij moeten er ons buiten houden, Gravelientje, en
onzen eigeén wil niet gebruiken.

« ...Die machten, wederzijds in ons, zijn in wentel en willen
naar elkander toe, onweerstaanbaar, maar met die trage zeker-
heid en: die plechtige beweging, die de dingen alléén hebben...
dan zullen zij zich in ons aantasten, omstrengelen, ineensmelten
en wij zullen dan één vasten blok worden ; de lichamelijke vol-
trekking van ons huwelijk, door dieper gevoel, zonder bechaming
en zonder terugdeinzen. Dan moeten wij maar van een dingen
oppassen... 't is dat we niet doodvallen, lijk de bijen...! En voor
die voltrekking beschikken wij over al den tijd, over oceanen-
tijd, « Oceans of time » of nog beter, de tijd bestaat niet! 't Is
weeral een uitvinding van de menschen, een betrekkelijke. vast-
zetting naar berekeningen en gedraai van hemellichamen, -neen,
een tijdsverloop kan niet bepaald worden ; het is, wat wij willen
dat het is ; een oogenblig deugd hebben van 't leven, waarop wij
een heel leven wachten, duurt langer dan een vol leven, volgens
menschelijke schatting.

« ...De eeuwigheid heeft geen uurwerk, en gelijk ook de tijd
hier, voor ons, niet bestaat, zoo staan wij van nu af in de eeuwig-
heid...

— ...en aan 't roer van ons schip, Karoentje ! plaagde het
meer realistische Gravelientje,

— Ja, zoo is’t, wij staan in d’eeuwigheid en aan 't roer van
ons schip... Weet je wat je doet nu, me Stekebeiertje ! daal in
't ruim en doet 't gordijntje dicht, en kruip in uw koojtje, en
slaap dat 't een oogje 't ander niet en ziet, en geef me nog een
« pieptje », men Tootemuiletje, men Vlammetje-bijou !

Karoen stond alleen op 't achterdek.

Hij ontwaarde Pier Klakke bij ’t voorluik ; diens wezen ver-
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| warde zich met het tuig ; zijn zware, kleurlooze hand, rustte op
| den mast als een gevoelige uitwas van 't hout. Hij had het gesprek
U afgeluisterd, gelijk de spil, de verschansing en de mastboomen
I en gaf aan de heele doening van zijn meester geen acht, niet
meer als de helmstok, die rilde van 't water, dat langs het roer-
blad schoof. Zijn onthouding en zijn heropbeuring hadden zijn
Il lichaam gekalfaat en herspijkerd als een scheepsromp, maar zijn
: verstand was in nebuleusen loestand gebleven.

Beide mannen waren onafscheidbaar van de zee. Pier Klakke
behoorde tot het lage ontwikkelingsleven der dingen en had dien
{ranagzamen bukkenden weerstand. Karoen, lenig en opvliegend,
bevocht de zee als mensch, die gedurig bestookt wordt door de
onrust en de geheimenis van de zeeverschijning.

De nevels verzwaarden.

i Pier Klakke zette de mistklok in slingering.
i Karoen bracht den roeper aan den mond en om eens fel zijn
i slemgeluid te beproeven riep hij :

K AROEN..

Het bazuinde in de eenzaamheid, de lettergrepen blutsten zich
in 't koper der avondkleuren en bleven er een lange poos gong-
trillen, totdat het geluid verging in kleur, een soort rossen gloed,
die op de neveltorens slangde... Dan kwam de laatste ademhaal -
van 't gestorven licht. De mistwalmen, die langzaam vergrijsden
cn verzinderden, schoven in vaart voorbij, terwijl de boot, scherp
bij den wind loopend, meer drift verkreeg. 't Was alsof het
brokken van dien tijd waren, dien Karoen zooeven loochende ;
ze kwamen gedurig en ontelbaar aangeschoven en snelden voorbij,
totdat zij een geheel leven verbeeld hadden... zij hoopten zich
op, achter 't schip in een zwarte massa, opkrullend en uitge-
houwen als een neerbruisende golf, En eensklaps had die golf
Liet vaartuig ingehaald en rolde er over heen... Dit was de nacht
en de dood, die Karoen insgelijks ontkennen zou, want uit die
samengevloeide duisternissen van zee en hemel, luidde, ergens
in regelmatig en aanhoudend tempo, de mistklok ; dat was de
ziel van het schip, die geen duisternis vreesde, het was de
tastende hand van Pier Klakke. En dan werd de lucht gescheurd
door het tuiten van den misthoorn en de galm schoot in wilde
meeuwenviucht door en boven de donkere lagen heen en bleef
“ er ongenaakbaar zweven ; dat was Karoen’s menschenziel...
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Alles stierf en zij alleen bleven leven, omdat zij den dood
cntkenden en verachten !

En waarom zouden ze den dood gevreesd hebbén, het doodje !
het mag er zijn 1!

Hoe zou men anders het leven zoo deugdelijk opkotteren. Wien
zou het nog lusten, naar het grijnzende geraamte, dat hij achter
ziln vleesch draagl, neuzen te maken, indien de dood er niet
was ? Och, 't is van den dood dat we leven, ons brood...!

Wien zou het nog kittelen hem te tarten, er gevaarlijk langs-
heen toe scheren en zijn ruggevel te voelen huiveren van her-
nieuwd levensgenot, k

...Zonder den dood, hoe zou men den aartsengel met het blik-
semzwaard kunnen overrompelen ; bij God binnenstormen, zijn
geheimen onlfutselen en eindelijk dat aangezicht, dat AANGEZICHT
zien.

Zoo is die aap van een Karoen gemaakt! En als hij terug-
komt met al zijn beslag, en van zijn leven dit boek leest —
waaraan ik twijfel — zal hij kunnen merken dat ik hem niet
ontzien heb. Dan kan het gebeuren dat wij weer eens, bakkeleie
slaan, zooals dat eertijds wel 't geval was of ten ware dat Grave-
lientje er tusschen kwam.
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