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EERSTE DEEL

KAROEN’S VUURPROEF





Droogvisch

De boot ligt gemeerd. Met behulp van bet topzeilval, het touw 
dat door het schijfgat van de bovenstaande steng vaart, wordt 
bet drogende net met den kuil voor, aan den masttop geheschen.

De geernaas, onderweg gezoden, dampt in de koelzeeften, die 
buiten boord geschud worden, zoodat de ondermaatsche schaal- 
diertjes, de zifteling, neerspetteren in het onlekker kaaiwater.

De ongegutte, levende visch, gesorteerd op het tafelbord, en 
deels versprongen op het dek, ondergaat met trillende sluiptrek- 
kingen en opwaaieren van zijn doorzichtige vinnen, een zielloozen 
doodstrijd; een stom leed, een leed dat niet beseft wordt, waar­
schijnlijk 'omdat het niet uitgekeeld is...

Op de weerdij van een kwartier uurs is het tuigje aan boord 
uit de voeten, alhier verstampt en aldaar met de hand verpord.

De verkoop wordt met de maats beslist en daarna klampt 
Karoen zich aan bet « endje », waar de sloep tijdelijk aan vast 
ligt, en heft zich iii twee rukken op den kaaimuur.

liet eerste betreden van den vasten grond doet hem eenigs- 
zins vreemd aan eu maakt hem duizelig. Het is de overgang van 
leven, tusschen bet aan boord en het aan wal zijn ; het aanpassend 
evenwicht van lichaam en geest, dat gestoord wordt en moet 
hersteld worden. Die veer, die telkenmale bij den zeeman ver­
springen moet, iii spieren en hersenen, wanneer hij op vasten 
bodem den voet zet. Het is die oneindige tegenstelling van, eener- 
zijds de zee wier breede maatgang de kadans wordt van zijn 
lichaamsroering ; wier overmacht hij beheerscht met een behendig 
gestaald toegeven aan haar rhythmischen golfslag; die zijn gewieg­
de gedachten die eenzijdige richting geeft naar werkvolbrengen en



gevaarontwijken. En anderzijds het verwijlen aan land, dat gedurig 
schragen van zijn lichaamskrachten, dat wegvalt : de rustige
gang vau zijn gedachten die zich openspreidt in het aanhitsende 
leven dat hem tegemoet komt, een leven waar het geldt : spreken, 
gezichten trekken, het samenhooren der menschen aanwrijven 
en aanvechten, meedoen aan het gedurige « makementspel ».

Wellicht is dan ook het driestig optreden van den zeeman, 
zijn soms baldadige neiging tot overdaad, gedeeltelijk de uitslag 
van zijn bloed, dat plots zijn gelijk kalmeerenden aderslag op 
maat van ’t zeedeinen verliest, stilvalt, troebelt en bandeloos 
opstuwt.

Kamen is er doorheen. Hij wijt zijn tijdelijke verstelling toe 
aan het blindend zonlicht ; het komt niet in stralen neer, maar 
nappeert zich in een dunne laag mist, die de havenomgeving onder 
een gekoepelden blaker koestert. Er is geen schaduw en geen 
kleur, die het helwitte licht komt opzuigen en verdeelen ; er is 
enkel op de zijlings beschenen kabbeling van ’t havenwater een 
hevige flikkering en een weerschijn van flikkering.

Op de afgeronde, grijze kasseisteenen der kaai, glinstering en 
weerbotsen van glinstering.

De zon zit zorgwekkend verward tusschen spiegels en spiege­
lingen.

Kamen dwarst den wijden kaaiweg met lossen gang en loome 
zinnen ; de oranjekleur van zijn kiel, het steenrood van zijn 
slobkousen, wat van gele verf overblijft op zijn geschuurde kloe­
fen, slikken al het licht dat zij kunnen ; de kleurfelheid weegt, 
duwt, tracht hem te weerhouden en om te trekken, maar slaagt er 
niet in zijn voortschrijden te stuiten.

In den gang van den jongen visscher, zoo pas van dek aan 
wal getild, ligt nog iets van het rustig rhythmisch bewegen van 
het vaartuig gesloten, alsof de geest aan boord insgelijks het stil- 
ligend schip verlaten had en in hem verwikkeld zat. De logge 
uiteinden van zijn wijd gescheerde beenen trappen stevig en anke­
rend ; zijn armen, van ’t lijf af, slingeren ais wieken of zeilen, 
die richting en vaart bijbrengen ; zijn fijntig gemkken lenden 
bezitten icis van den ranken romp van een lenige zeilboot.

Hij blijft ineens, halfwege, boutstil staan, achteloos temidden 
het voorbijschijverend gerij ; er is iets, daar in zijn kop, dat hij
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beschikt heeft uit te voeren, zoogauw aan land ; iets dat een 
heelen nacht gewoekerd en gezwermd heeft in zijn geest, zijn 
gedachten In dwang heeft gehouden en dat met de opklarende 
dageraad verduisterd ligt, verdoken achter het aandachteischend 
sjouwen aan boord, het korophalen, het strijken en bijzetten van 
zeilen, het gaarmaken van de vangst...

Duidelijk kan hij zich niet voorstellen, wat het eigenlijk is 
en nochtans moet het iets belangrijks zijn, een beslissende stap 
iii zijn leven en tevens een ontroerende verwachting.

Hij blijft er op dubben, met zwaar hoofd en slaperige herse­
nen ; eigenlijk is hij vermoeid en af, het nachtvisschen is hon- 
dewerk en dan nog, den dag tevoren is hij weer even op rabot 
gegaan.

Daar schiet het hem plots weer te binnen... Karoen vertrekt 
zijn schouders, is het maar dat ! en daarvoor zijn gemoed ver­
neuken, een nacht lang !

Het komt hem nii zoo licht en eenvoudig voor den geest ; 
immers van ’t oogenblik af, dat hij zich voorgenomen heeft iets 
te bereiken geldt het toch maar enkel zich daadkrachtig in de 
weer te stellen, de hindernissen uit den weg te ruimen, zoodat 
zijn verlangen de bedoelde uitkomst krijgt ! Dat is toch zóo zijn 
huidige levensbeschouwing geworden !

Nochtans heeft die beslissing, die nu van luttel gewicht 
schijnt, opkomend in ’t holle van den nacht, hem benauwend, 
aandoénlijk omklemd.

Hij heeft inwaarts een roering gevoeld alsof al zijn organen 
aan ’t plaatsverwisselen waren ; het was of zijn geest weer eens 
aan het tasten ivas, aan ’t verkennen in de duistere oneindigheid 
die zijn ziel omschaart.

Die gewaarwordingen heeft hij al reeds vroeger gekend, zij 
waren toen onvermijdelijk gebleken, maar nii hij moreel hersteld 
is, heef! hij een hekel aan die intimiteiten met de duistere onder- 
deelen van zijn wezen ; hij vindt het saai, flauw, een ziekelijk 
toegeven.

De nacht had er grootelijks schuld aan ; genepen tussclien 
hemel en zee, met het sussend deinen en de verwarrende zeebespie- 
geling weet men waarachtig niet meer of men in de hoogte vaart 
of in een afgrond aan ’t glijden is ; met die sterren die vallen 
uii den hemel eu gij die dwaas en verbijsterd hun booglijn volgt 
en een schok in ’t lijf voelt, alsof ge zelf gevallen waart ; met die
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God-den-Vaderstralen van den vuurtoren, die uit een onzichtbaar 
hoofd in ’t gehemelte, ieder tien seconden uw hart en nieren door­
boren en willens of niet uw « mea culpa » doen slaan ; met die 
meertros, die in ’t water schiet, rilt en spant en het geheime leven 
mededeelt van den korreboel, die rakelt en schraaft op den zee­
bodem ; en die duisternis, die uwe gedaante verzwelgt, waarin men 
het einde van zijn schim eu van zijn beweging niet kent, en niet 
weet of een wenk, het roeren van een vingerlid, niet eindeloos 
vergroot en blijft vergrooten, en voort ontwikkelt in een donkere 
oneindige ruimte... Dan wordt ieder gevoel, onmetelijk, elke ge­
dachte, fantastisch en de minste beslissing, heldhaftig !

Dit diep gevoelen is bij Karoen heelemaal vervaagd, nu hij in 
’t volle daglicht staat en tusschen bet menschengedoen en geloop : 
dat winst-en-zaken najagen, dat hij, ais echte visscher, misprijst. 
Al datgene waarop hij iii ’t voorbijgaan neerziet — dat gezwets 
en gekwetter der vischwijven, die teiteweiten ! die bitsige, ver­
wijfde opkoopers met importante gezichten ; die preutsche en 
zuinige stadsdametjes, die een prijs afzagen met een lipje — jaagt 
Karoen een opgewekten stouten overmoed in den krop.

Hij weifelt niet langer, verandert zijn koers in zijlingsche 
richting en steekt de kaai over, zonder kommernis om de aan­
snorrende rijtuigen.

Een hooggebouwde hotelwagen rolt hem vlak over de hielen, 
de chauffeur buigt zich over en roept hem iets boosaardigs toe ais :

-— You... rabbit ! »
— Met dien aap heb ik nog in ’t klein College bakkeleie 

geslegen. » moppert Karoen.
Hij staat vóór Tant’Ortense’s ; er hangen reesems droogvisch te 

klapperen, te rieken, en hard te worden vóór de deur ; Karoen 
kletst er met de hand in, zoodat de ranken driaaien en tegen elkaar 
slaan ais droge huiden. _

— Da’s eetbaar perkament » meent hij en trekt binnen,
Tant’Ortense staat « in den toog », zij heeft een gebogen voor­

hoofd, donkergrijs krulhaar, dat samengebracht is recht op de 
kruin, in een « dolle » ; haar oogen zijn met bloedadertjes door- 
strengeld en nochtans is haar gezicht kleurloos. Zij ziet er noch 
kwaad, noch mild uit, eerder droefgeestig. Karoen bestelt een pint 
en boterhammen en gaat zelf, zonder vragen, een vette Schotsche 
.«choi Ie vau de reesems snijden ; hij nijpt het vel open met zijn 
vingernagels, trekt (lenders af met zijn gave, scherpe, tanden,
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peuzelt en bijt in de gevulde lenden... dat doet hem weer denken 
aan wat hem den heelen nacht in zijn leên gelegen heeft...

Daarvoor was hij nu bij Tant’Ortense, maar dan denkt hij, nog 
inwendig wrevelig op zijn eigen, dat hetgeen hem op zee zulke 
verstoring bracht, vóór geen beet eten gaat en kauwt voort. Dan 
grijpt hij aan.;

— Zeg, wanneer komt nu nichtje Gravelientje van Antwerpen 
om ’t seizoen te doen ? »

Tant’Ortense kijkt hem een tijd vorschend en onwillig aan, 
meer geërgerd dan verwonderd.

— Met drie weken... gaat het je aan ? »
Karoen eet zwijgend voort.
Tant’Ortense schiet meteen van achter den toog, ziet hem strak 

aan en op stijgenden toon, met die plotse gevoelsverandering, die 
het visschersvolk eigen is, valt ze scherp uit :

— Zou je misschien entwadde in uw zotten kop steken met dat 
meisjonk, ja je ? »

—• lk ga met haar trouwen, na de sprotvangste. » zegt Karoen 
kalm.

— Oei gie, oolijke loeder ! ’t is wat da’k peinsde, maar hier 
gaat je haring niet braân, vent... ’t is ik, die da zegge, je zou 
moeten schoonder manieren hebben ! »

Hij blijft voortkauwen en schuddetrekken, maar zijn oogen 
blekken over de Schotsche scholle, vlak in Tant’Ortense’s gezicht ; 
een ziel ligt in die oogen, diep achter de donkere wenkbrauwen, 
de grijsblauwe bollen schuiven er rustig weg en weer ais levens­
volle schijven ; een straffe uitkijk vol uitdagenden spotlust, met 
een warme tinteling van vrouwelijk verleiden.

— En goed weten » bevestigt hij.
Er wordt verder gezwegen, na een poos staat Karoen op, her- 

snoert zijn riem al wrijven, draait zijn schouders, gaat tot hij den 
toog en werpt er zijn geld,

— Merci, zegt Tant’Ortense op gewonen drogen toon. Haar 
opvliegendheid is gezakt, nu heeft ze weer op het gezicht dat 
stug, weemoedig masker ; Karoen is kalant.

Buiten geeft de lekkere kalant den droogvisch zoo’n schinge- 
ling, dat heel de getimmerde stelling boven de deur, waaraan de 
reesems hangen, en die Nonkel Charel’s beste werk is, dreigt 
neer te komen. Hij dwarst dan weer de kaai en gaat zijn joi 
losmaken beneden de trap, zinnens maar seffens naar d’oostkant
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over te steken, waar hij inwoont bij zijn grootvader ; een landelijk 
rustig huizeke onder den vuurtoren.

Hij heeft voor een paar uren zijn bed noodig ; na die tijdelijke 
opflikkering staat zijn hoofd weer slap en zwaar ; het regelmatig 
heen en weer duwen van de roeiriem wiegt hem en zijn harte gaat 
aan ’t slapen.

Dat harte heeft nu al zijn contentement ; Tant’Ortense weet 
wat zij moet weten en Karoen weet wat hij wil : Gravelientje ! 
een levensverbintenis met haar, trouwen !

Dit ontwerp is uit zijn diepste gevoelen, temidden den nacht, 
geboren eu toch is het klaar en simpel. Waarom dan die benauwing 
in de duister uren ? Hoe is het toch Godsmogelijk, dat telkens iets 
nieuws, iets belangrijks zijn ziel aanroert, in hem den dag ziet, 
het vergezelt moet zijn door een nageboorte van tragische verwik­
kelingen... zal hij dan nooit de te ver bloot gelegde horizonten 
van zijn ziel, die een oorlogservaren onmenschelijk heeft door- 
peild, kunnen dempen, kunnen opstoppen !

Hij is het kaaigat uit en glijdt in de havengeul, het portaal der 
zee.

Het water is er hoog en gewelfd lijk de zachtgolvende met 
blinkende schubben bezette ruggelijn van een ondergedoken zee­
monster.

Karoen is bijna « pas » met het zonbeschenen water, het is ais 
een gezwaai vau helderwitte lampen voor zijn oogen ; soms vaart 
hij heftig tegen stroom op, dan laat hij zich op de zitplank neer­
vallen, de schouders opgehaald, ineengedrongen ais een rustende 
meeuw en laat zich meedrijven, wil- en kommerloos. Een over­
gave van heel zijn wezen, een berusting in hetgeen is en geweest 
is ; een inkeer van zijn vermoeiden geest naar halfverwekte her­
inneringen... schimmen van weleer.

Het licht weerkaatst zoo warm en schroeiend op zijn gezicht, 
dat zijn oogen luiken en hij verzinkt, evenals een bloot huisje in 
de zon, dat zijn fenteneelen gesloten heeft, in die geheime toover- 
droomerij van een dagsluimer.

Het wordt door ’t klare lichten ais een verduistering, zoodat de 
voorwerpen schaduwen worden.

Karoen’s joi, in vorm van een halve okkernoot, is een zwarte 
stip in ’t wit gegloei ; men ziet ze verloren gaan en weer te 
voorschijn komen.
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Ineens gilt een scherpe stoomfluit heel nabij, een hoorngeroep 
galmt in Karoen’s oor, hij hoort een hevig snuiven en fronsen 
van water en rakelings schuift een hoog, donker scherm voor zijn 
bootje.

« Houd vast aan ’t spil » roept Karoen verward, zich plots in 
volle zee wanend en overeind schrikkend ; zijn bezinning komt in 
een weerlicht terug, hij klinkt de riem in ’t wrikkelgat en 
wendt den neus van de joi naar bet machtig gevaarte van de 
maalboot toe om niet omgeslagen te worden.

Het scheelde de lengte van een roeispaan en Karoen’s vlet ware 
verbrijzeld, geweest. Luide verwenschingen en zeemansvloeken 
klinken van op het voordek van het hooggebouwde stoomschip.

Wallichi is het enkele lieden daar aan boord, voor zooveel ze 
mochten bogen op bereisde ervaringen en aandenkens, voorge­
komen ais hadden ze onder hun oogen de hernieuwing van die 
roekelooze daad der Oostersche zeevaarders, die met hun jonken 
en sampans kruislings langsheen de scherpe stevens der snel­
varende, Europeesche stoomers scheren, op levensgevaar af, en 
enkel om de beschermende almacht van hun aangeroepen zeegoden 
op proef te stellen.

Het verplaatste water doet Karoen’s vlet vervaarlijk schomme­
len en steigeren, de zeeën komen er op afgerold, heffen den steven 
op en slaan langs onder weg in schuim, ais opsmijtende achter- 
pooten. Een minder ervaren roeier zou gekanteld zijn, maar Karoen 
houdt zich meester van den dans, terwijl de volle lengte van het 
stoomschip ruischend voorbij schuurt. Dan komt langzaam het 
gelijkmatig, ademhalend deinen terug.

Toen de zwarte schijf van het vaartuig zoo ineens voorschoof, 
leefde Karoen in zachte bedwelming van sluirnergedachten en 
vage herinneringen. Hij had een verwittigend tuiten gehoord, dien 
hoorngalm, die zoo benauwend klinkt in een visschersoor; maar 
in zijn nevelig bedenken kon het niet tot een werkelijke dreiging 
teruggebracht worden.

Hij leeft in wat geschied is, en dat stoomschip wordt in 
zijn geest herleid tot een gebeurtenis uit het verleden. Het is hel 
gevoel van iets verschrikkelijks dat zou gebeuren... gebeurde... 
maar toch voorbij is... en wanneer na een korte physieke inspan­
ning, die zuigende schaduwvleugel van hetgeen ’t noodlot verbeeldt 
heen is en Karoen’s inwendig gedachtenleven voortgaat, prevelt 
hij : dat is toch een groot evenement geweest in mijn leven...
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moeder die sterft... Warden, mijn broer, dood... de Duitsche 
«posten» die « werda » riep op het staketsel... de doorstoken 
majoor... mijn bange zielstrijd...

Dobberend op den stroom, met opgelichten riem, hergaat 
Karoen zijn leven.

Het is niet met vrijen zin dat hij toegeeft aan dien terugkeer 
naar ’t voorgaande, maar in hem ligt, met de vermoeienis, een 
begin van nacht met trage klompen donkerte, en op het water 
ligt een opgeruimd schervenlicht, een wakkere en lustige tinteling; 
uit die tegenstelling, dien strijd, ontstaat een soort van onrustigen 
tusschenslaap, rijk aan beelden en droomvisioenen.



Karoen, kapitein van een slijkzuiger

De diepste uithoek van zijn geheugen is befloerst met een 
grijze somberheid, het « blijven » van vader op moluwevangst. 
Deze, van natuur stille ,en ingehouden man was zonder merkbaren 
overgang de eeuwige zwijgzaamheid ingetreden... Maar daarop 
schetterde ook weer iii zijn geheugen, ais een felle lichtstraal, de 
wanhoopsgil van moeder, haar wild uitvaren en haar verwen- 
schingen legen het zeemonster.

Die slag van 'I noodlot verwekte iii haar iets ais een verwoed­
heid, die haar huisgezin overrompelde en meetilde iii overijlde en 
opgewondene werkzaamheid. Zij weigerde alle vreemde hulp, 
bracht nog een kindje ter wereld, een achterblijvertje, en kweekte 
er twee vau een broer, die ook gebleven was.

De oudste kinderen werden in de weer gesteld ; zij verkocht en 
verzond, overschreeuwde de markt, duwde met de ellebogen om 
vooruit, schold en verweet, dook haar spei al klappen en bracht 
haar nederig visschersgezin allengerhand tot burgerswelstand.

’t Was of ze gedurig een opgejaagclen strijd voerde tegen 
iemand die haar wilde onder hebben. Alsof het beeld van haar 
altijd, gelijkgezinden, goedhartigeii man, iii haar inwendige, tot 
een grijnzend figuur verwrongen was, dat maar door ophitste :

— ’t 'Zal niet gaan... en je kindjes zullen honger lijden... en 
je moet het maar weten...

Warden, de oudste, ging noodzakelijkerwijze naar zee, de 
meissens trouwden, Karoen moest op schoof.

De oorlog brak Ios.
Moeders opgestuwde levenskracht zwakte ineens, met een
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knagende pijn boven de .maag; zij kwijnde en viel stil, en naarmate 
ze aftrok op haar lijdensweg scheen ze te verdunnen en te verklei­
nen. Het was een langzaam ineensmelten en verzoenen met het 
verleden. Op het einde van haar leven had zij die lijdzame stilzwij­
gendheid van vader opgenomen. Het leven scheidde hen niet meer ; 
o'm zich bij den doode te vervoegen wilde ze hem indachtig zijn 
en op hem gelijken... het was een kalme ondergang.

Het bleef oorlog en broodnood. Het verdwijnen van zijn moeder 
bracht treurnis en opschudding in Karoen’s leven, maar zijn wezen 
was aan ’t verwerken, er was een verterende gloed in hem, dat 
egoïstisch opslorpen vau alle levensteugen, waaraan de jeugd niet 
ontsnappen kan, waar geen onderdrukken aan is.

Hij moest, van school weg, alwaar hij bijna de hoogste klassen 
had bereikt. De tijdsomstandigheden maakten het zoo dat hij zich 
liet aanwerven op een slijkzuiger iii de haven. Op een slijkzuiger ! 
daarvan nii nog gewag maken is voldoende om Karoen van al 
zijn duivels te doen droomen!

Er was te dien tijde op de school die Karoen verliet, een 
aardigheid uit te halen ; men vroeg : wat doet nu Karoen ? En 
antwoordde : wel, hij is kapitein van een dragueur ! Dat vond 
men geestrijk, het kon niet meer !

Wat den « kapitein op een dragueur » .toeliet de volle maat 
te geven van zijn jeugdigen aandurf en geestdrift, van al het 
nieuwe dat een jongmensch toefonkelt, was juist hetgeen zooveel 
jonkheid het meest doet terugdeinzen en in haar schelp kruipen, 
de vrees voor het belachelijke. Daarvan had Karoen toen reeds 
niet het minste besef meer, de zin er van ontsnapte hem. Dit was 
een erfdeel, dat hij van de zijnen had meegekregen, een volksgave, 
en meer nog, een gave van ’t visschersvolk, die menige deugd 
zuiver houdt, waardoor tai van gewoonten en zeden in zwang en 
eere blijven.

Voor vernedering echter was Karoen vatbaar, dat bewees zijn 
herrie met de slijkzuigergeschiedenis; maar ook dit sloeg meestal 
over in trotschen overmoed, in een « toonen wat hij kon », en daar­
bij kwam -weer zijn gemis aan menschelijk opzicht te pas.

De beroerde tijd bood hem daartoe menige gelegenheid. Hij 
luisterde naar het woord van den ouden dichter piet zijn meeuwen­
kop, die het liefst stand hield op een « hoofd » zoo dicht mogelijk
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bij de zee en «Vlaanderen » uitsprak, een diepen blik werpend 
over de ontzaglijke uitdeining. Karoen echter, met zijn onbezon­
nen, aangrijpenden geest, blikte si ad.swani'Is en ging meeloopen in 
de optochten die ieder betooging der toen bestaande Vlaainsche 
beweging voorafgingen.

Het was hem dan ais een uitdagende aanstoot tegen den weer- 
zinnigen, lammen tegenstand, der massa; het deed hem deugd zijn 
opgezweepte zinnen, ais een branding op de kadeie, Ie voelen bon­
ken tegen den wil dier algelijkdenkende menschen.

Voor den ouden dichter was het een laatste opflakkeren van 
zijn levensvlam, alsof die meeuwenkop nii eigenlijk voor goed ging 
vliegen. De jongens van den tijd noemden hem stillekens « De 
sterrekijker » omdat op wandeu zijn blik, van den grond afgewend, 
steeds de diagonale richting volgde tusschen de plannen van aarde 
en hemel, en waarschijnlijk langs die lijn, ergens in de ruimte, bet 
zwaartepunt, de synthesis van het bestaande zocht, en de oplos­
sing van zijn eigen levensvraagstuk.

Karoen droeg hem een dwepende vereering toe. De aanschou­
wende, romantische naïveteit van den dichter kwam overeen met 
zijn klaarbezinde en kortzichtige jongelingsnaïveteit en met het 
uitslaan van zijn opgewonden durL

Daarna verging' bet Karoen niet Io besi. Een avond, bij een 
smokkellocht, liep het op een relletje uit, met de feldgendarmen. 
Karoen liei zich niei pakken, sprong op ais een veer en tampte 
onbezonnen op de koppen. Dot verschafte hem drie maanden ver­
plicht oponthoud in ’t gevang van ’ t Babyloniestraatje. Hij be­
trok daar op de derde verdieping een kamertje met toegemetseld 
venster.

Het was omtrent dien tijd dat herhaalde nachtelijke vliegeraan­
vallen de stad met bommen bestookten. Gedurende menige van 
die akelige nachten kronkelde uit het kijkgat van bet gemetseld 
venster, langsheen de dakgoot en recht ten hemel op, de lucht van 
Karoen’ s diepe verzuchtingen. Hij streed en leei! er... zag er tol 
zinsverbijstering' toe, zijn eigen wezen weerkaatst op de blinde 
muren......

Hij verliet het gevang uitgestroopt in een nieuw voorkomen, 
Zijn gezicht was meer ingedrongen, zijn oogen waren verscherpt; 
zijn trekken, waarop een sombere bleekheid lag, definitief af ge­
bakend. Zijn wangen hadden niet meer die kinderlijke zachtheid
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en warmte, dat poezelachtige, dat nog vrijmoedig, bij een opge­
schoten jongen, de kussen van moeder aantrekt. Hij droeg op zijn 
wezen de mannelijke volmaaktheid, waar reeds lijden en ietswat 
siens in geteekend staat. Daarbij had hij knokige, uitgebreedde 
schouders en lange zwikzwaks van beenen gekregen.

Dat wezen van Karoen, eenmaal in wentel, met een duchtige le­
vensaanvoeling en een geleidelijk verbruiken der aandeelen den 
mensch geschonken, zou, ongestoord, tot een sterk geordend man 
met breeden bloedslag uitgegroeid geweest zijn. De lotsbeschik­
king zou, helaas! met behulp van Karoen’s onstuimigen wil, dien 
geregelden opgang breken. Sedert zijn gevangenschap liep hij met 
ingekeerde gedachten, wrokkige blikken en een gezicht ais een 
oorkruiper. Hij scheen gedoken plannen te beramen...

Zekeren morgen was hij verdwenen. Op een onoverdekte geer- 
naasboot, met vijf meegelokte kaaijongens, was hij, zachtjes riem- 
wrikkelend langs het staketsel, de haven uitgevaren.

Het was een tragisch oogenblik, toen op ’t uiteinde van ’t hoofd, 
de Duitsche schildwacht bet « werda? » riep; reeds waren ze in den 
somberen nevel gehuld en voelden de kilte der opene zee; die roep 
bleef in hun ooren steken ais lood... maar er kwam geen weer­
klank en veilig bereikten zij, bij Nieuwpoort, den overkant der 
slaglijn.



De doorstoken Majoor

Er opende zich voor Karoen een tijdstip van nieuwe aanpassing.
De geest van ’t leger waar hij onmiddellijk werd ingelijfd, 

kwam hem in den beginne vreemd, en onthutsend voor ; er werd 
meer geweld, gezang, blagaai, spotlust en min werk afgelegd dan 
bij den Duitsch; er was ook meer onverschilligheid en meer helden­
moed. In de schuiloorden had Karoen den indruk zich in papieren 
kluizekens te bevinden ; men was hier nog altijd met zandzakjes 
en houten bekleedingen bezig, ais men langs den overkant reeds 
geruimen tijd de onderstanden enkel nog in betonvormen goot.

Tusschen die twee over elkaar staande menschenmassa’s, 
die samen niets dan moorddadige betrekkingen hadden en niei 
de minste gevoelswisseling, toekende zich meteen scherp de ras­
senverscheidenheid af. Dat noodzakelijk fatalisme der legers drukte 
zich uit, eenerzijds in een luchtig en gemakkelijk vergeten van 
voorbije onheilen, een dosis onachtzaamheid, met in de behaarde 
gezichten dat vuurgefonkel der oogen, ais een hoogst meewarige 
berusting in het noodlot, het betrouwen in hun ster. En ander­
zijds, bij den Duitsch, een meer norsche, ingekeerde werkzaamheid, 
een betrouwen berustend op den weerstand der materie, de beton­
nen gewelven; een onuitgesproken geloof in ruwe, elementaire 
machten, oermachten, die verscholen zitten in het gezamenlijk on­
derwezen van een volk, en die de zege bezorgen...

Karoen werd van zijn makkers gescheiden. Van het eene naar 
het andere drilkamp verwezen, en had den indruk gedurig knoeie­
rig aangebeten te zijn en met vinnigheid bespot ; hetgeen volgens 
zijn nederige meening van heel weinig achting getuigde voor die
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toch eenigszins heldhaftige daad vau zijn ontvluchten.
Hij nam deel, ais aanvullend jong soldaat, aan het laatste 

offensief.

...De nachtlucht is bezoedeld met geelbruine pulverdampen ; 
de geluiden dragen, tol in de harten; het onheil voelt men hangen, 
laag over den grond.

Op de heele lengte van het iïonlgedeelte staat een driedubbele 
reeks veldgeschut. Zijn losdonderen zal de eerste linien optillen 
en vooruitwerpen.

Ais een stille, moeizame vloed van schimmen komt het voet­
volk, langs een doortocht, zich weerzijds vau ’t geschut vertakken 
en geluidloos ingraven.

Op het gegeven uur heft zich de schimmenvloed op en spreidt 
zich open langs den uitkant der gravenbarmen.

Karoen behoort tot dien vloed. Hij roept en huilt mee , hooger 
dan de anderen, en geeft aldus zijn hulpelooze ontzetting van 
nieuweling weer. Het vergaat hem, alsof hij plots uit een schuil­
hoek in de branding staat vau een verwoed tempeest, alsof een 
wervelende wind hem gedurig den adem afnijpt en hem tegen 
den grond slingert. Het is een onnoemelijk wroeten, en ploeteren 
vooruit, zonder vijand te ontwaren, totdat de eerste opbruising 
valt, het doeleinde ontsnapt eu enkel nog iets bestaat... levens­
behoud.

Er moet ergens, het geeft hem dien indruk, heel hoog boven 
de mannen, een groote ruimte van stilte zijn, waar alle klank 
wordt uitgezogen om ze hier, uii een hoorn, donderend en gillend, 
over hen uit te gieten... zoo vordert ook Karoen... en in ’t licht 
der n erploffende granaten ziet hij boomstompen, ais getormen­
teerde vangestalten, verschijnen en wegduiken. Het levensinstinct 
geleidt zijn passen en zijn kruipen ; ’t is een gedurig weifelen, 
een zoeken naar veiligheid, die immer ontglipt... een uitkijken 
naar beschutting, naar een zekere aanlegplaats.

Eerst blijft hij zijn groep aankleven met de jaloersche hoop van 
de gezamenlijke leans tot ontsnappen mee te deelen, eu zich te 
laten leiden door meer ervaren strijders ; dan vindt hij het geraad­
zame!' alleen en op eigen schikking voort te schrijden, rekenend 
op zijn vlug eu lenig bewegen ; maar ais hij opeens zoo vernesteld 
zit in een schakel van krakende, blindende ontploffingen gaat ook 
zijn zelfbetrouwen teloor... het is, alsof bet vuur der neerzijgende
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obussen voor hem alleen bestemd is; de anderen moeten daar 
meer van weten... zij kennen het secreet om bet gevaar te ontwij­
ken, zeker zijn ze, met ondervinding en koelbloedigheid de meest 
bedreigde punten voorbij...!

Bij de klaarte van een fel lichtraket, rechts van zich, bemerkt 
hij een strijdgenoot die, nu eens, snel ais een dier, in en uit de 
kuilen vlucht, dan weer opgeworpen schijnt boven de aardklom­
pen, ais een zwemmer op de landzee. Karoen gist dat dit alles met 
zekerheid en geoefend, beraad geschied. Dien moet hij bereiken! 
Daar is zijn redder! Hij springt vooruit, roekeloos, in open veld, 
hij heeft maar één gedachte, dien man bereiken... Hij slaagt er 
eindelijk in en komt met een wilden sprong in denzelfden bom- 
mentrechter neer. « Planque-toi » wordt hem toegeroepen; ter- 
zelfdertijd schuift een zware rookwolk over hun hoofd... Die was 
rakelings!

... Hoeveel uren ze samen leefden en streden heeft Karoen nooit 
kunnen uitmaken. Van zijn makkers gezichtstrekken kon hij zich 
daarna, niets meer herinneren; na dien nacht heeft hij geen enkel 
spoor van hem meer ontwaard.; ’t eenigste wat hij hoorde uit zijn 
mond, hem rechtstreeks toegestuurd, waren die twee zonderlinge 
woorden waarvan hij toen de beteekenis niet vatte :« Planque-toi »

’t Was een spontane verbroedering tusschen beide mannen; 
ze zagen wel rechts en links opspringende en neervallende sil­
houetten, maar die schenen afgescheiden van hun eigen levens- 
risico; ze hadden met de andere niets te zien, en beide mannen 
die eerst samengekomen waren uit egoïsme, met de gedachte « Ik 
er aan, hij ook! Hij er door, ik ook! », voelden nu plots in de hef­
tige o'mroerde aandoening van hun harten, een wederzijdsche ge­
negenheid ontwaken, een wonderbare genegenheid, een gevoel 
gedeeltelijk spruitend uit den steun, dien ze in elkander meenden 
te vinden, maar ook nog uit een oprechte opwelling van zelf- 
vergeten.

Karoen werd, gewaar, aan een zeker gelijk reageeren dat zijn 
strijdgenoot niet veel ouder was dan hij zelf. Tusschen die twee 
wezens, aan ’t zelfde lot blootgesteld, die elkaar meer voelden 
dan zagen, bestond geen terughouding meer; zij weenden en ba­
den samen; ais het verwoed op hen neerviel kwam Karoen’s 
christelijke opvoeding boven. Luid, bijna schreeuwend, riep hij 
voor : Onze vader die in de hemelen zijt... en de andere, van 
wien hij niets wist en nooit iets geweten heeft, bad mee in een
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gebrekkige, vreemde taal... ’t Was ais een uitdaging tegen het 
hellegeweld. Karoen kreeg den taatsten slok uit zijn makker’s 
veldflesch, Toen een zware aardkluit diens helm afsloeg, en een 
schedel met klam en weinig haar bloot lei, wierp Karoen zich 
met de borst, beschermend op het kwetsbaar hoofd, terwijl een 
oorverdoovend geschuifel op hen neerkwam...

Immer voort trokken ze door de krakende ontploffingen. 'Ze 
zagen geen vijand, geen dooden en geen gekwetsten; ze waren 
vooraan, de gruwels konden hen niet achterhalen!

... Karoen is kalm, plots staan zijn oogen stijf, hij werpt zich 
om, staart naar den hemel en stuit ineens scherpe vrouwengillen 
uit. De lang ingetoomde ontzetting, zijn jongensangst, lossen zich 
in een hysterische zenuwcrisis; zijn leden krimpen samen, zijn 
rug buigt ais een dier, dat zich wanhopig tot verdediging samen­
pakt; met een beestenschrei grabbelt hij naar den rand van den 
bommenput; zijn makker poogt hem te vergeefs tegen te houden 
en snelt hem achterna in open veld en tusschen de geknakte 
boomstammen... Hij krijgt hem te pakken en duwt hem tegen 
den grond. Met zijn gezicht in de aarde blijft Karoen er liggen 
en komt langzaam tot bedaren... Nii beslissen ze weer samen, 
met wenken, en springen vooruit, zoohaast ze hun schuiloord 
onveilig achten en opeens, na een lang rennen in de duisternis 
is Karoen zijn maat verloren. Hij blijft een tijd naar hem uitzien 
maar weldra, bestookt door nieuwe onrust en het voortdurend ge­
voel van onzekerheid, vervolgt hij alleen zijn weg.

De aanval was begonnen te vier uur ’s nachts en duurde tot 
negen uur ’s morgens. Eindelijk brak de dageraad aan met een 
rauw kwetsend licht.

Er komt een nuchtere bezinning over Karoen; hij ijlt niet 
meer, maar is ten prooi aan een konden klaarzinnigen angst. 
Aan den rand van den put, waaruit hij langzaam kruipt, ligt 
een stervende; hij rilt nog, opent den mond, maar geeft. geen 
geluid meer. ’t Is een forsetii gezwollen boerengezicht; op zijn kin 
ligt een roode vlek bloed ais een kolleboem, waarvan het sten­
geltje in den hoek Van zijn mond geprangd zit...

... Hij komt van de dorpskermis terug en vangt, overdaan, 
een uiltje op den zijkant van een gracht... Hij neuriet nog in­
wendig het liedje:
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Ik heb een bloemetje geplukt al in de wei! 
Met dat vau mij, met dat vau mij!...

’t Is op den rand van ’t boscii; ginds ligt de hoogte van Kar­
ren. Het schieten is verminderd. Nu en dan, met een galm, die 
trilt in het ijle, teerbesnaarde licht, stijgt een grauwe rookwolk 
op uit het omploegde land; het doet even denken aan ’t opspat­
tend schuim van opeenbotsende golven.

In den valen morgenschijn heffen zich hier en daar gestalten 
halvelings uit den grond, rusten op de voorste ledematen en 
zijn ruggelings overgeplooid, zonale 'men dikwijls doodelijk ge­
kwetste dieren uitbeeldt.

De aarde toont haar geschonden aangezicht; de witbepoeier- 
de aardklompen liggen ais woeste, plots verstarde baren; de strij­
ders zijn de drenkelingen die zich moeizaam uit de branding 
oplichten...

Eindelijk! de vijand. Het was of geen menschengeheugen ’t 
ijselijke van Chen nacht mocht opnemen; niemand kon begrij­
pen hoe men den heelen nacht doorgeloopen had en nu eerst voor 
de vijandelijke stellingen stond; zelfs de Duitschers werden in 
hun hemdsmouwen aan de kanonnen verrast.

Met wilde menschenkreten, ;die nu flauw schijnen in ver­
gelijking met ’t kanongebulder, herbegon de strijd.

Bij ’t zicht van de eerste Duitschers komt Karoen op een 
dwazen inval; het dunkt hem dat die mannen, waarmee hij hon­
derdmaal, in zijn geboortestad, zij aan zij geloopen heeft, hem 
geen kwaacl kunnen doen...

Het duurt slechts een oogenblik, de rechtstreeksche actie 
doet zijn bloed opbruisen, hij stormt met de anderen voort... 
hij ziet, in een wind, de uniformen, de betonversterkingen en al 
zijn herinneringen, en hij vloekt lijk de anderen, op zijn manier...

— Here Gott! Sacrament! Donnerwetter nochmal!...
Hij kent het gemaaksel en de ingangswegen der onderstanden 

en aarzelt niei; hun aanval is immers een verrassing en het is 
vari belang elke mogelijke betrekking van den vijand met een 
achteraanzijnde leger te beletten Hij hoort opeens een luid stem- 
gerucht in een « Offizierstelle », springt binnen en ziet er een 
overste, die met een revolver dreigt, aan den telefoon staan.
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Het schot valt en cle kogel raspt Karoen’s oog; dan dringt zijn 
eigen wapen den officier, zijlings, in ’t lijf...

Dit was Karoen’s gerechtvaardigde misdaad; de rest trok hij 
zich niet meer aan; seffens daarop was er iets dat in hem dof toe­
sloeg; een moreele instorting. Hij was in dien stormpas ’t hart 
afgeloopen! .

Voorloopig mocht hij met zijn geschramd oog, achteruitwij­
ken, Daarna was niets meer met hem aan te vangen; het merg, 
de traan van zijn wezen was uitgevloeid, zijn wil weggesmolten 
en hij bleef sufferig. Zijn geest was altijd halverwege gelijk het 
proviand... en bij die afdeeling werd hij, ais ’t ware natuurlij­
kerwijze, aangesloten.

Hij werd een dwarskop en ging aan ’t drinken. Eens dat hij 
openlijk en stoutweg den toen veroordeelden dichter, dien hij 
eertijds een cultus had toegedragen, verrechtvaardigde en het 
gevangzitten van den tachtigjarigen, geknakten ouderling onmen- 
schelijk oordeelde, ontstond er rondom hem een voorzichtig te­
rugwijken, een zwijgzame hostiliteit.

Aldus werd hij, niettegenstaande zijn ontvluchting en zijn 
moedig gedrag bij den aangreep, van hoogerhand, streng, ais 
weinig geschikt vopr legerdienst, aangeschreven.

Na eenige maanden werd Karoen uit den troep ontslagen.
Er bleef iets lek in hem. Hij probeerde een paar tiendaagsche 

tochten naar « ’t kanaal »; maar vond ook op zee geen herstel. 
Aan wal deed hij niets dan bakzwijnen. Hij had die wilde driest­
heid, dat opvliegen van degenen die uit den oorlog teruggekeerd 
waren, en dat de in ’t land, gebleven, verouderde menschen, met 
benauwdheid en verbazing trof.

Pogingen werden aangewend om hem rechtop te krijgen. 
Pastor Pype, die zijn moeder had bijgestaan, nam hem eens flink 
onder handen; ’t ging Karoen in ’t vleesch, maar ’t ontwerrelde 
dien gepropten bol niet, die in hoofd en ingewand vastgeknoopt zat.

Andermaal stuikte het noodlot op hen neer. Warden, de oudste 
die ook diende, was van de gassen gepakt en lag met geborsten 
longen uit te leven in een hospitaal van Zuid-Frankrijk. Tegelij­
kertijd met die mare werd de familie middelen verschaft om den 
veroordeelden jongen een laatste afscheidsbezoek te brengen. Die 
taak viel Karoen te beurt. Dit had overigens Pastor Pype, die ach-
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1er de schermen zat, bewerkstelligd. Karoen nam het ernstig op. 
Hij droeg overigens zijn broeder een diepe genegenheid toe; me­
nigmaal had hij, ais kind, met hem, die zwijgzaam en stil was ais 
vader, hand in hand over de kaai geloopen, en bij hem geschuild. 
ais moeder, met haar opgehitst gemoed, van slagen gewaagde.
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Zijn Broers Graf

Na een vermoeiende reis was hij in het zuiderstadje Beaulieu 
afgestapt. Vandaar leidde een nauw kronkelend gaanpad, langs­
heen de heldere Middellandsche zee, naar de hoogte van 
Cap-Ferrat,

Hij schelde aan de ingangspoort van een luisterrijk domein, 
eens een koninklijken lusthof, dat nu arme Belgische gekwetsten 
herbergde. Hij kwam, helaas, te laat, zijn broer lag onder versche 
aarde. v«j

Hij daalde weer de helling af langs een steil bergpad, naar 
’t schiereiland van St-Hospice, dat ginds scherp en beboscht ais 
een borsteligen hondskop, in ’t blauwe water dook.

Het kerkhofken, met vele Vlaamsche namen, lag er in bloemen, 
onder den beschermenden aanblik van een bronzen reuzen Lieve­
vrouw en een teleurgegaan kapeltorentje.

Karoen nam zijn intrek bij een armoedig visschersgezin van 
St-Jean, het nabije dorpje.

Hij plantte een paar, hem onbekende, aroomstruiken en een 
sierlijk mimosa-boompje op het graf en besloot, daar het dwaas 
en regelloos leven daarginds in ’t geboorteland hem niet bepaald 
aantrok, er een tijd te vertoeven, tot hij zeker was dat zijn struiken 
en boompje zouden gedijen.

Karoen hechtte zich welhaast aan zijn broers graf ais aan een 
tehuis. Daar buiten was alles vreemd en lawaaierig ; hier was 
het gemoedelijk en stil. In die stilte voelde hij 'Warden herleven, 
het was diens element, zijn atmosfeer, zooals het vaders geweest 
was. Duidelijker nog besefte men hier dat er geen werkelijk
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Overgangspunt bestond tusschen zulk een leven en dat rustig neer­
liggen in ’t graf. Ook weixi Karoen geen grievend leed gewaar 
bij dit samenzijn, het was meer een kalme, innige weemoed, die 
in hem aankweekte; de geest van dit ingekeerde leven, dat vaders 
en Wardens geheim was geweest, en die nu ook in hem opdook. 
Het maakte hem meteen vertrouwelijk met een diep intiem leven 
dat hij in zich niei vermoedde, ’t Werkte bevredigend op zijn 
gemoed ; de kitteling en gejaagdheid bedaarde ; de flauwe zout­
loosheid, om van te v/algen, teerde weg.

Er was een doffe laag grijs op zijn ziel gesmeerd, uren bleef 
hij staren in zee en schrok dan ais hij ’t ijle van zijn gedach­
ten mat...

Hij vond geen smaak meer in den drank, genoot niei van wijn. 
Hij ging uit visschen ; het was geen vechten tegen de zee, het was 
verdragen, een lang lijdzaam ophalen met de lijn, « visschen op 
het gevoel » onder een teisterende zon en bovenop het doorschij­
nend water met dien zichtbaren bodem die wiegt en aanlokt, u 
verzoekt, u wil, tot duizeiingsworden toe... die u zou krijgen, ais 
ge u niet telkenmale weertrokt...!

Eens had Karoen zich roekeloos alleen gewaagd op een hevige 
zee ; de reine lucht had hem verschalkt, ’t Was alles vreemd voor 
hem ; het tempeest, dat door een onderzeesche macht scheen 
opgeheven ; de zeebodem, die trok en zoog ; die ongewone, snel 
opeenvolgende baren. Hij liet bet Latijnsch zeii zakken en weerde 
zich met de riemen, rechtstaande en voortduwend, zooals het daar 
het gebruik was. Hij vaarde op de kanten van blokken klaar kris­
taal, die samensloegen in witten, schitterenden gruizel. Zijn vuis­
ten omsprangden de riemen, zijn spieren rokken, hij aanvaardde 
den strijd. Temidden ’t watergedruisch ging nu en dan uit zijn 
longen een geweldige roep op, geen angstkreet, maar het luchten, 
het dierlijk lossen van een geprangdheid, het ontkroppen van zijn 
wezen, den schreeuw der vrijmaking...

Toen hij veilig op den witten barm der kade stond, vlamde zijn 
oog en v/as er een ongewone gisting in zijn bloed. De haven van 
St-Jean wriemelde van ’t volk, dat heftig, met breede gesticulatie, 
in zijn twistend Zuidersch dialect, dooreenswatelde.

’s Avonds, ais hij neerdaalt iii het ravijn, waar ’t rustig graf 
gelegen is, valt Karoen met zijn steeds bruisend bloed, ais in 
een leemte zonder lucht. Zijn trillend vleesch onteert de mystieke
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uitvloeiing, die ais een floers het oord van den eeuwigen slaap 
omhult. Hij is een ruststoorder, een wezen niet ongeordende 
woelingen in ’t lijf ; met iets dat gedurig opspuit en neervalt, 
een roode blasfeem, een spuw op de grijze effenheid van het 
doodenhofje...

Het troebelt voor zijn oogen, zijn zinnen verbijsteren... zijn 
broeder onder de graszoden smijt zich op een kant, wendt het 
gezicht van hem af... en plots, o hemel ! verschijnt op zijn doode 
lippen die grijns, die zelfde grijns, waarmee vader, in baar ver­
beelding, moeder tergde.

Karoen omklemt 'met beide handen het roestig hek van bet 
teleurgegaan kapelletje ; hij trekt de staven op zijn borst en 
wringt zijn hoofd tusschen de ijzers ; hij voelt alweer die deels 
physieke pijn van zijn organen die omwentelen en verwringen in 
zijn binnenste ; en waar hij ingluurt is alles verpulverd en stuk,
’t gewelf, de kolommen, de beelden, de marmeren tafel, het 
gekleurde vensterglas... en zijn leed kletst hem in ’t gezicht...

De bol zat weer even geknobbeld en dichtgeklonken, zijn po­
ging tot vrijmaken was mislukt.

Dagen van koortsige opruiing volgden, dan keerde hij terug, 
tot die kalmte, die geen herleving was, maar een slap berusten, 
de weg naar bet ijle, een tweede verbroedering met het wezen 
dat daar in vreemden groncl te rusten lag ; een kilheid in zijn 
bloed die gelijkenis had met de verstevenheid van hetzelfde, ver­
wante bloed dat geronnen stond in een uitgedoofd lichaam...

Iets dat, bij overweging, Karoen had getroffen, was het feit dat 
hij op dien levensgevaarlijken tocht met de « Tonine », de schuit rj 
van den visscher bij wien hij inwoonde, geen enkel oogenblik E 
gruw of vrees was gewaar gewordenj Lichaamskracht en wil, «fair­
heid» bij *t’ kampen hadden hem in de haven teruggebracht ; hij 
kon zich niei herinneren dat levensinstinct, zelfbehoud, hem daar­
toe genoopt hadden. Moest hij het beschouwen ais een soort vari 
anesthesie van 't vreesgevoel ? 'Was nu werkelijk de scheidpaal 
tusschen leven en dood voor hem geveld ? Was zijn levensloop 
niet afgesloten met een sluis ? Of waren bij hem die deuren zoo 
maar doorgebroken, zoodat hij ongestoort van hier af, kon staren 
in de zee der eeuwigheid ?...
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Karoen liep daarmee in zijn kop. Om beter deze gedachte te 
verwezenlijken, waagde hij een paar proefnemingen. Op het voor- 
gedeelte van het St. Hospice-punt staat de machtige afbeelding der 
mirakuleuze Lieve Vrouw van Laghet, die heimweeig naar het 
dichte Oosten tuurt ; nevens haar waakt een plompe ronde toren, 
waaronder eertijds een heilige man verzonken zat in mijmering en 
gebed. Daaronder glijdt in de zee, een steile rotshelling, waarin 
een holte gegraven is, ’t zij door toedoen der natuur, ’t zij door 
de vroegere kruisvaarders, die hier vertoefden en 'mogelijk langs 
die opening toegang vonden tot hun versterking, waarvan de oude 
toren een hoeksteen vormde.

Boven die opening, waar het water inspoelde, was een spleet 
gehouwen, ais een nis, waar Karoen soms schuilde. Daar lag een 
heerlijk uitzicht ; ais de mistralwind woei kwam het water de holte 
ingegolfd en werd weer uitgespogen, ais met een machtigen adem, 
iii een sissenden stuifregen ; dan vormde zich in den zonne­
schijn, overheen de opening, een miskleurige, volmaakte boog. Tel­
kens het wonder natuurverschijnsel zich voordeed trof het Karoen 
met verbazende aandacht. Bet was de zegeband over al bet schoone 
rondom hem verspreid ! Het was ook het oord vanwaar zijn 
proefnemingen uitgingen.

Bij woelige zee, waagde hij zich zoover hij lichamelijk ver­
mocht, keerde zich den om, ontwaarde de kust op grooten afstand 
en nam 'moeizaam en tegen stroom, den terugweg. Dit experiment 
mislukte totaal, kleine jachten met blanke en rose zeilen kwamen 
speelsch langs hem geschoven ; canoé’s met halfnaakte roeiers, 
wilden hem begeleiden ; zij beschouwden het ais een performance 
en vonden het passionnant... Ook zijn zwemkunst kon hij niet 
verraden en vrees kon die proef niet opwekken. Er was enkel 
kwestie van vermoeien en rusten op het water. Zoo, tusschen tivee 
schuitjes met aanmoedigende ingezetenen, zwom hij naar land 
terug en vond zich allengerhand dom en belachelijk.

Eens zwom hij bij felle deining door den ingang der holte ; 
bruusk kwam het ruige gewelf op hem neer en dreigde hem te 
pletteren, dan werd het weer opgeheven om nogmaals op hem 
neer te ploffen... Karoen verschoot, het ging hem aan ’t harte slaan 
maar hij begreep seffens dat het begoocheling was, dat het de 
golving van ’t water was die hem op en neer voerde en den indruk 
gaf alsof het gewelf bewoog, en hoe hij ook verder probeerde, schrik 
kon het hem niet aandoen.
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Dan deed hij een laatste decisieve poging, een echi- waagstuk. 
Bij storm, hetgeen frekwent was dien tijd vau ’t jaar, het was 
rond kerstmis, sloegen de golven met donderend geraas in het 
hoi, werden er in een stuifwolk uitgeperst en trokken zich weer 
samen voor den aanval, zoodat de ingangssteen zich voor een paar 
oogenblikken, lillend naakt vertoonde.

Hij berekende zorgvuldig en koel zijn daad ; zijn leven wilde , 
Karoen bij die proefneming niet inschieten, neen, dat was hier 
gijn doei niei,. Hij kon dat sterk en geordend organisme vau zijn 
lichaam geen onrecht aandoen, niet verraden met het aan een 
zekere vernieling over te geven. Het moest eerlijk spei blijven.

Hij wilde enkel in zijn wezen de overblijfsels tastbaar maken 
van dien koortsigen angst bij den stormloop, dat verbijsterend 
afgrijzen, die wanbeelden bij den stervenden boerenjongen met 
zijn kankerbloem op de lippen, Chen killen afschrik in de morgen- 
grauwte...

...Hij zou zich laten neerstuiken op den rotsbodem die bloot 
lag... iii de tijdruimte van zijn neigen en zijn val zouden reeds 
die beide stonden verloopen zijn gedurende dewelke de rots onge­
dekt was en het water zou weer aangespoeld, zijn met een hevige 
strooming van tenminste drie meter hoog, waar hij clan zou intui­
melen ; er was dus geen gevaar om den bodem te genaken ; 
binnen de grot was een opgaande wand en een diep uitgehold 
gewelf waar hij weinig kans liep gepletterd te worden.

...Karoen zag den naakten rotsgrond onder hem... liet er zich 
met het hoofd, voorop neervallen... werd in een kokende broebe- 
ling meegevoerd en na een poos, deerlijk uitgespuwd 'met een 
schram die van den voet tol de knie ’t vleesch van zijn been 
openlei ; hooren en zien was hem vergaan, maar werkelijke vrees 
had hij niet ondervonden.

Vari verdere proefnemingen zag hij af ; maar het werd van 
toen af nog stiller in hem, zijn wezen had die algelijke uitvloeiing, 
Chen schemer vau een gedurige avondstemming.

In die langzame ontsnapping van zijn eigen deed de vleesch- 
wonde aan zijn been hem deugd, hij voelde meer zich zelf...

De zoetheid vau dit land, het stille graf, verwerkten en ver­
murwden zijn gemoed. Hij, die zoo dikwijls iii de pekel gestoken 
werd baadde nu in vruchtensap ; hetgeen in hem bevroren was 
zou in een koude landstreek bevroren en gaaf gebleven zijn, hier
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in ’t zuiden, zou het smelten en een traagzame bederving onder­
gaan...

Er kwam een gevoeligheid in hem die hij vroeger niet kende, 
een slag decadente verfijndheid. Hij had van alles rondom en 
voor zijn eigen wezen een geoefend en scherpziend oog. Hij be­
dankte voortaan de zee en deed zoolang ais zijn gekwetst been 
het toeliet, lange wandelingen in de omstreken; zijn hart leefde 
mee in het zachtmoedige rhythme der klein afgewerkte, virgi- 
liaansche landschappen, vol droomende dennen en zilverlachende 
olijfbommen. Er was geen atmosfeersbegoocheling, geen nevel- 
waas waarop de blik en de geest, in zinsbedrog gehuld, aan ’t va­
ren gaan; alles werd tot in zijn volheid, zijn tastbare werkelijk­
heid weergegeven. Die natuur w7as zuiver harmonie en logica, 
alle sprookjes vielen er weg, en de ziel van dit land zat verbor­
gen achter de kleur, diep innerlijk, in 'een grond van rotsblokken 
die de sporen der eeuwen droegen. De blik der oogen rustte niet 
op die lucht, hij viel er door! totdat hij stiet tegen harde, afge- 
Ujnde vormen.

Had Karoen dien strijd in zijn eigen landstreek doorgemaakt, 
dan zou het een ruwe aanbotsing van gevoelens en gedachten 
geweest zijn met verschijning van nevelige gruwelbeelden, die 
hem zouden bezig gehouden hebben en afgekeerd van een einde. .

Hier was geen tegenstand, het liep van zelfs, hij werd ais 
meegevleid op zachte heuvel ingen en lichte deiningen naar een 
einddoel, naar den verscholen geest, die huisde in het steenen 
graf, dat die rotsbodem uitmaakte.

Met dat helder doorzicht van zijn eigen wezen kende hij nu 
beter zijn kwaal. Hij herinnerde zich de wijze, voor gewone men- 
schen bedoeld, waarop de dokter, den dood van zijn broertje 
het achterblijvertje, begrijpelijk maakte. Het w7as kort na moe­
ders sterven geweest; hij zei dat zijn hartje te klein was voor 
zijn te snel ontwikkelde organen en ledematen, dat het de on­
gewone behoeften van dit groot lichaam niet kon voldoen en 
ineens, afgesloofd, stilgevallen was.

Iets dergelijks was met hem ook geschied; zijn hart en geest 
waren niet bestand geweest tegen het uitspatten van zijn drift- 
gejaagd bloed en tegen de bovenmenschelijke aandoening van 
zijn oorlogservaren. Zijn hart was afgebeuld en overwonden. Een 
uTterlijk, vatbaar teeken daarvan was de anesthésie der vrees, 
een natuurlijk gevoel, dat hij te vergeefs gepoogd had op te wek-
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ken; dit was de uitwendige klier van den verdoken kanker van 
zijn hart en die krabbewonde lag diep nog, diep ais de innerlijke 
ziel van dit land... Maar hij ging er naartoe, hij wist het, hij 
voelde het nu, overal... Ais hij de vaste, onbeweegbare vormen 
rondom zich, aanblikle en ze ais beelden ondervroeg, antwoord­
den ze ais beelden, met een afgekeerden blik en een gedoken 
glimlach; alsof er in hun kilheid, hun ongevoel, een feliciteit lag 
die ze verborgen hielden ; en ze bleven stilzwijgend opdat hij hum-" 
roep niet zou hooren, hun beweegloos geluk niei kennen.^-""'

... Soms leunde hij op overhangende rotsen; het was “of hij de 
hand op de schouders van kalme sterke grijsaards preste, die 
hem steunden en hielpen oni het geheim van stilte en dood, dat 
zij in zich droegen, op te lossen. Over hen heen zag hij, in de zee, 
zijn eigen ongerimpelde bespiegeling, en daardoor heen, wel op 
acht meter diepte, op den rossen zeeondergrond, zag hij weer zich 
zelf liggen, stil en koud, met de handen op de borst gekruist. 
Wat was nu eigenlijk bet verschil tusschen hem en het opgeroe­
pen evenbeeld dat daar rustte iii de diepte? Zij zagen elkander 
aan; waar was de overgang? was er overgang? waar was de wer­
kelijke, de beste en de echtste Karoen?

En dan maakte hij de vergelijking : was er meer verschil tus­
schen hem en zijn beeltenis, dan tusschen den zwijgenden broer 
iii ’t leven en den zwijgenden broer iii ’t graf ?

Karoen ging iii de nis zitten boven de rotsholte, onbeweeglijk; 
onbeweeglijkheid is een slaat waarmee men de natuur nadert. Het 
licht, de weerschijn, de schaduw, de kleur en de plantenreuk, al­
les ging hem voorbij totdat zijn lichaam den zelfden warmtegraad 
kreeg, oni zoo te zeggen, een zelfden aderslag met de natuur; clan 
ging alles door hem; hij was dan ais een kolk der atmosfeer, een 
vorm uit de aarde.

Ongevoelig en omvrikbaar bet hem de ondergang der zon; die 
stervende had zoo’n uitgestrekte ziel, haar taak w'as zoo eeuwig­
durend cia! haar bezwijkend lichaam geen medelijden w'aard w?as... 
Daarmee kwam de traagzame degradatie van kleuren en warmte; 
de meelevende planten iii geleidelijken aftocht drongen zich ineen 
en sloten zich; d.e een na de andere loosden zich de kleuren in één 
toon, de rotsen vermarmerden en hulden zich in scliaduwmantels; 
maar de vorm der dingen bleef tastbaar; wat zij eerst buiten had­
den, droegen zij dan binnen; hier ook was geen sprong, geei! 
overgang waarneembaar...
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Op een namiddag stond Karoen op den heuvel, midden het 
zeedennenboschje van St Jean. Er was daar een grijs puin in de 
buurt en in de lucht dreef een wrangen walm van roet en zwar­
ten schouwsteen ; zeii’ steenen kunnen rotten en een verderflij­
ken geur verspreiden...

Hij leunde een ranken lorrie aan; Karoen’s jeugdige gestalte 
verbroederde met den rechtopschietenden jongelingsboom... Ais 
tweelingskinderen uit de natuur richtten ze beiden hun verlangen 
naar klaarte, ten hemel op.

Karoen had behoefte aan steun; er was geen lucht meer, het 
was ijlte; er waren ook geen verten; alles stond, tastbaar, in he­
vige kleuren op een scherm voor hem geplaatst; hij mocht het 
aanraken met de hand en het koud en vast bevinden, gesloten 
en schijnbaar levensloos, met de ziel er in, ogenaakbaar.

... Hij vernam een klopping aan zijn rechter zijde, hij legde zijn 
bart en zijn wang tegen de ruige schors van den jongen, onbe­
wogen stam en voelde er een regelmatigen aderslag. Dit was geen 
begoocheling! Dit was een diepe weerklank van iets dat roerde 
in een verren ondergrond; vatte hij nii eindelijk de beteekenis, 
de ziel van het geheimzinnige landschap ?

Hij liep de helling af. De jonge stammen van het boschje, net 
ais hun broer daarboven, waren rank en slank opgeschoten; hun 
verfijndheid en tegelijk hun vertengering schenen, gelijk bij de 
menschen, het gevolg van een gemeenschappelijk, sociaal bestaan, 
zij waren geslepen en verscherpt, maar verminderd in omvang. 
Zij geleken, al samen, op een kolonie jeugdige dansers.

... Soms ging iets aan ’t ritselen in ’t loover. Was het een 
dier? Neen. Men zag dooréén een twinkelen en ais men het ge­
bladerte der struiken wegschoof, een blauwe tong, een «calanque» 
de zee die ronddoolde in het boscii...

De keien op den zeeboord gaven geluiden, gelijk gilletjes, weer. 
Soms snoof Karoen, bij een omdraai, een vrouwenparfum op; on­
der de naaldkronen der dennen wervelde een blijvende walm, een 
gisting van munt, lavendel, venkel, hars en eucalyptus, die door­
een mengelden in de zuidersche middagwarmte, ais de intieme 
lijfreuk der aarde.

De luwte sloeg hem bij poozen in ’t gezicht, het was ais de 
aanvoeling van kussen met lippen door den slaap verhit en ver­
weekt. Het was dan of er aan zijn armen hing en op zijn schou­
ders woog, een rijp vrouwenlijf met het hoofd op den boezem
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en dat zijn schoonheid en overvloed in smachtende kwijning hul­
de. Het was een zware vracht die hij tilde, maar nergens kon hij 
het afleggen, nergens ontwaarde hij ontlasting; overal rond was 
het zelfde, wellustig, vrijgevig vertoon; overal die weelderige 
ontplooiing van bekoorlijkheden en rijpe lichaamsvormen... die 
slappe beschonkenheid in wellust en overvloed...

Toen keerde hij met een gil dien beker van wulpsche genuch- 
ten van zich af; er zaten w'ormen in ! bet had den smaak van den 
dood. Hij vluchtte naar de rotsen, waar de mistral woei, en hoe 
hooger de wellen in schuimgruizel opsloegen, hoe kalmer het 
werd in Karoen. Een zeevogel met zwarte vlekken op de uitein­
den der wieken, een geheimzinnig zwijgend beest, dat enkel bij 
uitzondering het hooge meer verlaat, kwam zijlings over hem 
gestreken... de engel des zelfmoords.

Dien avond werd hij opgezocht door een sterken zwart ge- 
knevelden man, met heelemaal duister uitzicht; hij heette Orengo. 
Hij had deelgenomen ais fusilier-marin aan die eerste heuglijke 
veldslagen in de Vlaanders en wilde graag nog iets uit die verre 
gewesten vernemen. Karoen’s herkomst was in de streek bekend 
en hij gaf den man gretig gehoor; hij aanzag het ais een verpo­
zing in den moeizamen strijd zijner gedachten.

Zij waren het samen eens, — het is een blijk van tact tus­
schen oud-strijdgenoten en tevens een intieme overeenkomst — 
geen nutteloos grievende punten van ’t verleden aan te raken. 
Karoen werd uitgenoodigd om iets te gebruiken in de bars van 
’t dorp; hij gaf toe en hoe kwam het ? Rond negen uur bevond hij 
zich in een houten gebouw, waar kinemavertooningen gegeven 
werden.

Karoen was er heelemaal van onthutst, de pastoor van St-Jean 
met zonverzengde soutane, zijn haar losweg met een krul opge­
kamd, vooraan, bij een kreupele piano, te zien zitten; hij sloeg 
juist de eerste tonen aan van het oude « Les Millions d’Arlequin », 
de weemoedige aria, die in de kazerne bij ieder nieuwe lichting 
maar gedurig gezongen werd, en heel de zaal neuriede mee :

Ce soir tout vibrant d'espoir,
Avec des millions j'allais pouvoir......

Daarna verscheen in een schicht, Chariot, in een zijner vroeg­
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ste opnamen, die danig naar 1900 rook; lange spannende rok­
ken, gigof-mouwen, pluimhoeden; Chariot, de onveranderlijke, 
met zijn twee, drie genietrekken ontsnapte meteen door het bela­
chelijke zelf van zijn verschijning, aan het belachelijke der mo- 
deverwisselingen. Hij liep met donkere, loensche oogen tusschen 
de hooggekouste dames van bet « French Cancan ». Wat de acht- 
zaamheid van den regisseur was ontsnapt of mis uitgeknipt, werd 
bedolven en verdelgd door het krachtig pedaleeren en tromme­
len op de toetsen van mijnheer Pastoor. Dan volgde « De Brood- 
draagster », het boeiend volksdrama dat in boekvorm, al reeds 
vroeger onze moeders bij winteravonden, heete tranen deed 
storten.

Het jonge publiek was woelig en luidruchtig. Karoen keek 
naar de vrouwen; hij vond ze bet schoonst vóór dat ze heelemaal 
vrouw zijn, in den paaschtijd van hun leven; daarna krijgen ze 
meestal zware, bruine lijven; alleen de oogen blijven dan schit­
terend en jeugdig... Men kon zijn blik zoo niei meteen van die 
kijkers wegslaan, hetgeen overigens de eigenaressen er van wei­
nig in verlegenheid scheen te brengen. Het duurde een geruimen 
tijd vooraleer men die zwart-bruine blinkers was doorgekeken, hel 
waren duistere ravijnen waarin, heel diep, druiventrossen hin­
gen, die weer glinsterden ais zooveel kostbare oogappels.

Bij het uitgaan, bleef het volk in verwarring samengeschoold 
op het pleintje dat voor het kinemagebouw lag. De menschen 
waren gelijk van stuk, de uitgang was precies weggeslonken; dan 
ontstond er een keering en ’t was of er een iets gevonden had; het 
ging langs wegels en hovingen, dan al bukkend onder lage gewel­
ven; er werden trappen afgedaald, in schijnbaar ondergrondsche 
gangen werd er voorgelicht en dan kwamen ineens de zachte to­
nen van gewijde harmonika-muziek hun tegemoet met een wie­
rookwalm en het weifelend licht van waskaarsen. 'Zij stonden 
allen gevangen in de kerk... het was kerstnacht en de ceremo­
nieën zouden aanvangen... Zoo was het, dat met hef sluiten van 
het uitgangspoortje van de kinema, de Pastoor van St. Jean, zijn 
daad was prijzenswaardig — het jaar dat Karoen daar verbleef, 
geloovigen aanwierf voor zijn plechtige nachtmis,

Karoen was gebleven uit ontzag voor die christelijke dingen; 
hij had er tijdelijk een zalvende bedwelming gevonden; die uit­
geholde kerk, met het schaarsche kaarslicht, de eenvoudige mu­
ziek, het walmend reukwerk schenen hem een veilige en warme
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spelonk, waar hij een milde en zachte aanwezigheid voelde, die 
hem goed deed.

De volgende dagen, wanneer het toeval van zijn doelloozen 
slentergang hem voor de opgaande treden der kapel bracht, klom 
hij weer op tol de eenzame ruimte daarbinnen.

De kerk in die streek werd bijna enkel door vrouwen bezocht. 
Het scheen voor die lieden enkel een superstitieuse raadpleging, ' 
maar misschien ook was het iets anders en diepers, dat meer bij 
het oord paste; iets ais de blinde aanbidding der herders rond de 
kribbe. Het was of het christen geloof daar zoo pas was ontstaan 
en de kern .er van uit den grond gerezen; in die onzindelijke kerk­
ruimte zweefde dezelfde atmosfeer van zuiverheid en armoede ais 
in de rotsholte van Bethleëm.

De heer Pastoor was in die laatste jaren het papieren stalletje, 
dat elk oogenblik dreigde op te schoeperen, beri geworden; hij 
zocht naar iets beters, in overeenstemming met zijn geldgemis... 
Nu vond hij een kloof in den grijs bestoven kerkwand, die tegen 
een rots aangeleund was; hij stak zijn hand in die opening en vond 
daarachter een leemte; die leemte werd. blootgelegd en het werd 
een ruwe, herbergzame grot. De heer. Pastoor was gelukkig met 
zijn vondst, en zegende de natuur, die hem geholpen had. Hij 
bracht nu het kindeke Jezus, de beddekens en ’t gevolg, in die 
holte.

Was die schamele ontdekking van den Pastoor niet beteekenis- 
vol, was het niet evei! noodgedwongen, even voorgelicht ais het 
vinden van de grot in ’t land der Joden toen het Godskind moest 
geboren worden en door de aarde zelf werd geherbergd ?... Die 
gelijkenis was zóo treffend, het armtierig decorum zoo eensge- 
lijks, dat, hij die daar Jezus’ aanwezigheid levendig kon opwek­
ken, 'meteen de gaping door eeuwen afstand gemaakt, zag ver­
nauwen, de randen toesluiten en hij werkelijk voor de gebeur­
tenis kwam te staan en Christus zag geboren worden...

Karoen was geen deezeken, maar hij had behoeften, zijn voel­
horens lagen ontvangensgereed, anders zou dit hem ontsnapt zijn. 
Hij wist dat zijn lijden, hoe smartelijk ook, insgelijks iets groots 
was, dat het een beteekenis droeg en hij was inwendig fier over 
de davering van zijn wezen. Zijn geest vatte nu duidelijk de spi- 
ritueele vormen van ’t bestaan, die hij vroeger niet beseft had. 
Hij stond vóór de deur der oneindigheid en luisterde naar ’t mach­
teloos gillen in de duistere omstreken van zijn ziel; hij werd er
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door in ’t nauw gebracht en voelde den drang naar een baken, een 
Vuurtoren, die onafwendbaar en regelmatig licht zou slaan, zijn 
ziel een maatslag opdringen.

Het spreekt vau zelf dat er geen klucht is voor wie op klucht 
uitgaat, hoewel het in den grond, veel beter zijn zou en min ver­
mengd met bitterheid. Er is eigenlijk maar klucht, ais iemand die 
bet niet wil, niet meent, niet weet en er geen pret in vindt, in aller­
lei grappige toestanden verwikkelt zit, die hem ais raderen, waar­
op hij glijdt, van ’t eene naar ’t andere werpen, heelemaal onafhan­
kelijk van zijn eigen beschikking. Iets dat heel ernstig schijnen 
moet voor wie dat ondergaat.

Waarom zou het niet mogelijk zijn dat de ernst vau ons leven 
ook tot klucht zou dienen aan onbekende wezens boven ons, schep­
sels die aan ons begrip ontsnappen, die noch engels noch duivels 
zouden zijn, en die zich maar gedurig iii de ribben stooten van 
de danige lol, die ze aan ons hebben...

In ’t vervolg zat Karoen in zulk raderwerk vernesteld.
Hij betaalde een volledig onderhoud bij den visscher; hetgeen 

hem vau alle medewerken ontsloeg. Dic nietsdoenerij wrat aan de 
laatste vezels van zijn veerkracht; ijlhoofdig en lam getobd sleep­
te hij zich doelloos rone!.

Er was een avondfeest op 't dorp. Orengo, die blijkbaar Ka­
roen een zekere vriendschap toedroeg, meer gevoeld dan uitge­
drukt, een soort wapenbroeders trouw, kwam hem van zijn ach­
terkamertje afhalen en leidde hem mee.

Onder het dorpsplein, op den zeeboord, stond een kring van 
jeugdige dansliefhebbers rondom een krieperige gelegenheidsmu- 
ziek.

Zij bleven er een oogenblik staan temidden dier jolige menge­
ling vau jonge mannen iii hemdsmouwen en bonte baaien, en 
bruine meisjes. Dat zicht monterde Karoen wat op; hij was zelf 
nog doodjong, en het herinnerde hem de kloefdansen met rok- 
kengezwaai op de Groote Markt van zijn geboortestad. Orengo, 
die ouder was, wakkerde hem aan om mee te doen,

Karoen noodigde een meisje uit, dat in de buurt stond; het 
docht hem dat ze even aarzelde, maar dan bet ze zich gewillig 
en handig in het midden van de dansende groep leiden. Zij was 
een andere vrouwentype, van meer Italiaansche afkomst. Het
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scheeri Karoen dat ze dien opvallenden vrouwenblik had, deels 
onbeschaamd, deels pijnlijk, van jonge volksmeisjes, die zoo even 
aan levenskennis geproefd hebben... De snede vari haar gezicht 
deed onwillekeurig aan een fijnen, gekleurden voorsteven den­
ken. Die scherpte was verbazend en indrukwekkend, maar de ge- 
zichtscontrasten waren zoo uitgeteekend, de wangen zoo gemar­
merd en de duistere oogen zoo smeltend, dat Karoen moest be­
kennen nog nooit zulke vreemde bekoorlijkheid ontmoet te heb­
ben. Ze mistte nochtans werkelijke aantrekkelijkheid, er was iets 
hards en schuws in haar, icis wegglijdends; er was ook iets te vast 
—- te houterig in haar ontwikkelde lijfsvormen, dat het Karoen 
bijna ergerde; hij verbeeldde zich een volle buste met uitsteken­
de ribben...

Toen hij haar een tweede maal wilde uitnoodigen, schoot een 
jonge kerel voor en versperde hem den weg. Karoen stond ver­
baasd te zien en wilde zich terugtrekken, maar opeens kreeg hij 
van op zij een geweldigen slag tegen het hoofd, die hem ’t even­
wicht deed verliezen; er was iemand die ais ren woesteling vóór 
hem sprong en met harde vuisten op zijn gezicht en borst bonkte. 
Hij trachtte de slagen te ontwijken, deinsde achteruit tot in ’t mid­
den van den danskring, waar alles stil was gevallen, sobbelde 
over den oneffen grond en vooraleer hij volop tot bezinning kwam 
stootte hij, onder het roepen en jouwen van het volk, met het 
achterhoofd op den hardgetrapten grond.

De menigte, die in hem een soort van vreemden indringer 
wilde zien, scheen met die baldadige handelswijze ingenomen en 
het was of zij den aanvaller aanhitste; deze, wien de triomf waar­
schijnlijk naar het hoofd rees, wierp zich op den neerliggenden 
Karoen en wilde zijn beulenwerk voortzetten. Er ontvloog een 
rauwe kreet uit Karoen’s borst, hij werd « zich zelfs », de neder­
laag deed hem herleven; de onstuimige drift van zijn visschers- 
bloed schoot wakker. Hij spoog het bloed dat hij in den mond had 
in den anderens aangezicht; aan die vast toegepaste slagen, die op 
hem neerkwamen, herkende hij den bokskenner; hij wist toen 
niets van de kunst af, maar niet noodeloos had hij zeilen gehe- 
schen, pekeltonnen verpord, trossen en bakelijnen ingehaald; met 
een plotsen snak haalde hij zijn tegenstrever bij en duwde hem 
met alle macht tegen zich aan, liet zijn omstrengelende armen 
zakken tot in de lenden om de ademhaling af te snijden en met 
een ruk lag hij boven. Hij sloeg het hoofd van den kerel een paar
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maal tegen den grond en kroop dan overeind.
Dat was een keering in ’t spei; het samengeschoolde volk stiet 

allerlei verwarde uitroepen; het gevecht zou herbeginnen; met 
bokkesprongen kwam de andere, zijn hoofd gedrukt in den Imo­
gen kraag van zijn baai, op Karoen af; deze was niet het minst 
belust om weer iii aanraking te komen met die geleerde vuisten. 
Hij wachtte het gepaste oogenblik af, wierp met onverwacht ge­
weld zijn voet in de hoogte en trof den rechteren elleboog van 
gijn tegenstrever, wiens arm ineens slap langs zijn zijde viel. 
Karoen gaf hem nog een kwaden vuistslag, die hem in ’t midden 
der uiteenspringende menigte deed terechtkomen. Uit sportief oog­
punt beschouwd moest zijn doenswijze wel niet iii den regel zijn, 
maar dit liet Karoen koud.

Er ging natuurlijk een dreigende aanklacht op uit het volk; 
er schoten een paar van die donkere bullebaks vooruit; maar nu 
sprong ook Orengo bij en gaf van « basta! basta! basta! » en daar­
van nam Karoen zijn profijt om stillekens af te wijken.

Er was een opgewoiidene trilling in hem die een ganschen 
nacht bijbleef, ’s Anderendaags deed zijn visschersfamilie vreemd. 
Hij liep nochtans vrijelijk rond, maar het scheen hem, overal met 
loensche blikken aangekeken te worden, nagesluipt en vervolgd. 
Het trof hem iii ’t hart dat Orengo hem dezelfde ingehouden 
vriendschap bleef betuigen.

Eens dat hij stil aan ’t mijmeren zat bij ’t graf van zijn broer 
meende hij een paar zwarte, bespiedende oogen achter een struik 
te ontmoeten; hij ging er naartoe met kwaden stap, maar vond 
niemand meer; zijn ingetogenheid van dien dag was verloren...

Het kerkje was nu de eenige plaats, waar hij zich nog onge­
stoord en rustig voelde... Op een morgen kwam hij er buiten 
en zag den baas van de « Cri-Cri Bar » op den drempel, het ge­
laat afgewend, maar met een hoonend grimmen op de lippen. 
Kerkgaan in de week, ais iedereen bezig is of schijnt bezig te 
zijn, is vanwege een mannemensch het teeken van een schoone 
overtuiging, maar het maakt hem soms kribbig eu vatbaar voor 
spot ; dat was Karoen’s gevoelen. Hij loste eenvoudig op bet hoofd 
van dien leelijken aap van een barman, het repertorium van 
scheldwoorden, die gang hebben langs de kaai van zijn geboor­
testad en die meestal betrekking hebben op hoofdafwringen en 
in ’t water verdommen ! Hij bereikte de hoogte van Cap-Ferrat 
en zou nog gerust den Semaphore opgeklomnien zijn, zonder den
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hcelen reesem van vriendelijkheden afgepegeld te hebben; hij had 
er nog geen één vergelen. Het ging hem met zoo’n gemak dat 
hij er van verschoot; hij luchtte zich in die oude gewoonte, zijn 

!» longen beroofden de atmosfeer meer lucht dan anders, zijn kop 
gloeide. Hij kuierde verder tusschen de eenzame rotsblokken en 
onder de gewelven der breedgekruinde zeedennen, die hun naal­
den op de toonplaat van den wind hielden en ieder hun eigen zacht- 
streelend wiegelied speelden. Ais de gedachte vau gevolgt te zijn 
hem niet bekroop, sleet hij nog uren van diepzinnige mijmering 
en drukkenden zielsnood, maar vau zoohaast hij de woningen 
van het vijandige dorp naderde, knoopte hij de vest dicht, lei den 

, kop iii den nek en was weer de Karoen gekend langs de kaai, 
met wringende schouders en die bewegende grijs-blauwe oog­
bollen, die draaiden met een tartenden, spotlustigen blik. Het 
was of hij tusschen stekkers en neteltongen wandelde... Er hin- 

. gen trossen van die verbolgene zwarte kijkers op zijn rug en het
j gebeurde......  __

Dien avond daalde hij bet donker pad af, dat leidde van de ' 
kaap naar het dorp; er heerschte een diffuse klaarte, hier en daar 
boven de boomkruinen en de platdaken kwamen hooge stammen 
te voorschijn. Karoen hoorde ze in de streek « rocalias » noe­
men. Ze geleken op reusachtige kandelaars met drie, vier kaars­
pannen op iederen arm.

De maan kroop, ais een roode zondevlek, van achter Monte- 
Carlo en stak in zee; ze onderging er een zuivering bij der ooge, 
ze werd blank ais een hostie; onder haar, op de zee, vormde zich 
een geelkleurige glinstering, die trechtervormig uitliep; het was 
de ciboire, waarover de hostie hing, en het beeld was zoo dui­
delijk, zoo onbetwijfelbaar, dat men het in werkelijkheid zag, en 
alle verbeelding er bij teloor ging... J

... Er sprongen Karoen drie kerels op ’t lijf. Hij werd eerst 
duchtig met een knuppel afgedorscht; hij kon er één, met een 
geweldigen schop de helling doen afrollen; werd toen zelf tegen 
den grond geslagen, stampte voor de schenen af, rechtte zich weer 
op, zag een mes binken en zette het op een loopen, de ongelijke 
treden van bet padje neder.

Hij draaide beneden op bet plein, langs de huizen, liep bijna 
l het meest vijandig drankhuis binnen en vond eindelijk den in­

sprong waar Orengo zijn huis staan had. Hij viel er binnen ais
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een bom: het gezin avondmaalde; het rook er machtig naar look. 
Karoen getroostte zich. Buiten stonk het nog meer...

Orengo nani het zaakje doodbedaard op. Zijn zwarte, geladene 
wenkbrauwen vielen dieper, maar zijn gezicht vertrok niet. « Zij 
zullen hier niet binnen komen « zei hij, — den wenk van zijn 
vrouw voorkomende, die de deur op slot wilde draaien.

Inderdaad, men vond het zeker noodeloos zich tot Orengo te 
wenden voor een uitlevering; de man genoot in ’t dorp een ontzag 
dat aan het wonderbare grensde en dat Karoen moeilijk kon be­
grijpen. Later in den avond, verliet hij, langs de achterbuurt, 
het vriendenhuis.

’s Anderendaags kreeg hij het bezoek van den brigadier der 
rijkswacht, een Gorsikaan, een man, die oogenschijnlijk de ge­
paste hoedanigheden bezat om in het spelletje van gendarm en 
bandiet, beurtelings, in beider rollen, 'met evenveel brio en voor­
treffelijkheid uit te munten. Hij onderzocht Karoen’s papieren 
met onverdoken achterdocht en vond het zienlijk jammer dat hij 
hem niet seffens kon meenemen.

Ook de gemeentesecretaris zocht hem op; een dikke, amechtige 
dwerg die hem allerlei, wegens verblijf en taksen' wist kenbaar 
te maken en met een zekere ruwe minzaamheid deed begrijpen 
dat het geraadzamer was zijn « klikken en klakken » op te zame­
len en de streek te verlaten.

Het visschersgezin waar hij zijn intrek had, zonder hem effen­
af de deur te wijzen, maakte het hem duidelijk door een gewilde 
vertraging in alles wat zijn onderhoud aanging; het werd ondra­
gelijker dan een openlijke vijandschap. Karoen snoof overal aan­
gebrande lucht op.

Hij deed een paar aankoopen in Nizza, dat enkel op twaalf kilo­
meter van daar lag, verschafte zich ook een mes met een vastzet- 
baar lemmer en borg het in zijn broekzak.

Na het avondeten, vergezeld van Orengo, stapte hij de « Lou 
mas del mare » binnen; het schenkhuis waar de dorpelingen zich 
meestal ’s avonds ophielden. Hij voelde zich tot alles bereid; de 
gezamenlijke laffe haat van dat Zuidersch volkje, die woeste aan­
randing, die kneuzingen die brandden in zijn vleesch, de onge­
rechtigheid der overheden van ’t dorp, deden hem opvlammen 
van verbolgenheid. Zonder publieken smaad ging hij van hier niet 
weg!

Het meisje van het dansfeest zat aan, met een jongen kerel



in chauffeursfrak, Karoen laveerde langs de tafels, het hoofd 
recht en met een gedempte wildheid in de oogen. Toen hij bij 
bet meisje kwam, boog hij zich en gaf haar snel een kus. Dit 

! bracht natuurlijk een oogenblikkelijke opschudding teweeg; de 
naastbijzittenden sprongen recht en er werden Karoen seffens een 
vloed van gewestelijke onheilspreuken over het hoofd gegoten, 
waarvan de diepe zin hem jammerlijk ontging.

— Oun a la volta, pas tan de confuzione!... riep Karoen. Dit 
was een spotspreuk, het eenige wat hij van hun taal machtig was 
en dat zoo wat beteekende : « Allemaal niet te gelijk ! » Het bleek 
dat de voorvechters van het dorp niet aanwezig waren; misschien 
was het ook de onverklaarbare autoriteit van Orengo die sommi­
gen terughield; althans, Karoen kon ongehinderd den aftocht bla­
zen; het was Orengo die hem voorzichtig weer buiten bracht.

Den volgenden morgen, om zes uur reeds, reed hij met den 
coerulans wagen van Orengo, naar het station van Beaulieu.

Toen Orengo de afreis van Karoen bekend werd gemaakt, toon­
de hij niet de minste spijt of verwondering; hij vroeg ook niet 
naar uitleg, deed geen enkele poging om hem te weerhouden; het 
scheen of dit vertrek de natuurlijke en degelijke beschikking was 

» van hun vriendschap en geheel iii den aard lag van hunne betrek­
kingen.

De beteekenis van hun vriendschap was merkelijk aan oorlogs- 
geheugenissen verbonden. Inderdaad, de soortgelijke vriendschaps­
band, die oni twee mannen sluit, was een der schoonste gevoels­
uitingen van den oorlog; wanneer men zich tot iemand voelde 
aangetrokken, wist men bijtijds en was men er op voorhand in 
getroost, dat die vriendschap niet zou duren... Duren, dat wil zeg- 'p 
gen, ransig worden......

Zoo traden ook Karoen en Orengo uit eikaars leven...

Het licht lag nog onverdeeld in bundels en stralen; eerst later 
iii volle aanvoeling met de ontwaakte aarde zou de luchtruimte 
de klare sereenheid van zulk buitengewoon zuiver gehalte, op­
nieuw verkrijgen.

Karoen liet, in den trein, het raam zakken.
De gloed der morgenzon sloeg in de baai van Beaulieu en 

weerkaatste zich op bet schiereiland met een waaierige uitspat-
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ting van gebogen schichten, waartusschen een vlies gespannen 
was; iii dit vlies bloedde een licht geiriseerde opaalglans. De 
palmboomen, iii sterrenvorm, ontsprongen midden de vlokkige 
bultigheid der olijfboomen. De landhuizen, overal op de hoogten 
verspreid, stonden tot aan hun grove riool-pannen iii het groen 
gedolven.

Al de klaarte aan gene zijde der opgaande zon was gezameld iii 
een daling, die nauw scheen ais een ravijn en nochtans twee 
bergen afzonderde en waarin een stad schuilde. Het licht was er 
samengehoopt, blindend en poeierig, getint naar de voorwerpen 
waarop het rustte, ais een geestesnevel die de kleursgezindheid, 
den gedachtengang der dingen oploste en kenbaar maakte.

Karoen was hef landschap vóór; het vlies van zijn oogen was 
? gescheurd en zijn klare aanmatigende blik haclt zich losgewen­
' teld. Het was of hij zijn verval van de laatste tijden, de nijdige 

bewoners van St. Jean ten laste lei; alsof al die nieuwe opgebeur­
de strijdlust, dien hij in zich voelde oprijzen, tegen hen gericht 
werd; er was iets dat gedurig in zijn binnenste herhaalde : « Eu 
we gaan ’t een keer zien... en we gaan ’t een keer zien! »

Den eersten schok vau zijn herleven was hij gewaar geworden 
toen hij met bloedenden mond, onder het vuistbonken van den 
bokskenner, op het aardplein van St. Jean neerzwenkte.

Het sloeg met den rauwen kreet uit zijn binnenste, ais iets, dat 
lang gekneld, meteens losschiet. Die ruwe behandeling had hij 
van doen; indien zijn moeder die inzakking van zijn wezen be­
leefd had, dan zou ze zeker ook het gepaste redmiddel gevonden 
hebben en haar kloef op zijn weerbarstigen kop geslagen hebben ; 
die kloef die het onfeilbare heilmiddel schijnt te zijn voor vele 
jongelingsziekten, en dat zou wellicht het abces doen uitbreken 
hebben, de tegenwerking doen ontspringen.

... Toen de buil van het kwade in hem gesprongen was, kwam 
er iets anders om de wonde met zachtheid te draineeren en met 
een weldoende zalf te bestrijken : dat was de lenigende atmos­
feer van het armoedig, stofferig kerkje, waartoe hij nii zoo dik­
wijls zijn schreden wendde... Het wras niet die gedoken, koude 
ordegeest uit de weeldenatuur, rondom, met zijn heidensche op- 
vlagen van wulpschheid, zijn zuchten naar onvoelbaarheid en dood, 
die hem bijstand verleend had; de zegening was gekomen uit een 
doffe spelonk, wraarin warmte en gloed leefden. Het was of zijn 
nieuwe aandoening opgenomen werd in dien Godgewijden walm,
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die vau uit dit kerkje ophief. Een walm, die de geuren droeg van 
aarde, kribbe, engelen, herders en dieren en die zich langzaam 
openspreidde over de wereld en nieuwe levenskiemen deed ont­
schieten. Dan was het dat Karoen’s ziel aan ’t verhalen ging, lijk 
een boot die van uit een verkeerden hoek naar een veilige ligplaats 
wordt getrokken... Zijn spartelend zinnengebroei zou voor de 
meer uitwendige redding zorgen..................... ..............................

Hij staarde over de ontwakende en goudbeschenen streek waar 
niets hem weerhield... Het graf van zijn broeder ?

Hij had er die laatste dagen geen stemming meer gevonden; 
de geest van toelichting bezocht hem niet meer en die tekortko­
ming, die hem eerst ais een wroeging was, had hij verstopt en 
weggeschoven met veel zorgen, met een ijzeren hek dat hij er 
met zijn laatste centen liet ommaken.

... Het blijft een eeuwig misverstand en een gedurige oneen- 
igheid tusschen de dooden en de levenden. « Ze zijn dood. » zeg­
gen de levenden. « Het is al goed en wel, maar wij moeten voort­
leven! Zij liggen stil en met rust gelaten in ’t graf en kennen 
geen noodwendigheden meer; wat wenschen ze meer dan ge­
beden! Kunnen ze verlangen diepe stoornis te brengen bij de 
levenden die het zoo druk hebben, die van alle kanten bestookt 
worden en wien gedurige zorgen en levensbehoeften op de hie­
len zitten !? Zoo iets moet ingezien worden. Menschen spreken 
menschen!... »

Karoen had veel gedaan voor de gedachtenis van zijn broeder 
en hem een heel schoon graf bezorgd. Het dient niet gezegd 
te worden, maar toen de trein wegschommelde, was het men- 
schelijk dat hij met al die nieuwe bekommernissen van een aan­
staande leven, er vergat aan te denken...

Toen Orengo zijn laatste « tjauw tjauw! » nageroepen had, 
begon voor Karoen een tijdlengte, van twee dagen en twee nach­
ten reizen, gedurende dewelke, in sprakeloosheid en met een 
diep indenken, hem het uitzicht van zijn dieper wezen, klaar en 
duidelijk werd. Voor ’t eerst nu zag hij wat zijn te vroegtijdig 
doorschokte leven geweest was en op welke gevaarlijke helling 
hij gegleden had.

Hij moest van heden af iets vinden, hetwelk dat alles vast­
schroefde. Iets dat een bestendigen gelijken draai had, zijn li­
chaam verplichtend meetilde, .en zijn geest in banden hield ge-



sloten; zoolang, totdat hij weer verlicht en geordend was. Hij 
moest werken ! Ja ! dat was het, veerkrachtig werken! met die 
overmaat van krachten, die in hem lagen, in de werkelijkheid 
grijpen, een gareel opnemen, opbrengst zien, een vergelding 
'voor zijn doelloos tobben !

Zoo, had ook zijn moeder bet noodlot bestreden... en ten slotte 
was het toch, alsof Karoen, de kloef van zijn moeder op zijn kop 
gekregen had.



»

Karoen’s Naoorlog

Ais men niet wil dat het nakomelingschap ineens tot de ont­
dekking komt en er onkiesch op losgaat — hoe meer begunstigd, 
hoe min decent — dan wordt het allengerhand tijd, dat we eer­
lijk en rechtzinnig bekennen, dat die tien jaar naoorlogsche tijd, 
bloeiend en vruchtopbrengend geweest zijn. Strenger zou men 
kunnen zeggen, dat het gestorte bloed een geldoogst heeft opge­
bracht....

Het ware, zonder de kwestie van het nakomelingschap met 
hetwelk wij, willens of niet, rekenschap moeten houden, aanvan­
kelijk wijzer, het eeuwig zwijgen daarover te bewaren; al ware 
het ook maar om de spreekwoordelijke goudwaarde, aan ’t zwij­
gen gehecht, te eerbiedigen.

Wie zich maar roerde won geld !
Men stak zijn vinger op, deed hem stillekens bewegen, en dade­

lijk kwam er een gouddraad rond gestrengeld...
Een onnoozel schaap kocht een huis, betaalde het de helft meer 

dan zijn wraarde en het volgende jaar, kreeg het, bij verkoop, 
het dubbel terug van de betaalde som...

Handelaars die de menschen buitenstaken, die met hun buik 
in ’t deurgat gingen staan om de klanten den weg te versperren, 
wonnen meer geld met hun w'aar in magazijn te laten dan met 
ze te verkoopen. Er was ten anderen een bestendig hunkeren in 
de menschen hun oogen, een zucht om bedrogen te worden en 
te mogen betalen.

Die geen fortuin won in vijf tot acht jaar, was een stomme 
t aap; die kenner was van de visch, won er twee!...

O schoone naoorlogsjaren! De menschen dragen U in hun hart,
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ze koesteren U diep in hun binnenste, al laten ze niets blijken, al 
zwijgen ze uit voorzichtigheid, ais vermoord. Gij zult eerstdaags 
geboekt staan ais een gulden tijd in de geschiedenis...

Die versche bezinning van Karoen die seffens oversloeg naar 
een nuchtere opvatting van ’t leven, paste bij dit koortsig naoor- 
logsch tijdperk. Het was een snellen om vooruit, een afbreken 
met al het oude, het voorgaande, het muftig-zekere der vooroor- 
logsche tijden. Voor iemand zonder vooringenomen gedachten, 
en die vroeg op de kaai stond, was het maar om te grabbelen. 
Zijn moeder, in slechtere jaren, had er zich doorgewrongen al 
schartelen en klawieren; waarom zou het Karoen niet gelukken 
met zijn gezonde armen en zijn meevallenden geest ?

Het was ook geen leeftijd om nog te zien naar voorkeur van 
positie, om zich te houden aan een loopbaan, welke de kinderen 
traditionneel werd opgelegd; in een betrekking waar een soort 
van familie-eerbied aan verbonden was en van dewelke men niet 
mocht afwijken op straf van eerverloochening; dat bleef bij den 
ouden voortijdschen rommel; eerst telde opbrengst, tastbare op­
brengst.

Het was ook niet meer waar, dat iedereen gebonden was aan 
onveranderlijke strenge indeelingen van ’t leven, waaruit hij niet 
Ios kon, de getelde jaren van ’t schoolgaan, de jaren van stielaan- 
leeren, de jaren van familievestigen, de jaren van genieten... dat 
gedurig stelpen van individueele opborrelingen ; het menschelijk 
leven, met zijn oneindige mogelijkheden dat langzaam, om beters 
wil, door de orde gebreideld en geatrofieerd wordt.

Dit alles verbrak de oorlog, het meest ordelooze geschieden, 
dat tol in den uitersten uithoek van ’t menschelijk wezen diepte 
en peilde, de ongekende kanten der ziel blootwoelde, lijk de zee 
die op ’t strand, altijd nieuwe gronden loswentelt.

Karoen was in die wanorde gekweekt en vatte den toestand ; 
hij onderging hem, waar hij niet begreep. Zijn evenwicht vras 
hersteld maar nog bleef tijdelijk in hem die oorlogsstoornis en 
onrust, dat bewegingsgemak, die ongehechtheid aan dingen en 
plaatsen, dal uitpompen van alle gevoelens en gemoedsstemmingen 
de levensuitspatting, die de te huis gebleven liedjes, welke stil 
waren blijven staan in den voorooriogschen toestand, bij den 
trugkeer der « frontgasten » zoo onthutste en bijna afschrikte.
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Karoen woonde eerst bij zijn oudste zuster Glemence, Mijn­
plaats, de trapjes op.

Zij was gehuwd met een ombtenaar van de haven die een 
bevoordeeligden post bekleedde, Zij was het ook, die het ouderlijk 
huis inkocht waarbij Karoen een tamelijk sommetje geld in handen 
kwam.

Hij zocht de beste uitkomst, en hield zich lijdelijk aan de 
« vaart te versche » oni over regelmatigen tijd aan wal te 
kunnen beschikken.

Hij besloot een eigen boot te koopen. Dat geleek op een waag­
stuk, genoeg om met zijn beperkte geldmiddelen, nek en bek te 
breken. Clemence, die op weg was naar burgerlijken welstand 
en reeds met fonctionnarise!! overleg en voorzichtigheid was be­
deeld, weigerde instemming en geldhulp. ‘Zijn tweede zuster, die 
meer in den trant was van het ouderlijke huis, en een man op 
zee had, vertrouwde hem haar aandeel; ook zijn grootvader, Pepee- 
tje van den Vuurtoren, gaf zijn spaarcentjes in leening. Beiden 
vonden ook zijn inzicht roekeloos en betwijfelden het welgelukken, 
maar zij gaven, ais de eenvoudigen, met open, lamme hand omdat 
die menschen, al lijden zij soms honger, maar niet de waarde 
van ’t geld kunnen begrijpen.

Karoen had vau zijn moeder de verbluffende manier om iemand 
te overreden ; de aankoop geschiedde en was belangrijker dan 
Karoen het gemeend had. Het avus een tweemastige « dandy »- 
kotter, een stevig vaartuig, lagscheeps getuigd, met lompe, volle 
vormen. De prijs was niei ovenvaardig geschat, maar er bleef 
heel wat aan tuigage en 'mastwerk te herstellen ; inhouten en 
stutten moesten versterkt worden ; langs den kant waar het net 
opgetrokken wordt, was door het slijten der korijzers het « staan­
de boord » deerlijk gehavend en moesten er huidplanken, gangen, 
nieuw aangespijkerel worden, wrijfhouten en korreeling opgelegd, 
Karoen mocht, met dat ai, diep in zijn zak schieten en de geleende 
sommen waren bij lang niet toereikend ; enkel het net en toe- 
behoorten, het « korreboeltje » kostte reeds bij de vijftien duizend 
frank.

Dan waagde hij ineens een grooten slag. Hij wilde op zijn 
sloep een motor van twintig paarden.

Hij wendde zich toi een der huizen der stad, die bij de vis- 
schers zooveel « tegoedvinden » ais banken. Zij waren ook opge­
nomen in dien warrelenden geest van vooruitgang, die toen



heerschte en ze verleenden hem alle gemak, mits intrest en regel­
matige afkortingen.

Toen kwam de geest van zijn moeder volop Ios in Karoen. 
Hij kende denzelfden opbruisenden strijdlust ; dàt, met zijn elle­
bogen altijd tegen iemands ribben stooten, dat verassend en over­
tuigend spreken, die rustelooze jacht en kitteling naar ’t werk. 
Het had zijn moeder opgeteerd, maar hem, die in zijn opkomen 
was, maakte het volslagen man...

Jaren verliepen in die spanning.
Karoen was een der beste en koenste visschers van de haven 

geworden.
Ieder najaar legde hij zich op de sprotvangst toe en was altijd 

een der hardnekkigsten in dit soort van wedstrijd, om de eerste 
lading sprotvisch binnen te brengen ; die eerste hoeveelheden- 
visch konden soms den visscher een half fortuin opbrengen, en 
Karoen’s kotter schoot al een spoel door het mistgordijn.

Hij kortte, tijd op tijd, zijn schuld in ; verhaastte zelfs eenige 
termijnen, zoodat degenen die hem geld leenden en vroeger wan­
trouwen lieten zien, nu zijn vlugge vereffeningen ongelegen be­
gonnen te vinden. Ten laatste, plaatste hij een deel geld in ver­
zekering op de bank. Een visscher geld op de bank ! Valt om !

Dan was zijn doei bereikt. Hij lag aan de eindpalen van zijn 
streven gemeerd.

De spanning die al zijn vezels in een richting vast gebundeld 
hield, zou nii langzaam verslappen en een nieuw leven zou aan­
vangen. Hoe zou hij dien wisselgang doormaken ?

De branding had den dijkmuur genaakt, nu zou de golving 
terugslaan en den opkomenden vloed tegenwerken.

Hij stond op de punt, waarop de oorlogsteruggekeerden die 
hun temperament jaren volhielden, hun weerspannigheid weg­
doken, hun koortsig driftgejaag in vreedzame bezigheden deden 
overloopen en nu eindelijk inzagen dat ze definitief aan het geza­
pige ordeleven moesten vastgebonden blijven. Dat was voor velen 
een lastig tijdperk en sommigen konden er heelemaal niet over ; 
de oorlogswoeling die nog inwendig woekerde, ais een ziekte, 
kwam zich op de huid zetten en sloeg over tot verbazende en 
ongew'one doenswijzen. De visschers hebben den Roeschaard, een 
kwelgeest, die hen aan wal te pakken krijgt, maar ook de « tran-
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chées » kenden een kwelgeest ; hij walmde uit de poelen en 
uit de verstrooide lichamen, hij werd zichtbaar in rekkende phos- 
phorvlammen, soms kreeg hij stem in het onheilspellend gekrijsch 
van een nachtvogel ; en die geest verhuisde, uit die gewesten, 
met de soldaten naar hun vreedzame bezigheden mee ; hij bleef 
in hen ondergedoken ; maar toen de gemoederen traagjes aan 
’t doezelen gingen werd het te eng voor den oproerigen furie-geest. 
Hij brak Ios.

En hij verklaarde zich bij den eenen, ais een diepprangend 
heimwee naar iets onbepaalds ; bij anderen, die lang reeds de 
dreiging voelden van lichaamsstoornissen, in oorlog opgedaan, 
brak plots de wil, ais een steng, en ze gleden, onaangrijpelijk, 
naar een volledig ontredderen en vernietigen ; bij anderen weer, 
was het driftgejaag, plichtsverzuim, echtbreuk, een onbeschaamd 
afschudden van de hun opgelegde levenshoudingen met een driest 
hoonenden grijnslach, die hun familie en omgeving, verstomming 
en onrust in ’t hart jaagde.

Het verstorende van dien overgang werd Karoen gespaard ; hij 
had zijn strijd, voordien, met bijna tragischen uitslag, uitgevoch­
ten. Bij hem was het iets gewilds en beraden. Niet dat hij zich 
goedsmoeds in het kuddeleven, dat hem opeischte, schikte, dat 
niet ! Hij wilde een vrije visscher zijn ; zich een nieuw leven 
bouwen naar eigen wil en opvatting... zoo is ’t goed ! ’t gaat mij 
aan ! schuurt ze !

Van zelfs, werkte Karoen in die jaren zijn jongmansroes uit 
en spartelde vrijlijk rond. Hij deed mee aan al de feestelijkheden 
en al de stoetgangen der stad, was de eerste op het bal-à-l’air 
van de Groote Markt, de eerste in den Schotschen dans en de 
tweede in het zakloopen... Daar was Fikke Maene hem voor, hoe 
vet en zwaar ze ook was. Tusschen beiden kwam het dan tot 
scheldvlagen, die befaamd bleven en waar heel de kaai, zijn kot 
in had. Zij was eigenlijk, om zoo te zeggen, de eenigste die het 
hoofd dierf bieden aan Karoen. Op de vischmarkt, achter haar 
kraam, ais ze aan den gang ging, dierf geen één van de andere 
vischwijven, die nochtans ook op hun muil niet gevallen waren, 
nog roeren. Er brandde een koud vuur in haar oogen, de men- 
schen die per ongelukke bij haar kraam kwamen, werden onmid­
dellijk geschoeperd en tegelijk bevrozen door haar blik, ze koch­
ten zonder opzien. 'Zelfs de hoteliertjes, die algemeen bekend 
staan ais mannen met koel berekend overleg, lieten zich bij haar
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foppen en bij hun thuiskomst snauwde « madame », overdaan 
van ’twerk hun toe : « Je hebt zeker weere bij Fikke Maene 
gekocht, hé ? »

Een verdienstelijk schilder van stad, had haar beeltenis op 
doek gebracht. Daarin lagen duidelijk de kenteekens van Spaansch 
bloed bij de Vlaamsche visschersvrouw uitgeprent : die zwarte 
karbonkels vau oogen, die zware wenkbrauwen, die lange, uit­
spetterende pinkers, bevestigden dc herkomst ; maar de mond 
was ontwijfelbaar gedraaid, naar Vlaamsche scheldwoorden. 
Toen Karoen vernam, door een vriend, dat Fikke Maene een over­
blijfsel was der Spaansche Furie ging hij dat overal uitbellen en 
verzon er een liedje op, op de wijs van :

En zij is de dochter van Matie Plancher...
Marie Plancher

...Fikke vloog Karoen in ’t haar, gedroeg zich ais een werke­
lijke furie en rende, zonder het spei goed te begrijpen, naar het 
deftig burgershuis van den schilder, rinkelde de bei en verzocht 
hem dreigend haar aangezicht, onmiddellijk « uii te vagen ».

Dergelijke gevallen deden Karoen’s vermaardheid in ’t kwar­
tier, hoogstijgen.

Hij had ook al T jong volk op zijn hand. Klein en groot, ’t riep 
al achter hem, tot de blutsepoepertjes toe, die nog geen haar had­
den !

De week van St Niklaas liep hij verkleed, langs de kaai met 
een zwartgemaakten helper, Pier Klakke of Engel Keyserlich, en 
op de hielen, een bende joelende visscherssnuiters die aldoor rie­
pen : « En je’ n’ hebt geen koekjes mè, én je’ n’ hebt geen koek­
jes mèt... »

Dan moest Karoen heele handsvollen piekeniekjes tusschen de 
grabbelende jongens werpen, en telkens gebood hij hun : « Zin­
gen!!! » en de meeloopende bende hief aan:

Ais mijn moeder dronke in de goote lag,
Ze koste niei meer gaan of staan van dronkenschap!

De vrouwen van de kaai stonden dikwijls in beraad, om te 
weten wat ze eigenlijk doen moesten, hem den zegen geven en 
meelachen of hem uitschelden voor schoon en leelijk.



Iets dat een mensch toch altijd een vreemd gevoel bezorgt en 
bij nader overdenken doet ijzen, is, wanneer men over ieinand, 
die overdadig of beulsgewijze of ellendig leeft, hoort zeggen: « Die 
vent ware liever dood...! dat hij in ’t water stuikte, ’t ware een 
schoone verlossing voor hem en allemaal...»

« Dat hij kreveerde, ’t ware een zuivering... »
Dit soort van moreele moordaanslag, die orde-en vredelievende 

menschen zoo maar in lichten zin en onbedachtzaam weg plegen, is 
wreedaardig; men behoeft eerst den prijs en de waarde van ’t le­
ven op zijn eigen leven te toetsen.

Zop’n uitschudsel der samenleving, waarover men dergelijke 
dingen zei, was Pier Klakke.

'Zijn gezicht bestond uit een behaarden bak, waarop een klamp 
rustte en er boven een voorhoofd dat wit was, weggevaagd.

Pier Klakke was een sui, een onnoozelaar, een kieken, wat 
men eertijds noemde, en nog, een « Wansje ».

Men sprak hem aan in kinder- of negertaal, slaperig en flee- 
mend : « Pietje gie een pintje drinken hé — Pietje en koud zijn hé, 
gie een beetje bij de stoof zitten, ventje zijn handjes warmen — 
Pietje dronken zijn, hé... »

Hij sprak zelden en ais hij sprak was het waarschijnlijk ook 
zoo. Er was geen licht in zijn hoofd ; er lag enkel, ais ’t ware, uit­
drukking in zijn handen ; zware, eeltige zwoegershanden, grauw 
en gezwollen.

Aan wal dronk hij bijna gedurig, stilzwijgend in den hoek van 
een café, de eene pint na de andere binnengietnd. Aan boord, 
geleid door zijn handen, werkte hij ais een beest.

Zoo was hij sinds jaren. Eens bracht hij visch toe en gleed 
uit, over een schol ; hij had zoo dwaas gekeken dat er geweldig 
gelachen werd en de jongens hem nariepen.

Zoo begon zijn ondergang. Hij dronk om kapot.
Op een avond verliet hij, krimeneel patat, Tant’ Ortense’ s hel 

verlicht café en een oogenblik daarna hoorde men een plons en 
een watergeklets ; men snelde toe : « Laat hem liggen » riep er één.

Karoen sprong van den kaaimuur, bereikte den drenkeling, 
bedwelmde hem met een vuistslag en geraakte met hem tot aan 
den kaaitrap van het piertje ; op den boord kwam de ongeluk- 
kigaard tot bezinning.

— Gie mien laten verzupen... mummelde hij.
— Wadde, gie nondedjuuschen nietweerd ! barste Karoen uit,
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Moest ik daarvoor mijn kleeren nat maken.
Hij schudde hem met den kop tegen de steenen en riep toen :
— Allee, naar je kot !
Hij nani den half vernietigden dwaas onder de oksels en sleepte 

hem weg, een waterspoor nalatend op de kasseien en op de trap­
pen van bet huis, waar Pier woonde ; hij beukte de deur van 't ach­
terkamertje open en wierp hem binnen.

— En morgen te zessen bij mij aan boord, verstaan hé ! gie 
godverschen aap !

’s Morgens om zes uur duwde Karoen met den schouder de 
deur open, trok Pier uit zijn nest en stampte hem vóór zich uit, 
naar het varende schip ! ’t Was of er in den loop van dien dag 
op zee, vau langs om meer leven kwam in die menschelijke vod; 
zijn handen tastten, wrongen, klampten toe. Karoen gaf hem 
't grofste werk en behandelde hem lijk een hond.

Hij sprak hem aan, niet kinderachtig zooals bet de gewoonte 
was met den sui, maar met korte, duidelijke woorden en beroeps­
termen, hij werkte met den geest op die nog bevende, bezielde 
handen.

Het was een harde week; zij vaarden op geernaas en sprot, 
met schrob- en stroopnet ; slechts enkele uren rust werden tus- 
schen de wachttijden iii ’t logies verleend. De ongedurigheid en de 
werkgeest van Karoen deelden zich aan al de opvarenden mee. 
Pier Klakke kreunde en schuurde ais een tuig dat wringt en weer­
stand biedt; Karoen liet dat verkrankte lichaam niet meer verpoo- 
zing toe dan zich zelf, en bespiedde de logge werktuigelijke be­
zieling, die langzamerhand bij Pier Klakke weer te voorschijn 
kwam. De laatste dagen, aan kaai, zond hij Pier naar boven met 
de bennen geernaas eu de kleinvisch, oni den verkoop te slech­
ten. Hij zag die hondsche vrees iii de diepe oogen, gebood, eu 
ontving hem dan, bij zijn terugkeer, met een berisping of met een 
kort woord vau tevredenheid, maar altijd op strenge natuurlijke 
spreekwijze.

Eenmaal, toen hij zich bruusk omkeerde, zag hij de oogen van 
den dwaas op hem gericht, met een blik die lastig te verdragen 
was, zoo slaafs en hondsch was hij. De blik van een mensche- 
1 ijk wezen, dal afstand doet vau zijn voorrecht eu zijn waardig­
heid pen ziel te hebben, en zich heelemaal verlaat, en overgeeft 
aan den wil en ’t zielleven van een ander mensch.

Sindsdien beef hij Karoen verkleefd met het instinct en de



dankbaarheid van een dier en dan dacht ineens de triomfeerende 
Karoen : « De deze heeft ook de kloef van moeder op zijn kop ge­
kregen ».

57





TWEEDE DEEL

KAROEN^ VOLLE LEVE»





A u Visschen in Godsnaam »

Pepeetje was zijn vloer met zand aan ’t vagen. Hij trok er 
krinkels en slingerlijnen in, met nauwe doorpassages; hij deed 
dat met liefde den godganschen dag. De zon deed de zandkorrels 
dansen.

Ais een schim, wilde Karoen naar zijn voutekamertje vluchten. 
Hij wilde Pepeetje niet storen, maar deze had hem toch gehoord.

— Howei, moe je geen koffie hebben, jongen ?
— Neen ik Pepeetje, ik heb bier gedronken en droogvisch 

gegeten...
— Bier, altijd bier, en droogvisch; ge zult gij nog een heele 

droogvisch worden, ais het zoo voortgaat.
— Och, Pepeetje toch, kloeg Karoen, wien het de gewoonte 

was schelmsch kinderachtig te doen, wanneer zijn oude grootvader 
knorde...

... Hij had zijn hemd open gevouwen en lag met bloote borst 
op het bed uitgestrekt. Het gele stoortje was zoo hoog mogelijk 
opgetrokken en hij hield het snoer er van in zijn hand gekneld. 
Met een zacht briesje kwamen gulpen licht over hem gerobbeld. 
Hij voelde een goeddoende verlamming ; de Slaap zou komen, 
Karoen wilde hem speelsch, met de hevigheid, der klaarte tegen­
houden, verschrikken, doen terug deinzen... Hij was lijk iemand 
die van ’t danig lachen zich niet meer kan tegenweren... en toch 
niet toegeven wilde... Met neer te liggen had hij de zoenen van 
den Slaap uitgelokt en nu trechtte hij ze schalksch en ondeugend 
af te wijzen... Bepeetje’s merelaan trekkebekte in den tronk der 
haag ; verre geluiden kwamen door de leegte der stille duinen rond



het huisje; schrille en verstompte tuithorens, kalfaathamers die 
klopten op holle rompen... Karoen lachte dom en gelukkig, ’t ging 
hem al niet aan...

Zijn gedachten woelden voort, nu wal trager; zij gingen vaneen 
en kwamen dan weer bij elkaar; zij waren reeds rustig en éen- 
kleurig in groote klompen geschoold en plots bleven ze bouteti! 
staan en wat Karoen ook deed om ze weer in gang te krijgen, 
’t was al noodeloos.

Plotseling roffelde iets met geweld naar beneden, schoot er iels 
uit den haak, sloeg er een knuppel met geweld op den planken­
vloer ; een oogenblik vulde zich het kamertje met half-duister, 
dan werd alles weer schitterend klaar en sprong de zon met ge­
weld binnen... Het stoortouwtje was uit Karoen’s gevoelloos wor­
dende vingers gegleden en het sloortje was met heel den boel 
naar beneden gekwakt...

Karoen’s gedachtenklompen gingen nu weer, moeizaam, aan
’t rollen,

Pepee, in zijn keuken, trok, van ’t verschot, een leelijke schram 
in zijn sierlijke zandkrullen en grommelde iets binnensmonds.

Karoen fluisterde, en het docht hem dat hij luid riep :
— ’t Is ik, Pepeetje, niet kwaad zijn Pepeetje, ’k ga ’t ik seffens 

vermaken... — en terzelfdertijde gleed hij weer uit de werkelijk­
heid der dingen.

Karoen staat ’s namiddags ora vier uur op, met den nasmaak 
van die opgeroepen herinneringen ; hij snuffelt de zandlucht op 
van Pepee’s keukentje om dat alles flink te doorniezen.

— Pepeetje, ’k heb voor ’t schietje van den dag, dat nog over­
blijft, een been in mijn rug ! Wij hebben nu al veertien uren op 
zee geklopt ! Zend eens mijn katte naar de kaaie, ik heb de mol ...

— Dat past goed, jongen, zoo kunt ge dat stoortje herstellen dat 
gij op den grond verdomd hebt.

— Maar Pepeetje toch, juist alsof ik liei niei gezien had, cia! 
het al in orde is ; zeg Pepee, wat gaan we eten van avond ?

— Ik heb daar nog een « pooche » strangeschufien vau vannacht, 
heb je goeste ?

— Ja ’k weie, Pepee, da’s klasse !
— Gij zijt toch altijd een bekkeneerig ventje geweest, hé 1
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— H Is waai4... rtiàâr droogvisch is toch nog beter !
— Met uwen droogvisch altijd, den eersten keer dat ik u zag; 

’k meende dat gij een droogvisch waart.
— Dat was zeker ais wij in dat afgedankt Engelsch platgat 

woonden, in de vaart, aan de Titte brug ? Daarmee deed Karoen 
zeker leelijk in Pepee’s rapen. .

— Zw-ijg maar op, apekalle, g’ hebt ook nog tijd om krebbe te 
bijten...

— Katje mien, katje joen, Pepeetje ; moet ik een beetje helpen 
in uw hovetje, Pepee ?

—• Met uw bollekieps van schoenen zeker ! zou je ’t willen al 
verdestrueeren? Gaat maar liever achter een putse mossels naar 
’t hoofd!

Karoen loopt op den zandw'eg nevens den Vuurtoren, dien 
blanken spuit der aarde.

Het kristallen daglicht brokkelt en smilt, de vooravond maakt 
bet zichtbaar en gevoelig.

De zee gelijkt in de verte, zooals de groene wouden, op een 
massa aandoening ; van aan den horizont voelt het oog haar Id­
ling aan... En ais men er vóór staat wordt haar duizendvoudige 
onrust vatbaar...

Het weerbarstige Noorderelement is nu begenadigd met kalm­
te en zachtheid ; zijn vlak ligt gestreken en getaand.

De krinkel van Karoen’s riem stuwt het vlet naar het staketsel, 
De beide Hoofden, lijk ze staan, op den spiegel, met de stutbal­
ken en de gebinten, die op ’t water breken ais stokken, grijpen 
met hun weerschijn, diep naar ’t hartje van de zee. Ais duizend- 
pooters beklimmen ze de helling van ’t water.

Karoen trekt en eet mossels. Hij kruipt over de dwarsliggers 
en bromt tegen de voorbijsnellende booten, die een tijdelijke emo­
tie, een klotsen en likken in ’t ribbenstel teweegbrengen en zijn 
broek bespetteren.

Het is hier frisch! Hij zit ais tusschen den kiel in de spanten 
— het « inhout » van een schip, dat wacht op een huidbekleeding, 
waarvan de gangen nog moeten aangespijkerd worden. Om dit hier 
klaar te spelen heeft men een woud uitgekleed, de stammen ge­
peeld en gezaagd, naar hier overgebracht en met heihamers in 
den zeebodem gedreven ; de dwarsboomen aangelascht, met ijze­
ren beugels verbonden, met klink en moerbooten dichtgeschroefd...
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Maar den woudgeest heeft men niet kunnen uitdrijven, hij woelt 
hier rond.

Uit de reten, tusschen de balken der vloering, schuiven door­
zichtige schutsels van getaand, licht naar beneden, en het door dc 
zon zijlings beschenen water weerkaatst en tooverf op de hoog­
liggende wegering, loover en twijgbewegingen. Er heerscht een 
gouden, kerkelijk halfduister tusschen dit forsch gebintwerk, Het 
water, rond de palen, keuvelt en plast ; verre geruchten komen 
zich, ais aan een eindpaal, hier vastbinden ; galmen uit de stad, 
tiorens van de haven en dat ijzig schuren en stooten, dat wild 
beestengebrul van een zware boot, die wrijft tegen het palenhoofd 
van een aanlegplaats.

Dit alles ontsnapt Karoen niet, alhoewel hij geen natuurbe- 
wonderaar is of wil zijn. Hij is wantrouwig en schuw tegenover 
zulke dingen. Dat opzoeken van schoonheid, dat uitpluizen en uit­
pramen van een natuurtafereel of vau een gevoelen, zooals dat in 
de boeken voorkomt, die hij overigens nooit leest, vindt hij een 
geraffineerde ziekelijke ontaarding, een vicieus aanlokken en op­
hitsen van iets, dat natuurlijkerwijze tol uiting moet komen of 
wegblijven, naargelang het innerlijk wezen het vrijelijk beschikt.

Het leven is voor hem, het lichaam harmonieus doen bewegen, 
met eigen wil bestuurd, en het part van de ziel goedsmoeds on­
dergaan. Hij stort zich hals over kop in gevoelens en opwellingen, 
die hem onophoudelijk te voorschijn komen, maar hij zuigt er 
niet aan! Hij baat ze niei systematisch uit en laat ze niet overloo- 

4, pen tot zoeterige sentimentaliteit.
Karoen vindt zijn vriend, Willy, een oprecht kunstenaar ; hij 

doet aan technisch teeltenen en brengt plichtmatig duizenden lij­
nen en bewegingen op het papier en dan ïneteens voelt hij uii al 
bet werkelijke, een geestelijk vocht op wellen : het is dé kern, hel 
enkelvoudig bestanddeel, het « zientje », dat ul* zijn bedrijfstaak 
gekropen is; het is iets zuivers, iets geheiligds, eu vau zoohaast 
hij het gewaar wordt, zoekt hij er naar, dagen en nachten lang, 
zendt zijn werk en broodgewin naar de maan, en ais hij het te 
pakken krijgt is het een stuk geestdriftige, heerlijke kunst. Zoo 
ook is Karoen’s opvatting van kunsten leven.

Hij gaat over zich zelf en verschiet er van dat hij een jongen 
ais Willy zoo heel en al begrijpt ; in ’t algemeen wordt de teekc- 
naar zoowat beschouwd ais zijnde van « Lotje getikt », dat zeggen



de menschen van dingen en ook van diegenen die buiten bet 
gewone, en buiten de palen van hun eigen begrip staan-

—■ Dat zeggen ze van Wilfried, en dat 'mogen ze godver ook van 
mij zeggen, denkt Karoen, ais ik uitwerp wat in mij te eng zit, 
ais ik niet uit voorzichtigheid en gevoegdheid den opstokenden 
drang van mijn wezen demp, ais ik voor de menschen « zot en 
aardig doe ». De dichter van den oorlog deed niet lijk andere 
menschen, en Paster Pype is ook een uitzonderlijke ziel, die niei 
ieder begrijpen kan, en nochtans zijn bet beiden koppen. Hoe 
kunnen ze, de menschen, mijn zottigheid aaneen koppelen met 
mijn boot, die heelemaal ingekort is en dat geld op de bank, waar­
mee ik loop te boffen ! En Karoen, lijk een haan op een stok, staat 
op een dwarsligger, ziet de dwaas-verbauwereerde menschenge- 
zichten voor hem oprijzen en lacht voor zijn eigen, dat het over 
’t water klinkt.

Die norsche trots vau moeder, die hem lang naar school zond 
met het inzicht haar tweeden zoon een andere bestemming te 
geven dan de zee en ’t visschersbedrijf...

Die voorbeelden van zuivere gedachtenlevens bij mannen 
die in zijn bestaan een min of meer dramatische rol gespeeld 
hadden, gelijk de grijze dichter en Paster Pype, en waarvan hij 
dikwijls, binst de duistere wachturen op zee de mobielen trachtte 
te doorgronden die hun uitzonderlijke daden geleid hadden...

De oorlogsschok en de pijnlijke omwenteling, de marteling 
van zijn geest...

Die grond vau diepzinnigheid die zijn vader met stilzwijgend­
heid liefkoosde en Karoen gedeeltelijk had overgeërfd en met meer 
geordende, duidelijkere beelden vervulde...

Dit alles had Karoen verstandelijk uitgediept, maar hij hield 
zijn zieleleven, 'met het instinctmatig terughouden vau de eenvou- 
digen, diep weggedoken. Uitwendig toonde hij zijn ontwikkeling 
met een scherpte in den geest, een vlug begrip, een komaf in het 
beslissen. Op de hureelen was hij niet gegeërd, geen enkel be­
diende die hem kon uitstaan ; hij was stout en niet meer dan 
beleefd ; hij stond daar in zijn trui of oliejakker met koude, vor- 
schende blikken, zijn haar vernesteld, en zwaaide breede arm­
bewegingen, die het hem overal te eng maakten.

Karoen was een product van den nieuwen naoorlogschen tijd, 
een uitstooteling die nog niet geklast kon worden in de orde en



Lde indeeling der samenleving ; noch intellectueel, noch werkman ; 
in feite een onuitstaanbaar wezen dat nergens thuis is, dan in 
zijn eigen wezen.J

/• Hij neemt omtrent de plaats in van dengene dien men niet 
min of meer verachting een « demi-lettré » noemt...

Ais wij bij een werkman of een visscher navorschingen doen, 
dan verwachten wij ons aan hetgeen we graag van hen hooren : 
het conventionneele ; een soort van tragiseh-e-weeke liefde voor 
zijn vak ; een hoog woord van vertrouwen ; een hoop in ’t vage, 
die niet heelemaal mag kunnen verwezenlijkt zijn ; de verzeke­
ring dat hij voor niets ter wereld zijn levenswijze zou veranderen...

Wij verwachten ook van hem een gemoedelijke primitieve ma­
nier van zeggen, die de poësie en den reuk van zijn werk moei 
doen opstijgen, opdat wij zouden kunnen uitroepen : dat kloek 
volk toch, hé ! die wonderbare visschers !

Van het oogenblik, dat wij voelen dat een wTerker aan onze 
sympathieke en gemaakt-eenvoudige uitvragingen met verzorgde 
taal, te rechtstreeks antwoordf de zaken blootstelt, zich voordoet 
alsof hij een persoonlijkheid zou hebben — hetgeen wij juist van 

. hem niet verlangen, hij moet « De Landman » of « De Wsscher » 
zijn — dan werkt hij op de zenuwen, wij voelen het valsci^ van 
onze eigene positie. Wij kunnen niet aannemen, dat die man, in 
verwaarloosde kleedij en die toch maar een werker is, zoo meteen 
iii betere taal, de zaken begint te bepleiten, zooals wij ze o<-k 
wel in werkelijkheid zien. Hij verliest seffens alle belang, ais wij 
niet minachtend het hoofd keeren ; wij zijn gekrenkt, egoïstisch 
gekrenkt...

Hoe vrij ook onze opvatting meent te zijn, vooroordeel en 
kastengeest blijven ons aankleven.

Ais wij op wandeling, een vuil boertje, op ’t land, de tong 
willen pellen en van hem hooren : Zeg, Heerschap, wil ik u eens 
wijs maken waar de vitaminen in een graankorrel schuil zitten ? 
dan verlaten wij onmiddellijk, met' groote stappen, het veld ; die 
domme boer die wil verstand hebben, verdient ten zeerste ons 
misprijzen en is het voorwerp van onze hooghartige verontwaar­
diging...

Een vischbak schiet voorbij, zijn witte steven, waarop de boeg- 
fender rust ais een zware snor, rijdt diep in een blok bruin kristal 
dat ritsend openspringt. Het vaartuig is wit geverfd, ais een toe­
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nadering met verre blanke einders. Langsheen de boeg, is een 
gebogen opfladdering van schuim alsof onder den kiel een ver­
raste meeuw wanhopig met de uitgestrekte wieken sloeg...

Een gedeelte der bemanning bevindt zich op ’t achterdek, be­
schut door de hooge kap.

Karoen, zijn handen in trechter, schreeuwt den gebruikelijken 
heilwensch bij ’t uivaren : « Visschen in Godsnaam ! »

Zij kijken in zijn richting met strakke blikken ; zien ze hem 
niet of versmaden zij dien vent onder het staketsel ? Geen één, 
die zijn wensch of zijn handgebaar beantwoordt.

— Zij hebben gelijk, ’k zou het, Godver ! in hun plaats ook 
niet doen 1 ze zijn méér waard !

Karoen’s oogen blinken van geestdrift en meegevoel.
Het zijn al kerels van middelmatige, meer fijntige gestalte ; 

treffend vooral is hun blik, hun innerlijk wezen puilt eruit. Zij 
hebben scherpe, meestal donkere oogen, die niet neerslaan, strak 
gericht in een droom van Werkelijke dingen ; zeevogeloogen, met 
die vastheid er van, die bijna een wreedheid is.

’t Zijn mannen zonder weekheid en zonder ondeugd ; er ligt een 
kalme bezadiging over hen ; zij zijn voldaan van rust, van drank 
en van liefde... ze voorzien werk en levensstrijd.

Zij bezitten al de eigenschappen van bet oorspronkelijke leven. 
Zij kennen het ongestoord, benijdenswaardig evenwicht, tusschen 
het dierlijke en het geestelijke, der wezens, die nauw de natuur 
aankleven.

Naarmate de treiler van de haven aftrekt, gaat hij op en stei­
gert, zoodat het dek in de heele lengte zichtbaar wordt, het is of 
de meeuw, die onder de boeg geprangd zat, nu eindelijk langs 
voor is losgewrongen, voortroeit in de lucht en het schip meetilt...

Wat Karoen eigenlijk onder het staketsel kwam vinden was 
stemming en kalmeering voor zijn gemoed. Lang bleef hij onver­
schillig aan het trage gevoelsleven der hem omringende dingen : 
maar de avond valt en beveelt aan de natuur diepere inmenging 
en verbroedering.

Stilaan komt zijn mensehelijk geraffineerd gevoel in samen­
vloeiing met de primaire gevoelontwikkeling der dingen. De on- 
derzeesche golfslag, die de. palen doet rillen ; de avondtocht die 
’t wader aanspreekt ; de lichtbeschijning, die een regel volgt ; 
’t krijgt alles een eigen beteekenis. Hij ontdekt een nietigen, onbe­
holpen levensstrijd in ’t wezen der dingen, raadt onnaspeurbare
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geluiden en bewegingen, die leven uitmaken : het hout dat rot, 
water trekt, warmte en lucht verbruikt ; het water dat rusten of 
bewegen wil, zijn corrosieve drift van verteeren ; het verweer 
tegen het « niet » dat in de dingen, lijk in de menschen, ligt.

God ! wat is het hier goed en deugdelijk.
Scheepshorens klaroenen ais jachtbazuinen, het licht teekent 

fladderingen van zwijgend loof en bladeren op de zee. De schaduw- 
schemering rondt de blokkige peilers af, ais volle stammen. De 
zon kan bet zeevlak niet meer doorboren, ze ketst er op, ais een 
schijverende steen, en gaat er langs liggen, uitgeloopen en geklast 
ais een dooier.-

De zee wordt kerkglas, Karoen staat in een heiligdom. De op­
komende nevels zijn beschilderd ais kleurwolken. Laag op den 
gezichteinder hangen stormzakken... een half gekken douanier van 
’t houtland, een van heimwee kwijnende Zuid-Vlaming, zei eens 
Karoen :

— Ais ik wil, kan ik bosschen zien in de zee !
Dat kon Karoen nu ook, ginder aan den einder blauwen er 

wouden waarin het geheimenis der zee verborgen zit, een diepte 
leidt er naartoe, een droomerige diepte, die Karoen wenkt.

Het zoutwater geeft op, de nevels duwen de uitwasemingen 
terug ; er hangt een zwoele, prikkelende geurenlucht, een gezonde 
verrotting in pekelwater, de ademtocht van wieren, mos en schelp- 
gedierte, pek en kalfaat van scheepsrompen ; wierook en balsem­
geur der zee.

Een geornaalschipje, een « boetje », vordert traag en droomerig 
in die bedwelmende atmosfeer ; buiten, in open zee, herleeft het 
zeii en begint het te rimpelen en te klapperen ; de neussteven 
werpt zich op, alsof hij niesde en verademde uit een bange lucht. 
Karoen ook wordt het te eng, hij moet in ’t vrije ! Hij steekt zijn 
joi buiten, ’t Hoofd en roeit op « ’t smoelwater ».

Opeens zijn lucht en zee samengestrengeld ; een nevelwerve- 
ling draait een opgaande zuil rond hem ; er is een vervloeiing 
van kleuriicht, opaak en verblindend ais de zon zelf.

In ’t open zeeveld ondergaat hij, lijk het geernaalschipje, die 
oprijging, dien lust naar klimmend tegenwerken, maar hem ont­
breekt die norsche tegenstand der dingen. Hij is een wezen, uit 
vleesch, waarin de natuur een diepen inslag heeft ; en die nevel, 
die in hem dringt en die dronken verrukking doet ontstaan, is 
het uitvloeisel van verscheidene natuurelementen.



Plots schiet een gedachte ais een flits door zijn geest ; hij moei 
dat heerlijk gevoelen, dat tot een hoogtepunt gekomen is, waarvan 
hij nu langzaam zal neerdalen, ineens vastleggen, stollen ; door 
middel van een hevige tegenstelling, afzonderen... Hij werpt zich 
over boord...

Het havenwater was Karoen niet vreemd, hij had er een ver­
trouwelijke omgang mee, maar de kilheid sloeg hem om ’t hart, 
hij kwam weer boven, spoot water, snakte naar adem en tilde zich 
terug op in het schuitje.

Het is of de warmte en de helderheid eensklaps uit de nevel­
lucht verdwijnen. Karoen huivert en doet geweld met zijn rietn 
oni zich te verwarmen ; zijn kleederen dampen, koude tochten 
spelen rondom hem ; hij is een zeilsteen geworden, die in den 
roerloozen avond winden aanlokt ; de havengeul wordt meteen een 
leelijk trekgat... de kwelgeest heeft hem weer eens beet genomen 
met zijn schimmen en zijn sirenenverlokking.

Toen hij onderdook was het niet de aanvoeling met het kille 
nat, die hera ontnuchterde, het was die ondoordringbare grauwe 
muur van prikkelend zilt, die voor zijne geopende oogen stond ; 
het sloeg direct in zijn geest ais de weigering en de wilde trots 
van ’t zeeëlement.

Hij had gedacht den mensch te zijn, die eindelijk toenadering 
met de complexe verschijning der zee kon bekomen, verzoenen 

•zou met haar geheime wezen : en helaas, tot volle bezinning terug­
gekeerd, ziet hij in, dat er tusschen dit wezen en den mensch geen 
gemeenschap mogelijk is...

De zee is heden, zooals ze den derden dag der schepping, de 
bron-handen van God uitvloeide ; en is hetzelfde, onveranderde 
perelement gebléven.

Men wordt er van overtuigd, er van doordrongen zoohaast men 
de zee nadert. Haar winden hebben iets van dien straffen adem, 
der eerste dagen, die bet leven over de aarde blies.

Haar planten en dieren, enkelvoudig, onbeholpen, stom en mon­
sterachtig, de minst ontwikkelden der aarde, geven het treffend 
bewijs van een onveranderlijken wentelgang.

De mensch, integendeel, is een licht-beschenen wezen ; hij 
klimt van natuurswege van duister naar klaar, van chaos naar 
orde.
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’t Is alsof de oorspronkelijke mensch gedurig herschapen wordt; 
het blijkt dat God een ideaal w'ezen zocht, een synthesis van het 
al-bestaande. Hij moet het vormen uit den mensch ; de mensch 
is een proefstuk dat God in ’t heelal werpt, dat hij terugneemt, 
hergiet, gedurig zoekend naar den afdoenden vorm, dien hij hem 
zal geven.

Hoe kan er dus aansluiting eu samengevoel bestaan tusschen 
den mensch in eeuwenlangen wentel omgroeid en de zee in haar 
bestendige oeroude verschijning ?

Het leidt tot wanbegrippen. Soms denken wij de ziel der zee 
te vinden, het sirenenspel dat ons droomend oog op het deinend 
zilt ontwaart ; ais onze jonge droomfantasieën sierlijk schijveren 
over een waterheuvel ; wanneer we bij nachte, diep in zee den 
echo opnemen van onze weeklachten...

Erreur ! ’t Is al bedrog en muilemakerij, kraakijs ï waag er u 
op en ge valt er door, lijk Karoen, kletsnat en van koude versteven'

Om overgang met het innerlijke wezen der zee te verkrijgen, 
dienen uitzonderlijke gevoelsaandoeningen, die wortel schieten in 
de oneindige diepten van ons oorspronkelijke wezen, in die diepte 
der tijden, waar de mensch ontstond bijna gezamenlijk met de zee.

Aandoeningen, die wij soms bij een diep inkijken van onze 
ziel, bevroeden maar niet kennen ; die wellicht, moesten ze op­
doemen, een akeligen en monsterachtigen wanklank in ons verbijs­
terd gemoed zouden verspreiden.

Neen, neen ! Met het sentimenteel duikhaan-spelletje van Ka­
toen is de verborgen ziel der zee niet te genaken !

Dat wist de jongen nii ook.
Ware het de aarde geweest Î Dan wel.
De aarde en haar gewassen zijn samen met den mensch ge­

groeid, ontwikkeld en tot orde gebracht ; er is ongetwijfeld een 
hartklop in de aarde ; er is iets dat lilt en zwelt ais vleesch ; men 
raadt onder haar schol een gutsen eu stuwen van bloed...

Een machtig zielsverlangen van den mensch, kau een landschap 
dat zich in gepaste harmonie bevindt, samenkneden, aanlengen, 
toi. de keni uitzuigen en verteeren... Meteen de ziel van den mensch 
met de ziel der aarde satnenkoppelen...

Zeg, beproef dat eent met de zee, of ze u niet vierkantig uit­
lacht ! Of gij er iets anders uit krijgt dan spot, zout en afgrond...

Nu maar rap naar Pepeetje’s !
Het klotsen en zoemen van ’t havenwater rondom Karoen
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schijnen niets anders meer dan schaterlachjes in ’t klein en mu­
ziekjes in ’t vuil ; er is niets dan hoon in de zee.

Hij grijpt naar beelden uit de werkelijkheid, naar wat zeker is 
en standvastig ; dat is ’t leven ! Zich houden aan staanders en 
landvasten, het schoonste van de zee is aan wal ; het beste en vei­
ligste schip is die vischbak op de schouw, bij Marina, in het 
« Hopend Hertje ».

De wezenlijkheid en ’t zekerste, en het beste, dat is Gravelientje 
en haar pakvast..., en Pepeetje’s strandschulletjes, die altijd lekker 
zijn om er van te beven...

Karoen kwam al leeken bij Pepee binnen, hij deed ais een 
beteuterde jongen die slagen vreest.

— Ik ben in het water gevallen, Pepeetje !
— Weeral ! Maar welke apetoeren zijn me dat toch ! Dat is nu 

geregeld twee keer te week dat gij zuipend nat naar uw kot 
komt ; gij wordt nog rondzot !

— Maar Pepeetje toch, kloeg Karoen, en spoedde zich naar zijn 
voute om droge kleeren.

Pepee kende maar twee gezindheden : hij knorde of schertste.
Hij zag Karoen’s slagputs, halfvol met mosselen.
— Is dat al wat gij hebt van mossels ?
— Ja ,t Pepeetje, ’t is al wat er deugde aan de twee Hoofden, 

£ al de andere stonken naar de mazout.
— Gauw, gauw ! Je kunt het gij goed zeggen, en wat hebt 

ge dan gedaan met de rest van den tijd ?
— In ’t water gevallen Pepeetje, g’ het het toch gezien, hé ! 

en Karoen trok het onnoozelste gezicht van de wareld.

De schollen komen in een pâte terecht, gaan daarna in een 
kokend mengsel van smout en olie en blijven uitleeken op een 
zeef. Karoen bekleedt een platte pan met boter, schikt er de 
vischjes in en bedekt ze met een besmeerd oliepapier ; dan gaat 
dit in den oven om stillekens te « ramolieren ».

Pepee is heimelijk in zijn schik met die toebereidsels ; beide 
mannen stellen groot belang in eten en Pepee zit urén lang naar 
de prentjes van Karoen’s Fransch keukenboek te turen alswanneer 
Karoen in zee is.

Deze brengt de pan op tafel ais een luxe-gerecht.
Door het jaren lang wijkruimte geven aan zijn blikken om de 

. zeehorizont te vorschen, heeft de oude visscher de oogjes inge-
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drongen en diep in de gefronsde oogholten verdoken. Die scherpe 
verre oogjes kijken dien avond deugnietachtig.

— Zeg, Kareenae, ik geloof niet dat het vrouwmensch van 
Antwerpen alzoo zal kunnen den kok slaan !

— Laat Gravelientje maar Ios, Pepee, je zult er van verschieten.
Karoen eet gulzig en onbeschoft en doei daarbij zoo geweldig

zijn oogen draaien dat hij er van scheel ziet ; twee dingen, die danig 
Pepeetje ergeren, maar Pepeetje is luimig gezind.

— Ik heb het altijd gezegd, van ais je in de wiege laagt, dat 
je scheel zaagt ; je moeder zat eens te prakkezeeren, met veel 
verstand, om te weten waarvoor zij je zou doen leeren, en dan 
zei ik haar : voor schelen apotheker... zoo rap of kijken vloog 
ik buiten met een kloef naar mijn hoofd.

Pepee lacht ; Karoen kijkt nog scheeler ; totdat de oude man 
er zijn bekomste van had.

— Gij zult nooit geen manieren leeren, gromt hij.
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Urbanietje en de verboden liefde

Aan den draai van ’t Hoofd tuit een hoorn zoo vervaarlijk, 
alsof die hoorn de ontzetting uitgilt van een driedubbelen nood, 
mist, storm en aanvaring... ’t is de macht van Karoen’s blazen, 
terwijl zijn « Judoca-Evelyne » binnenloopt...

In het beschermend aanschijn van den virginalen vuurtoren 
en den luchtigen hemelbouw der hoofdkerk gaat het menschelijke, 
in de kom van de visschershaven, zijn bedrijvigen gang.

Al ’s levens inhoud wordt daar ruimschoots en onbewimpeld 
opengespreid : het ernstige en het luimige, het harde en het 
weeke, het tragische en het stil eenvoudige. Slaat de slinger 
van het noodlot breuk in dien drukken menschenhandel, luidt de 
onheilsklok, dan rijzen beide torens hooger op, uit hun voegen ; 
ze worden de stutpalen, tusschen den dreigenden hemel en de 
lijdzame aarde, geslagen en gesponnen, en waaraan de beklemde 
harten en de ontredderde zielen zich komen aanmeren.

De wind is onvoelbaar en toch zwoegt het havenwater ; een 
onderzeesche golving jaagt onder ’t vlak, een roering die gescha­
keld ligt aan de breede deining der volle zee, ais een aderslag, in 
rhythme, met het ontzaglijke merenhart.

Nabij de visehmijn, in den diepsten hoek van het kaaidok, 
woekert een verblindende Avarreling ; een gedurig slaan, een 
flikkeflakker van gloeiend licht en schaduw in een grijzen damp 
gehuld. Het lichte vaartuigje dat daar ligt, met opgespannen net­
ten en kwispelende weerschijnen, verpulvert en verwazigt in die 
flikkering en wordt op en neer geheven in den nevel van licht.

... . ' . Sal:: 73



Rond bet uitstekende deel der kaai, het « piertje », is een 
andere luchtbewerking ; het gewelfde, zwangere water is er bleek 
en spiegelend ais de ruggelijn van een kaal duin, een « blekker » ; 
Daar, op het gemoorde havensop, flitsen sombere lijnen en kleu- 
renschichten, nu eens volop opaalglans, dan weer het uitvloeien 
vau gesmolten paarlemoer, waarin vluchtige blossen striemen.

De opgeschoten netten der aanliggende booten omsluiten met 
bet hoog tij, langs weerskanten, het uitspringende kaaigedeelte, 
met een grof mazengordijn.

Daar tusschen is de marktbeweging. Een bedrijvige, bonte 
roering van lieden die azen op de gestorte visch, ais meeuwen 
op een schelpbank.

Een machtig vertoon van concupiscentie.
Er wordt daar uitgekeeld en stil gefluisterd ; soms klinkt er, 

bovenop, een ratel van vloeken, of galmen er van die ramve, 
driestige schreeuwen die den pekelsmaak hebben van de zee. Bij 
poozen zijn bet langgerekte naamroepen, eigenaardig gemoduleerd 
en van een bizondere geluidskracht.

De gezichten zijn er het meest gespannen en het meest uitge­
laten ; het meest gehuicheld of het meest openhartig ; nu zijn bet 
toppunten van gekke of kwade vrijpostigheden en uitgelapte zege- 
wijzen en dan weer het ergste wrat men aan zoeterige fleemerijen 
en zakelijke verdraaiingen kan uitdenken ; iets waarbij men, met 
verstand van bedriegen, toch nog bedrogen wordt...

Yan drie, vier zijden tegelijk komen de mannen, inet loomen, 
rhythmischen slap, beladen met gevulde zeven en hazemanden, 
zich een wreg banen iii de samengekliste menigte ; ze storten de 
visch uii en roepen naar gelang :

— Tongen...! Vischjes...! Grieten...!
’t Is Donderdag, na de botermarkt komen de boerenmenschen 

afgezakt oni goedkoopen visch.
Er is een machtige toeloop van volk, wanneer Karoen insge­

lijks zijn deel op de straatsteenen uitschudde. Hij richi zich op 
uit al zijn lengte en schreeuwt boven de koppen, om het te laten 
hooien tot op de groote markt.

— Tongen, plakkers en rare visch !
Er is een speleman bij die seffens aantrek heeft bij de nieuws­

gierigen ; welhaast staat een dichte drom rond Karoen’s hoopje 
visch geschaard.
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— Vijftien frank ! schiet er één uit. Karoen snuift, minachtend, 
de lucht op, blijft staan zien, gelijk in de verte, wijdgescheerd en 
met de handen op de heupen, alsof bet hem heelemaal niet meer 
aangaat.

— Zeventien, achttien, negentien... twintig roept opeens een 
bedeesd stemmetje, dat van achter de groep schijnt te komen.

— Wat biên ze daarvan, klonk de ruwe stem van een visch- 
vrouw, die haar zwaar lijf tusschen de menschen wringt.

Vier en twintig, zes en twintig, acht en twintig, daartusschen 
nu en dan bet fijn boerenstemmetje, dat meer en meer trilt en 
immer maai' vreesachtiger het cijfer uitstoot, naarmate het opbod 
rijst.

Er zit een heer op, die met puiloogen en met zoetaardigen 
wellust, een groote tong belust, die ligt te zieltogen, terwijl, bij 
poozen, een rilling loopt op hel paars omrande vel van zijn 
binnenlijf.

De dikke UILe ’T Jonck, die een « commande » heeft, zat er 
bij neergehurkt, keert en bepootelt de geelbruine schollen, kijkt 
zijlings naar den speleman, schat en maakt haar rekening.

Een pezige boerenkooper met schel ergerend stemgeluid doet 
van uit den hoop volk, den prijs gedurig rijzen, zonder maar 
eens de visch te bezien.

-t- Dertig frank ! dit is het zacht stemmetje dat het cijfer 
rond maakt, het klinkt gejaagd en ais ’t ware hulpeloos.verschrikt.

Er is een poos. Twee eu dertig ! herneemt d,e luide stem van 
den mageren kooper vau den buiten, en het is zoo kort en onbe­
schoft afgebeten, dat Karoen’s franke oogen hem koud opnemen 
en hij op het punt was hem iets onaangenaams naar het hoofd 
te slingeren ; maar dan ineens keert hij zich naar het benauwd 
meisjesstemmetje toe en er slaat hem iets aan ’t hart !

Het is een beeld van een boerendochter met mollige, roze wan­
gen en zuivere neuslijn. Haar gezicht, opgewonden door het zeker 
ongewone van het aankoopen en den omgang in dat ongemanierd 
midden, is aan ’t gloeien vau onrust en ontroering : het was of 
haar zieltje te dampen lag op haar gelaat. Er is iets in dien weel- 
derigen warmen blos, op die open trekken, dat met een schuchtere 
beschaming, heel haar zacht - vrouwelijk wezen schijnt te ont­
sluieren .; bet krijgt Karoen te pakken ; hij voelt een frisschen 
gezonden lust in hem opwaaien ; het is een landelijke luwte, die 
meteen zijn streng zee-temperament met mildheid overgiet en de



spanning van zijn ruwe levenstaak doei lossen. Hoe komt die ont* 
lotfn bloem, uit de velden, hier aangezeild ? Hij buigt zich naar 
haar toe :

— Zeg, meisje ! hoe komt gij hier om visch té ?
Zij kijkt onthutst op, denkt dat hij haar misschien entwaar 

kent en antwoordt bedeesd :
— Moeder heeft een zeer been en zond mij in haar plaats...
— Hoejoejoej toch ! wat een chance hé... dat ze joen kon 

zenden !
Het meisje durft niei meer opzien ; nu ze voelt dat vreemde 

blikken op haar rusten schijnt haar wezen te sluiten ; de schelpjes 
van haar oogleden luiken en haar gelaat effent ; de lijnen der 
donkere wenkbrauwen en het zwarte festoen der lange wimpers 
teekenen iets ais avondcontrasten op den gloei van haar huid.

Karoen, wien’s gevoel ’s morgens, nu een onrustigen nacht- 
tocht, altijd bijzonder aantastelijk en verscherpt is, ondergaat een 
versche ontroering, w7aarin het stoere van zijn nacht op zee heele- 
maal versmelt en verteedert. Hij krijgt de visie van een kalm 
gemoedelijk landsleven, dat ais het ware in het milde, opgevende 
meisjesgezicht een weergave heeft.

Hij moet er, denkend, het hoofd vau schudden...
— Haal maar bij meisje ! ’t is gedaan, zegt hij en begint haar 

blikken pander met visch te vullen.
— Wat is me dadde voor een komedie, valt tille, die een com­

mande heeft, scherp uit, ’k staan ik al hooger.
— ’t Is nie verkocht, ’t is gegeven, bijt Karoen kort tegen.
Er is een algemeen protest, alleen de zwaarlijvige heer, met

zijn droefgeestige begeerlijkheid, gaat stil, elders zoeken. De 
magere kooper slaat er, vau ver, een vloek door. Ulle ’T Jonck 
schiet leelijk uit haar kot en de andere vischwijven laten ook 
luidruchtig hun misnoegen kennen :

— Wat zijn dat nii voor manieren, ’t is raar dat het niet op 
sch... uitloopt met dien half-gedraaiden Karoen !

— Mijn visch ! snauwt Karoen hen toe, en zijn stem klinkt 
uitdagend, hoonend eu barsch ; voor een poos blijft op zijn mond 
die wrong in de lippen, die kwade trek, dien de vrouwen goed 
kennen. Zij staken bijna onmiddellijk hun gekijf, het grijpt hen aan 
met een soort van ontzag eu vrees ;die ruwe bejegening, die in die 
twee woorden ligt, slaat hen in ’t lijf ; zij voelen er den man in, 
hun man ! gelijk hij is en gelijk ze hem gaarne hebben ais hij uit
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zee ko'mt, dreigend en liefkoozend... Het werkte weekend op hun 
gejaagde gemoederen, en er is er een die zegt, met een verdoken 
streeling en een teederheid in de stem :

— Ba ! ’t is die vent zen goed, hij doet er mee wat hij wil !

Het buitenmeisje staat daar, bedeesd en sprakeloos, bloost maar 
aldoor. Karoen grijpt den speleman en slingert hem op den pan­
der, na eerst gedreigd te hebben hem in de tanden te slaan van 
den boerenkdoper, die scheldt, maar zich voorzichtig op afstand 
houdt.

— Kom, spreekt hij tot hei meisje, ik ga met je mee naar 
de tram, die pander is te zwaar voor joen.

Het kind is heelemaal versteld en antwoordt zoo maar arge­
loos op Karoen’s looze vragen.

— Van waar zijt ge té, me jongche ?
— Van Gistel-steedje, meneere.
— Ha ja, en je heet Godelieve, hé ? Het meisje ziet verwonderd 

op.
— Hoe weet gij dat ?
— Ehwel ! omdat ge van Gistel zijt !
— Neen neen, mijn zuster heet Godelieve, ik heet Urbanie !
— Urbanietje ! ehwel, Urbanietje, met Godelievekermis kom ik 

naar Gistel en dan slaan we samen een flikker ! Dans je geeren ?
— Ik mag niet gaan dansen, zegt het meisje met de oogen neer 

en weer die lange wimpers die een zacht trillende borduring vor­
men onderaan haar ooglid, en die iets glimmends duiken, ais een 
winterboschje, waardoor een rijzend zonlicht flikkert.

— En van wien mag je niet dansen ?
— Van vader.
— Wien is dan je vader, té ?
— De rijkste boer van de streek...
Het komt er onbedacht uit, zonder bedoeling en zonder hoog­

moed, enkel omdat ze verbauwereerd is en haar gedachten niet 
goed in ’t hoope heeft. Die zin ligt daar opgemaakt en gereed in 
haar geest, gelijk zij hem ’s morgens op den trein een boterboerin 
tersluiks hare geburin hoorde toefluisteren,

— Ziet ge dat jonk daar ? Ehwel, ’t is de dochter van den 
rijksten boer van de streke, ze zal millioenen te trekken hebben. .

— Wel, ais het zoo is, Urbanietje, zal ik er maar van af zien 
om met u te trouwen.
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En ze lachen beiden, het meisje heel en al beteuterd en 
verlegen.

Karoen legt er zijn oogen op.
Zij is noch groot noch slank, maar buitengewoon zuiver van 

galbe ; er is zoo’n volmaakte, gelijke draai in ieder deel van haar 
figuur, er loopt zoo’n harmonieuse lijn rondom haar lichaams­
vormen, dat een kunstenaar, dit kind-naar-de- natuur, met een 
enkel lid van haar hand, met een afdruk van haar wang, getrouw 
zou herbouwen. -

Het meisje schijnt ais uii den grond getrokken, met sap en bloei. 
en al. Er ligt een vette glans van gezondheid op haar wangen. 
Aartsvader Koning David zong, dat olie op het gezicht een zege­
ning is en een leeken van levensvreugde ; die zegening, die levens­
vreugde heeft Urbanietje op het gelaat ! En nochtans omfloerst 
een vluwend dons, ais een halo, haar blossen en neemt het hevige 
glimmen weg...

Dit week vrouwengezichtje, doei Karoen, die uit een ijlen nacht 
op barre zeevelden komt, opnieuw en machtig denken aan lande­
lijke uitzichten, aan sappige, bedonsde plantenstengels, aan veie 
weiden, die donkergroen blinken van vettige groeikracht ; aan 
een van die warme, natte voorjaarsdagen te lande, wanneer een ' 
wazige band vol levensgevende atomen alles aan elkaar schijnt 
te leggen ; waarin alle dingen den aanstoot voelen der levende, 
vooruitstuwende natuur...

De tram staat voor hen.
Urbanietje, op de zitbank, hervat haar zinnen. Ze bevindt zich 

op wonderbare wijze en kosteloos iii ’t bezit van een vollen pander 
visch. Maar daarop kan ze niei onmiddellijk de aandacht vestigen, 
gedurig zweeft haar voor den geest, het beeld van Karoen, met 
zijn groote, vrije oogen en zijn ruw-kranig voorkomen. Zij heeft 
hem boven haar gevoeld ais een kracht, die haar geheel over­
vleugelt, die zij vreest, ais iets dat haar overrompelen en vermor­
zelen kan, maar aan dewelke zij heimelijk haar vertrouwen moet 
schenken... Welk mysterie uii haar diepste gevoelen zit daarin 
verscholen ?

Urbanietje verstaat het niet, ze wil, met een huivering, die 
innerlijke beschouwingen verwerpen.

Is er iets meer gewe%t dan een van die banale ontmoetingen 
waarvoor moeder haar zusters en haarzelf, in acht neemt ?

En al meteens komt ais een licht, een nog onduidelijk begrip
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haar voor den geest staan. Het bewustzijn van een andere wereld 
en van een levensbeschouwing, die zij tot dan toe niet eens ver­
moed heeft, en die heelemaal verschilt met het midden waarin 
zij opgebracht is. Een wereld waar liefde, opschietend ais een 
vlam, een hoofddoel is; waar geld, rang en goed achteruitgedrongen 
worden en belanglooze genegenheid ais opperst aardsch goed be­
schouwd wordt en een alles bevattende levensdroom is.

Die liefde kent men niet in haar midden. Voorbeelden uit bet 
leven getrokken wijzen, daarenboven, dat ze onnoodig is ; men 
verfoeit ze, men zwijgt daarover ais van iets dat vaag onzedelijk 
en bederfelijk is. Liefde iii haar wereld is iets lichamelijks en ge- 
heims ; het aanpassen met een wezen van ’t ander geslacht, wiens 
uiterlijk voorkomen geen belang heeft, ais er maar genoeg prac- 
tische voordeelen aan gelegen zijn. De aanpassing met dien per­
soon begint met de inwijding van ’t huwelijksleven, die inwijding 
welke het meisje allerlei onduidelijke schrikbeelden voor den 
geest brengt ; maar die ais iets onvermijdelijks beschouwd word, 
fatalistisch wordt aangenomen ais de dood zelf... Dan komt de 
gewoonte en het natuurleven, die het samenhooren van twee 
wezens tot harmonie en tot genegenheid brengen en dat volledigd 
wordt door de gemeenschap van stoffelijke en lichamelijke belan­
gen. . : jÉjgB

In die korte poos droomt Urbanietje — wier moeder haar maar 
best niet meer naar de visscherskaai stuurt — van die andere 
liefde, die geen sociale bezorgdheid kent maar die opflakkeri uit 
den plotsen aandrang, die twee wezens naar elkander voert ; 
een diepliggend gevoel, dat met de natuur inste'mt, er mede één 
is en dat terzelfdertijd een geestelijk vuur wordt, dat brandt en 
zuivert... |;||

— Uiterlijk bloost Urbanietje van ’t verschot vau haar gedach­
ten, maar in haar binnenste, waar ze alleen is, durft ze de din­
gen aanzien gelijk ze zijn, en haar ziel en lichaam doorvorschen... 
en het komt haar ais een lichtstraal vóór den geest, in de zuiver­
heid van haar hart gevoelt ze, dat hetgeen haar en haar vrien­
dinnen afschrikt van ’t huwelijk, de gruwel der inwijding, dat 
bcestachtige dat haar wereld ais het onvermijdelijke beschouwt, 
doch waar men rap overheen is, volledig zou wegvallen, indien 
zoo’n diepe, onstoffelijke liefde heel haar wezen zou beheersehen 
en doordringen...

Urhanietie is onderhevig aan een felle aandoening die haar

79



doortrilt en bijna tot tranen noopt. Haar geluk komt haar vóór 
den geest sehijveren, verwijdert steeds zijn kringen, maar slaat 
stuk tegen de vaststaande vooringenomenheden van haar omgeving.

Nu ziet zij tijdelijk het afschuwelijke in van het huwelijk dat 
haar verwantschap eens wilde makelen tusschen haar en den 
heereboer van ’t kasteeltje, die daarna met een vreemde vrouw 
de streek verliet.

Nu begrijpt ze ook het ongehoorde van haar zusters doenswijze 
die ze eertijds bijna redelijk gevonden had... Het was een Zondag­
namiddag na ’t lof ; zij zaten bij hun tante in ’t dorp met een 
paar vriendinnetjes, achter ’t venstergordijn. De zoon van Steurs 
kwam voorbij, een flinke, deugdelijke jongen, maar de oudste 
van zeven, en die zoowat een oogje had op haar zuster Clara. 
Een oolijk vriendinnetje riep ineens :

—• Nè ! Clara, daar passeert uw aanstaande vent !
Het moet zijn dat Clara er mee in haar kop liep en dat het 

haar zenuwachtig maakte, in alle geval zij begon ineens hard te 
snikken, en tusschen in bracht zij het uit :

— Kan ik dan niemand krijgen die meer is dan die jongen, 
ze zijn met zeven bij hem thuis... hij zal nooit gesteld geraken...

Die wijze van reageeren, die Urbanietje toen natuurlijk scheen,' 
komt haar nu vreemd en onhebbelijk voor. Intusschen is Clara 
getrouwd met den krommen Patijn en ze heerscht ais meesteres 
op een groote hoeve in Frankrijk.

Urbanietje blijft nadenken en staart in het ijle boven de bas­
sins. Ineens komt een versche laag rozige tint op haar voorhoofd 
en wangen gestreken ; ze heeft juist nog den tijd om haar stralende 
oogen neer te slaan en die nieuwe ontroerde gepeinzen, die op­
wellen, weg te duiken... Het blijft haar geheim, maar het moet 
iets heel teeders en zoets geweest zijn... Misschien was Karoen 
er mee bemoeid...

De platte, hoekige kop vau den speleman ligt zijlings uit 
den pander met zijn spotmond, te grijnzen ; Urbanietje duwt hem 
terug naar binnen en om zich een houding te geven, en afleiding 
aan die onrustige gedachten, opent zij haar handtaschje en telt 
zorgvuldig het geld dat moeder haar toevertrouwd heeft,

Karoen loopt met groote stappen over de kaai, wind makend 
zooveel ais hij kan ; een jongensdolheid is Ios in hem, hij zou 
zijn twee beenen op maat in de lucht gegooid hebben. Hii komt

80



in verzoeking zijn Duitsche mondharmonika te voorschijn te halen 
en er hilii helder trillend deuntje op te moduleeren.

Dat open, rustiek meisjesfiguur brengt hem in aanvoeling maf1 
een landelijk-vredige natuur, aan dewelke hij ontvreemd is. Hij 
hergaat, met het aantrekkelijke der herinnering, vroege kinder­
jaren, een langen vacantietijd, op den buiten doorgebracht, met 
de landen en de jaargetijden, in afwisselenden groei van gewassen; 
met af gebakende horizonten en landschappen, die op zij getee- 
kend staan, 'met een molenkruis ; al dingen die men op zee niei, 
keni. En daartusschen flitst het beeld vau Urbanietje met haar 
zacht-lijnende vormen en de warme hoogkleur van haar bedonsde 
wangen ; zij is gehouwen, dat kind, en gekweekt uit die golvende 
aarde die murw en dauwend ligt, vol groei en levenskracht.

— ’t Er is niets dat aan de geur van droogvisch kan, denkt 
Karoen, maar een versche rape, op den boer’s veld gestolen, is 
i'risscher en sappiger. .

En hij ziet zich, in verbeelding, met de scherpe tanden, de 
vrucht pellen totdat het binnenste bloot ligt ais glimmend wit 
vleesch...

Karoen hijgt er van en vindt het raadzaam dit in open zeelucht 
te gaan uitzweeten ; in de reuk van pekelwater, met zoutsmaak 
op de lippen.

Zijn beenen kwakken, het bloed jeukt in zijn ledematen. Het 
deugt niei voor een zeeman het landschap op te roepen ; er is 
een slappe wellustigheid in die natuur, waartegen zijn tempera­
ment niei bestand is, en dat hij schuwen moei, ais den Roeschaard.

...Dikwijls heeft de zee slechts het vierkantig stuk zeii van 
een visschersboot om haar ontzaglijke naaktheid te dekken en 
toch is ze veel kuischer dan een landschap in vollen tooi ; haar 
zedigheid wordt bewaard door een gedurige verwisseling, 
een grondig bewegen, een zilten lijfreuk ; er is niets dat uit de 
zee kobai, dat stinkt !

De aarde integendeel, heeft stilstand en verrotting ais principe... 
de staarten van mest en vuilnis steken tusschen de weelderige 
gewassen uii ; bet gaat al zijn loomen gang in zwijm, gelil en 
gekwab...

Sommige overdadige landschappen, rijpgezwollen van gewas­
sen, schel van kleur, opgekropt en verzadigd van sappen, liggen 
zoo bloot, zoo aanstootelijk wulpsch, dat men er zich met bescha­
ming van afkeert. De aarde is ver van treffelijk.



Ën dàt wulpsch bederf sluipt tt iii de beschrijving ; Sommige 
landschapschilderingen, die nauw de vormen der natuur omlijnen, 
maken zulke obscène gebaren, dat ze doen blozen en een boek 
toewerpen...

De zee is duivelsch of engelachtig, maar de aarde is dierlijk.
De aarde is berekend en genietend, de zee is belangloos en 

zuiver.
De driften der zee zijn ontstuimig en gezond, die der aarde 

zijn murw en pervers.
De zeemeermin, tot aan haar buikeputje bloot, is zediger dan 

een boerendeerne, afgesnoerd tol aan haar keel, maar met een 
bloot gezicht, dat bloost, en dampt en al het gedokene doet be­
peinzen.

Karoen gaat de kaaitrap neer, maakt zijn joi Ios uii den ring, 
springt er in en wrikkelt tusschen de boots weg, ’t zeegat in...

Bommetje Cattoor, de grootste treiter vau de kaai, met zijn 
leelijken apekop, zijn bochel langs voor en langs achter, zijn puil- 
oogen en zijn stoppelveld op de kin, staat vooraan op de boeg vau 
zijn korderboot, de ellebogen op de reeling geleund.

Toen Karoen voorbijvaart, trekt hij een afgrijselijke glimlach :
— Ewei Karoen ! he je een nieuw « sliptje » opgedaan tenne, 

fatsoenlijke dregger !
Karoen slingert hem terug :
—- Gâ’n riek het ! ’t schiet juist in mijn gedacht !
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Wantje en de Dood

Het gebeurde met Wantje.
Vrijdag, en een macht van volk op de vischmarkt.
Wantje keek voor ’t laatst haar bekomste van ’t leven af en 

liet het dan liggen.

Uit ieder venster der omliggende straten, die op de vischmarkt 
uitgeven, kijkt een oud wijvetje met bloedbeloopen oogen, een 
kanten, gesteven vleugelkap op het hoofd.

Zij leven niet meer mee, maar ’t bedrijf gaat hen in ’t harte ; 
die wachtende zieltjes verwerken de uitvloeiing, die langs hen 
opgaat, van die menigvuldige gemoedstemmingen, de handelingen, 
listen, grappen en kwaadheden, die onder hun venster plaats 
grijpen.

Dat opnemen met hun tranende oogen is de voldoende en eeni- 
gende werkzaamheid van hun versleten lichaam. Waren ze blind, 
het opsnuiven van de visch zou hun levensbehoefte voeden.

En één voor één verdwijnen ze van vóór de vensters, ais 
schijfjes die vallen ; en dan komt een onzichbare hand een geei, 
blind stoortje neerlaten...

Wantje is één van die wijvetjes. Zij is bovendien Karoen’s 
grootmoeder, langs moeders zijde.

Langen tijd nog, in haar ouden dag, stond ze bij ’t kraam vau 
Klette, haar dochter. Ze werd sullig en onhandig, aarzelend en was 
ais verloren. Ze spoog bloed in een potje ; niemand zou het opge­
merkt hebben, er was bloed genoeg op ’t kraam, indien Klette 
haar niet van tijd had toegesnauwd, ais het potje ergens in den 
weg of te bloot stonei :
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— Go je nonde... haasi die komme wegsteken...!
Soms werd ze, met een platte mand, ondermaatsche visch, de 

straat opgezonden en ze vroeg, sui bezorgd aan Klette wat zij 
er voor moest eischen.

— Al wat de menschen willen geven ! was het antwoord.
Het duurde totdat Wantje niet meer uit de voeten kon. Dan

bleef ze in haar achterkamertje, dat lucht schepte en een volledig 
uitzicht- toeliet op de markt, doorheen de opening van den blinden 
gevel waaraan ons Heere hangt.

Ons Heere hangt op den blinden gevel, met de gekleede Lieve 
Vrouw in haar kastje en de kaarsenlantaarn, temidden schreeuwen­
de reklaamplakkaten.

De kleuren dier plakkaten zijn strijdend, de teekeningen zijn 
misvormde wanbeelden, die de begeerlijkheid aanwakkeren ; ter­
wijl het kruisbeeld, daarin, het lijdensgebaar maakt van verzoening 
en verzaken.

Op de zwart, arduinen tafels ligt de visch neergestort.
De kabeljauws, met de wit en geel-groene schemerschijnen 

der diepe noordzeeën, getint.
De roggevlerken, met hun fijn en kunstig graatweefsel ais kant' 

dat in bloed is gedrenkt. En al die rond- en platvisschen, elk in 
eigen kleed, die door een traagzaam, eeuwenlang mimétisme, de 
wonderbare en geheime natuurwet, de kleur aannemen en den 
aanpassenden vorm, van het midden waarin zij leven, of van 
den bodem waarop zij schuilen.

Op een berg volle makerqels, ligt één van die vratige visschen 
met een teer wijtingkje, harwege in den muil ; de vanger is op 
beurt gevangen geworden, de dooder, bijna gelijkertijd met zijn 
slachtoffer, gedood... een leerles van het noodlot... Waarom zoekt 
men, onverwijld, naar een Latijn&che spreuk die best dit treffend 
zinbeeld moei kenschetsen ?

De volksche verbeelding heeft er de figuurlijkste en grappigste 
benamingen op uitgevonden, men noemt ze :

Zon-, maan-en sterrevisschen ; speculans, ook hier zeeduivels, 
elders zee-engels geheeten.

SnotolVen, papzakken eu apekaUe» ; mooie meisjes, kusjes ! ; 
gl.ed.ders en bulten.

Steurs, knorhaans, inktspuigers, zeeverkens en ajróntvr eters.
’t Barhexeintje, ’l herdertje, meivisch eu de Onze Lieve 

Vrouwe visehjes...



Er was een ringel in Fikke Maene’s buik, klaar van ’t duwen 
tegen ’t houten herd dat de arduinen tafel verbreedde ; haar kraam 
lag vol kookvisch. Zij figgelde en vijlde, de menschen op zij du­
wend, groote stukken ; ais zij met haar groot mes door de 
middengraat niet kon, schoot zij haar kloef uit en sloeg er mee 
op ’t averechtsche van ’t lemmer.

Clemence, Karoen’s zuster, in een kort fourruren manteltje 
gehuld, en die zich zeker door haar aangeworven burgerlijke def­
tigheid heelemaal afgescheiden en gevrijwaard meende, van al 
wat visch en visschersvolk aanging, stond aan het kraam en wees 
onbedacht, met een viezigen vinger, naar een klomp visch.

Fikke, die met ingebukt hoofd zenuwachtig aan ’t vijlen was 
op een weerbarstige ruggegraat, stopte, hief haar wreedaardige, 
zwarte oogen op, ging Clemence eens goed opnemen, gezicht tegen 
gezicht, en wierp er dan hoonend uit :

— Is da kabeljauw ! — en dichter nog en luider — is da kabel­
jauw, schoone madame, wat is bet tenne ! is’t misschien apekalle ? 
Gij kent geen kabeljauw meer, hé ! gelijk of dat we niet weten 
dat je in uw kot opgebracht zijt met kabeljauwskoppen uit de 
Mijne, je kreeg nooit anders onder je neus, stuk stront dat gij 
zijt ! Gâ 'maar..., loope...!

Middenin ’t gewriemel en ’t gedoe riep er al in één keer, een 
schelle stem :

— Klette, je moedder is gevallen ! en het herhaalde zich twee, 
driemaal.

Klette kopte gedurig voort aan een bestelling wijtingen en 
gebaarde dat ze niets hoorde, haar gezicht stond strak en kwaad.

De vrouw van ’t kraam daarneven zei haar iets, ernstig en stil.
En Klette barstte Ios :
— Kan ik hier, nonde... mijn kraam in plan laten !
Het vischwijf, dat eerst geroepen had, blikte op zij met groote, 

rond-verbaasde oogen, alsof zij een onzichtbare getuige zocht van 
hetgene men daar te hooren en te zien kreeg, en zij luchtte haar 
verontwaardiging :

— Ewei ! da vrouwmensch en e geen herte !
Dan kwam een andere dichtbij en schoof Klette op den kant
— Kom hier, ’k ga ik voor je kraam zorgen.
Klette kon zich aan niets meer vastpakken ; ze stond er met 

hangende armen. In één oogenblik verwrong haar gelaat in leelijke 
muilen en ging ze erbarmelijk aan ’t snikken ; met haar schort 
voor de oogen, drentelde ze, waggelend en stuikend, met haar



stijf been, tusschen de kramen door : de zwijgende, medelijdende 
menschen zagen haar gaan...

Het duurde nog twee dagen eer Wantje over aarde lag.
Klette had een nest van jongens, die piepten en met de 

vlerken sloegen om eten. Haar vent was in den oorlog gebleven.
Toen Karoen de mare kreeg van Wantje’s doodgaan, ging hij 

er naartoe en waakte. Hij kon ais jonkman nog best zijn tijd 
verspillen, twee nachten bij het stervend wijvetje.

Het vlammetje van haar leven blies ze uit in Karoen’s aange­
zicht.

Men mocht haar de schoonste woorden uit zijn lijf spreken, 
klappen van markt en van vangste, van ons Heere en onze Vrouwe; 
’t ging haar al niet aan ! Zij bleef snakken en boosaardig staren, 
met vergrijsde oogen, naar iets dat ze nog wilde, HET LEVEN.

— ’t Leven is zoete, en doodgaan is ’t laatste, zei ze vroeger 
altijd ais ze gezond was.

En voor ze heelemaal uitging hield ze met twee handen Karoen’s 
vuist. Karoen’s vuist was breed, knokig en toet roze bloedplekken 
bedekt ; Wantje was er over gebogen, keek er standvastig op, 
duwde ze tegen haar holle borst, alsof ze er het jonge leven wilde 
doen uitvloeien in haar verstijvende leden... maar het leven was 
haar te sterk, zij moest het laten schieten ; de vuist ontglipte 
haar ; zij werd er afgeschud ais een dooren stengel eu viel dood 
achterover.

Karoen herademde 's morgens in de lentelucht. De vroege zon 
trok water en er hing een natte glimlach in den nevel. Er lag 
iets wreeds, en tevens meewarigs in de vroegjarige weergesteltenis. 
Al wat stervensgereed was en door de winterverlamtoing nog be­
houden was gebleven, moest verwijderd, uitgekuischt en verwoest 
worden. Het was of met het schieten van ’t blad de nevels die nieuw 
leven aanvoeren, over land en huis gingen, om er al het onnuttige, 
het vergane, dood te nijpen en uit te gooien en er ter zelfdertijde 
de wekkende kiemen te laten van het aankomende leven. De natuur 
slaat en geneest en ’t bestaan holt voort...

Karoen liep de straten af en keek met aandacht rond ; nog 
nooit, sedert de vrijmaking uit zijn vroegere obsessie, had hij zoo 
het leven aangevoeld en betast.

De voetpaden waren nat en glibberig, De steenen droogden 
niet en de vloeren bleven een heelen dag wak uitslaan, ’t was om
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de propere huisvrouwtjes te doen zot worden van ongeduur.
De oolijke kolenventers, Karoen’s vrienden, hadden hun wa­

gens en karren tnet groote witte letters, spijts stof en koolgruis, 
versch beschilderd ; ’t was ais een dwaze lentesteek in hun kop. 
Hun zwart-omlijste oogen blekkerden en hun mond stond vol leven­
dige vette spreuken.

Er ’.vas overal vertrouwen en verwachting.
Hij ontmoette een groep opkomelingen. De jonge kerels hadden 

nog een linksch, grof en rauw uitzicht, ’t ongeordende der ópschie­
tende jeugd, met een excuse, de verwachting van de alschikkende 
toekomst. De halzen waren vrij, de nekken van ongewone lengte, 
lijk uitgerokken ; zij legden hun nauwe, nog ongevormde koppen 
op zij en reikhalsden naar de meisjes toe.

Het jong vrouwvolk reutelde in haar kleeren, gichelde en niesde 
alsof het zijn levensbloem aan ’t openschudden was.

Al dit ging Karoen voorbij ais een vloed, de mensch houdt zoo­
min bet leven ais den tijd.

Karoen genoot de deugd en den triomf van zijn eigen wezen, 
vau dat vrij en onafhankelijk bestaan, dat hij naar eigen regeling 
opgericht had ; van zijn forsche jongmanskracht, van zijn sparte­
lende gevoelens, waarover hij ’t meesterschap voerde.

Zijn lichaam bewoog vrij en onbelemmerd in zijn losse vis- 
schersdracht. Hij had niei het minste besef, waar zijn maag, nieren 
en lever, in hem lagen; hij had vau ’s levens nooit hun aanwezig­
heid gevoeld. Er was geen zwaarte in hem; onder zijn breede, uit- 
geworpene borst was een leegte ; zijn spieren waren ais gespannen 
rekkers, die hem gedurig wilden optillen.

In ’t Zuiden had hij dikwijls beproefd, zich zonder bewegen 
op den bodem der zee te houden, maar telkens werd hij opgetild 
door de vastheid van het zout-beladen water en naar de oppervlakte 
teruggeduwd ; nu had hij hier ook soms den indruk dat de 
lucht die hem omringde diezelfde stuwingskracht ais ’t water, ginds 
bezat. Zijn levenslust, het subtiele van zijn wezen was zoo licht, 
dat het meteen de zwaartekracht van zijn lichaam vernietigde... 
Moest iiij nog ietwat verlichten, zóo met een groote blijdschap, 
dan zou bet hem niet verwonderd hebben indien hij na een sprong 
in de lucht, bleef hangen.

In Karoen’s nachtelijke droomen op het voutekamertje, werd 
het uitwerksel van zijn godsjeugdig gevoel soms verwezenlijkt en 
ging hij zwaarteloos, zwieren op de lucht...
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Bij ’t waterhuis stond een roomijswagentje, door een ópschie­
tend meisje bediend. Zij had reeds den harden, koelen blik van 
jonge dochters, die vele vrijpostigheden van jonkmannen af te wij­
zen hebben.

Het scherm der begeerlijkheid werd bestendig, langs haar afge­
i old, en toch droeg haar wezen nog : die opvallende verwondering 
van het ïneisje, dat zich pas komt te ontdekken, ’dat haar zelven 
ontgroeid is en het nog niet heelemaal begrijpt.

Het meisje, dat de eerste beschaming ondergaat van duidelijk 
wordende levensverwachtingen, die zij nog niet goed voor oogen 
nemen durft; en dat, telkens die nieuwe wenschen opborrelen, een 
warmen blos van kuische verlegenheid, niet weerhouden kau.

Het meisje dat gedurig geslord wordt door de nieuwe lichaams- 
weelde dat het zich voelt aankleven ; door den dwang die daar­
door haar nog kinderlijk gemoed opgelegd wordt, in kleeding, 
gebaren en vlug bewegen. Hetgeen voor haar beteekent een eerste 
verplichtig van levensernst, waarmee ze voor altijd van de 
kinderschare afgescheiden wordt.

Koe zij ook voorbereid eu op haar hoede was, gelukte Karoen 
bij haar een bruusken aangreep, met een van die korte snerpende 
zinnen, treffend, gewaagd en tevens vleiend omvangend... het 
meisje plooide de lenden alsof zij een zweepslag kreeg, haar jeug­
dig bovenlijf wrong, haar oogen weken een oogenblik, een hevige 
roze blos bedekte haar volle wangen.

’t Was of Karoen een spuit van levensap had zien losspringen, 
rijzen en rondsprenkelen. Een beeld vau volle leven.

De koude kreem liep hem binnen ; ze teekende, met haar kil­
heid, den weg in zijn binnenste ; het was de veropenbaring van 
zijn organenleven.

Hij gaf geen acht meer op het verstelde meisje, de proefneming 
op haar was gelukt.

In de muffe kamer, waar Wantje ais een drogen stengel zijn 
vuist afviel, had hij aan ’t leven getwijfeld ; met die opbeurende 
beelden kwam zijn overmoed terug.

Hij vermeed voor deze maal den drank. Hij voelde behoefte 
zijn eigen zelf klaar en beter te vatten, dieper te doordringen in 
de beteekenis van dien schat, ’t LEVEN.

Rond den avond stak hij over naar d’Oostkant en richtte zijn 
stappen langs den eenzamen zeeoever.
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De ebbe bet het strand ais een pas ontstane wereld, met al de 
kenteekens van een herbegonnen primitieve aarde ; waterleegten, 
slingerende zandstroomen, zwemmen en killen, naakte vlakken 
door weifelend licht beschenen en overwelfd door dien bangen 
geest, die voor de komst van het menschdom op den oorsprong 
der tijden drukte...

De zee stond op een paar rijen ; vooraan, vormde zij een wit 
klavierblad, waarop een onzichtbare hand, de toetsen trommelde. 
Ais die hand heel stevig drukte kwamen ex klanken bij uit den stil­
len geheimen schoot, den dieperik, der ze£ydie dieperik waarvan de 
stomme visschen niets verhalen en waaruit het schrobnet, ontred­
derd en verslagen, met losgereten mazen, terug getrokken wordt.

Karden schreed Oostwaarts. Achter hem speelde, in het gepur­
perd mooren van de zee, een rusteloos golvengekabbel. Hij zelf 
stapte in een archipel van fauve eilandjes uit schelpengruis, die 
een zachte schemering in zijn oogen sloegen.

De prijs van ’t leven ! neen ! het kon niet overschat worden.
In het Zuiden, waar hij eens verbleef, was het verschillend, 

het leven bood er geen tegenstand ; het was een weeke doorzak- 
king, men viel door het leven zooals de blik er door de ijle lucht 
viel.

De dood alleen was er overheerschend en werkelijk. Hij was 
eigenlijk de gedoken ziel van het land ; die aarde, die bestond 
uit onvruchtbaren rotsgrond, had ais taak het behouden van den 
dood. Die streek hield meer aan de gedachtenis van het leven 
dan aan ’t leven zelf ; dat stond duidelijk en overal ingedrukt en 
gebeiteld ; in puinen en archaïsche gebouwen, in de rotsgraven 
waar de beenderen der dooden, de eeuwen door, door dien grond 
gedroogd en bewaard, gekoesterd en gebalsemd werden.

Hier, in dit land, is de waarde van ’t leven ineer ’t leven zelf, 
de natuur jaagt den mensch naar ’t leven terug. Men voelt gedu­
rig de schaduwen van ondoordringbare gevaren, die ons den hori­
zont beperken ; de dreiging der natuurmachten ; de schimmen van 
doodende nevels, die naar de menschen komen toegehold, de 
weerstandskrachten aanwakkeren en ons ontelbare handen doen 
aangroeien met allen hetzelfde afwerende gebaar...

Neen ! niets overtreft de waarde van ’t leven 1
Onze aarde is de functie van ’t leven, zij draagt het geheugen 

niei van het verleden en van den dood ; de dood hier is een
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verdwijnen in liei « niet ». De vruchtbare gronden zuigen de licha­
men op ais meststoffen, de dooden worden humussen ; onder de 
steenen deksels van onze « eeuwige gronden » zwemmen en ver­
teren de beenderen in ’t water.

Het ploegmes laat geen puinen eu geen herinneringen staan ; 
de levenden hier schimpen met hetgeen geweest is, zij hebben dien 
ironischen vernielenden glimlach, dien glimlach die zooveel doet 
instorten voor al de sporen van ’t voorgaande.

Men neemt de zee niet ais vertrouwelinge ! Die gedachten sloe­
gen in Karoen, ais blasphemiën uit de schemerschimmen van de 
zee en uii het fosforgroene licht van haar zwelboezem.

Wantje had het leven begrepen eu was vijf en tachtig jaar oud 
geworden. Zij had zich nooit aan ongevallen en miseries gestoord, 
zich goedsmoeds geschikt in ’t dagelijks bestaan ; ais het slechts 
ging, zei ze : « ’k en hebbe ’t niet, ’k en hebbo ’t niet » en ze ging 
met haar achterste in 't zand zitten, « Bourgogne laten waaien en 
op tijd purgeeren oni ’t bloed zuiver te houden, dat is ’t mannetje ».

Dat was het ! het leven verlengen, verdubbelen, het eigenzuch- 
tig inrichten, slechts de levenden hebben, overigens, tel ! De op­
roep, de preek voor ’t gazamenlijk best, wantrouwen en ontwij­
ken... de berusting, het fatalisme iii leven eu dood, van heidendom 
en godsdienst mistrouwen en ook soms de wil van de natuur te­
gengaan, en alles wat den enkeling vernielt en tot zelfvernietiging 
aanspoort, om ais slachtofferande, ais meststof voor het gemeen­
zame leven te dienen...

Zie moeder ! zij had zich verleerd en opgevreten en was jong 
gestorven ; en de vrucht van die onrust en dat zwoegen, die haar 
leven sloopte, had gediend, tot scheuring en breuk bij haar kinders; 
zij had onwillekeurig die familieoneenigheid doen ontstaan, die 
een beleediging is voor afgestorvene ouders en ais een vloek op 
hen rust.

Er was een gebeurtenis iii zijn leven die hij, zijn eigen, ver­
: zweeg.

Moeder lag op sterven.
Karoen moosi uit de kamer, Pastor Pype..bleef alleen met haar. 

Dan kwam Pastor Pype buiten en Karoen moest alleen bij moeder.
Het blauw vau haar oogen was vergrijsd ais bet blauw van de
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zee, wanneer de winter nakend is. Die twee oogen keken hem aan, 
sterlings, tot dat de jongen niei meer wist of die oogen leefden 
of dood waren ; nu waren ze dood, dan weer leefden ze, en die 
vliemende blik hield aan, tot dat Karoen zich wrong onder den 
greep en een schreeuw uitwierp.

Hét was zijn kinderziel te sterk geweest. Wanneer die starre 
blik reeds lang verborgen was, met zijn rustig geheim, onder de 
diep ingedrukte schelpen van haar oogleden, lag Karoen in een 
zijkamertje met ijlkoorts...

Het duurde twee dagen ; dan kwam Paster Pype en bezag hem 
met zijn stillen blik, legde de hand op zijn hoofd en ’t was of 
zijn lippen iets prevelden ; dan was het onraad geweken. Zeii 
moeder met dien doodsblik die ais ultiem voorrecht, het eigenschap 
bezit, door de harten en gewetens te priemen, zijn lateren onstui- 
migen zieïestrijd ontwaard hebben en op voorhand in hem bestre < 
den ? Van toen af, hoe vrij ook zijn doening, hoe onstuimig ook 
zijn wil ; lagen aan beide uiteinden van zijn vaarwater sterke slui­
zen waar hij niet doorheenspoelen kon : moeders starren blik en 
Pastor' Pype’s vredig aangezicht.

Het eene hield hem, ais een wroeging, het andere, ais een 
vreedzame aanklacht. Met zijn doorbrekersgeweld en zijn jong- 
mansdriestheid had hij beiden willen omwerpen, maar tevergeefs, 
die beelden waren ingemetseld en gesteven in zijn geest ; zij 
konden niet veranderen of geknakt worden ; zij behoorden tot die 
stilstaande marmergestalten van ’t geheugen, die door het evoluee- 
rende leven heen, onwrikbaar blijven, zonder sleet of uitknaging... 
En telkens ais Karoen, zooals het nu weer ging, in zijn gepeinzen 
of in zijn daden te ver afweek of dwarsgleed, dat zijn vaart, zijn 
« drift » te hevig werd, dan kwam zijn kiel op die klippen stuiken. 
Dan was het gedeelte van zijn levensboot, dat onzichtbaar onder 
den waterspiegel gedompeld was, «het levenddeel», dat zijn gedach­
ten uitmaakte, geraakt en geschonden ; langzaam dan, ging ook 
zijn lijf, het bovenschip, dat men « doodedeel » noemt in visschers- 
taal, aan het hellen.

Hij voelde dat de eeuwige gedachtengang der ziel, de over­
macht bezat op zijn hoogmoedige, doch vergankelijke lichaams­
krachten... Zijn stutten, zijn mastwerk, zijn stag en want en val­
len, ’t was al onttakeld en ineengeslagen ; ais een samenklissend 
wrakhout met mos en slijk «n lijkvreters dat op ’t strand aanspoelt.

Dit was het loon voor zijn blasphemien, de vergelding voor zijn
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drteste beschimpingen î
En in zijn verwarring kwamen de waarheden vóór hem staan, 

geslagen ais bliksemroeden...
...Dat de beteekenis, de zin van ’t bestaan, dieper ligt dan de 

eindelooze ziel der zee, dat alle menschelijke rede en bepaling 
te loor gaat ais het levensbeschouwing geldt.

...Dat de schikkingen vari ’t leven niet uit menschelijk vernuft 
komen maar bet besluit zijn van het verhevenste machtbezit ; dat 
bet geen wijsheid is, de voorgeschreven wetten van 't samen- 
hoorend leven tegen te gaan : dat een verstandelijke verklaring 
vau ’t leven omvergeworpen wordt, zonder uitleg of argumentatie, 
door het opkomend intuïtief gevoel ; dat de stem vau de winden, 
die waaien in de holte waar onze ziel in zweeft, alles over­
schreeuwt... .

Dat het veeleer geraadzamer is, noodzakelijk blijkt, zich langs 
gebaande wegen in de handen van ’t Godsgezag en ’t Natuurgezag 
over te geven.

Het rosse avondlicht pijnigde bet oog, ais de vlam van een 
lamp die bluscht en uitsterft.

Op den dijk, ten Westen der stad, profileerde zich een lange, 
rechte gaanderij, die rustte op een rij kolommen, waartusschen tel­
kens een breede en vrije uitkijk op de zee. Iets dergelijks was 
Karoen’s leven. Iets rechtdoor, zonder struikelsteenen en slinger­
paden ; helder staarde hij door zijn wezen... maar langs beide uit­
einden zijn gesloten deuren. Waarom had hij die ingangen gefor­
ceerd ? Waarom, in zijn overmoed, de sluitingen van zijn leven 
geweld aangedaan ? Nii ligt, weer alles iii hem overhoop en ver­
wrongen.

Hij onderneemt zijn terugweg, geschokt en verlegen.
Zoó’n instorting was hem sinds jaren niei meer overkomen.
Hij zag nog eens oni, naar H strand, en zuchtte, de diepe groeven 

van zijn stappen toekenden een kronkellijn iii ’t effen zand ; hij 
begreep nog eous hoe moeilijk dat het is in open vlakte, in rechte 
lijn te gaan ais men niet gedurig en onafgewend één punt vóór 
oogen houdt.

Zijn leed brak uii. Waf had hij dan zoo erg misdaan ; mag nieli 
den dood niei hoonen ? Niei over zijn leven beschikken ? Wat 
waren die gemoedsstrijden zwaai' en lastig ! Hij was toch maar 
een vteacher, clio wat zonderling deed, volgens zijn medemenschen



vàn de kaai, en hij had de ontwikkeling niet, en het begrip, om 
klaar te zien in zijn onstuimige gewaarwordingen.

Beide naturen, die van zijn vader en die van zijn moeder, 
stonden gaaf in hem, zelfstandig, met eigen kracht en met eigen 
werking ; tegen elkaar opgericht, zooals ze tijdens hun aardsch 
bestaan geweest waren. De diepzinnigheid van vader en de stoute 
durf van moeder sloegen vlam in hem, ais kei en vuursteen.

...Eens te meer ook voelde hij, dat de bovenmenschelijke emo­
ties van zijn oorlogservaringen, al waren ze overwonnen en gene­
zen, toch diepten hadden uitgehold, horizonten hadden ontgind, die 
dienen voor den mensch gesloten te blijven. Daar was het, dat hij 
nog soms ging inzakken of met wangedachten dolen... iets derge­
lijks was zijn opstand geweest tegen den dwang van den dood 
en den dwang die de samenleving hem oplegde.

Hij hoorde kleppen in de stad.
Wantje lag over aarde.
Karoen ging het Gapucienekerkje binnen.
En zooals de vertwijfeling gekomen wa3, zoo kwam ook de 

verlichting ; zonder rede en zonder begrip — al Gods werken !...
Het is een kerkje, aangenaam voor God en gezellig voor de 

engelen.
Het is klein en heeft onafzienbare vergezichten ; met den achter­

grond der schilderijen, reikt het, met bevolkte wolken, ver over 
de zee ; het is vol hoeken en kanten in halfduister, die verborgene 
diepten en verten ontsluieren.

De deuren en poortjes der talrijke heiligdommen geven uit, 
ergens op eindeloosheden van den hemel.

Er staat een witte bloemtuil vóór de beeltenis der Lieve Vrouw. 
De laatste avondstralen hebben hem bont geschakeerd, of ’t zijn 
de engelen, die hier heelemaal thuis zijn, die elk met de kleur van 
hun kleed langs een zonnestraal gegleden komen om zelf hun roos 
te verwen ; zij neuriën of fluiten een gebed in het halfdonkere en 
gaan dan weer rustig hun plaats, in ’t raam, betrekken.

Wantje, en ook Karoen’s moeder, en al de vrouwtjes van de 
kaai, ais ze oud geworden zijn, komen hier een poosje vertoeven, 
vooraleer ze de eeuwigheid intrekken. De uitverkorenen onder hen 
vallen dood in dat kerkje ; dit gebeurt dan gemeenlijk, den Dins­
dag gdurende de St-Antoniusmis van negen uur.
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Het straatje

waar-dat-Bubbelinnetje’s-droogvisch-hangt

Karoen was er weer boven op.
Hij ging bij Tant’Ortense’s binnen ora te zien of zijn haring 

nog niet wilde braden ; er was geen kans, Tant’Ortense trok een 
gezicht ais een oorkruiper.

Hij hield zijn linker hand verdoken achter zijn rug en kletste 
toen opeens drie versche katterogjes op den toonbank, dat het slijm 
en het snot tol op de glazen van de berden spatten.

— Dat is voor joen, Tant’Ortense, om in je kaarte te staan, en 
met een onnoozel gezicht was hij weer de pijpen uit.

Nonkel C h a r e 1 zat bij het venster, scherrelings, te 
paarde, op zijn stoel en keek naar den vuurtoren ; hij schokte 
merkbaar, zonder te lachen en zonder zijn gezicht te vertrekken.

— En gie, je zoudt nondedju, dat ik het zoo leelijk moei zeg­
gen, je smoel niet roeren ais die nieweerd komt, schopt da buiten !

— Mak zeere die roggen gereed' voor van de noene loope, zei 
Nonkel Charel, afwijkend en die Karoen, met wiens vader hij 
lang gevaren had, een handje toestak.

— ’k En zou niet geerne ! ’k verdom ze liever weer in de kaaiek. 
en Gravelientje krijgt hij niet, aan zijn neuze, alzoo zi, ’t is een 
geraffeneerden deugniet, een beslagschieter, mat een kop alsof 
hij ’t Hoofd ingezwolgen had ; hij is zijn moeder gespogen ! Ach 
heere ! dat ik het zoo moet zeggen. Hij werkt en vaart ais ’t mijn- 
lieere aanstaat, een zuiplap is hij, die krimeneel is, en sterre ! drie 
dagen in de weke en alle soorten van zotte toeren uitfineert.. Een 
rieker is ’t, een stinker ! En dat zou willen trouwen met een eerlijk 
proper jongsche ais ops Gravelientje ! Van zijn leven nooit, hier
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Al) '-'AA guc:
— Alla ! alla ! alla ! vrouwmensch, ’t is een specie van een 

aardigaard, zijn vader was ook alzoo ; zijt maar kalus, ais hij niet 
vaart ’t is dat er geen sleep te doen is van d’Oost naar de West en 
wat zijn drinken aangaat, iedereen drinkt, kent gij een mensch 
die niet drinkt ? Waarvan zouden wij dan leven ? ’t Is van den 
wind dat de meulen draait, ’t Is er één die het bachten zijn ooren 
zitten heeft, kijk en keer, dat sprotjaar, dat hij den eersten binnen­
liep en zijn goed tegen vijfhonderd frank de benne verkocht. Hij 
heeft, Godver ! in één seizoen, bijna de helft van zijn sloep inge­
kort, en dàt staat met geld op de bank,

— Geld op de bank ! geld op de bank ! ’t is wel een affeiren, 
die schoone inenheere », gebaarde Tant’Ortense, die voor het 
laatste wel een beetje verbluft stond en van er op te peinzen, niei 
seffens woorden vond « Ais het maar allemaal waar is. »

Binst dat zij aldus van kardjas gaven op zijn verdommenisse, 
liep Karoen « ’t Hopend Hertje » binnen. Prosje zat daar, het 
vrijertje, met zijn laké schoenen aan en bij zijn vierde pint.

Karoen gebaarde niemand te zien en wilde seffens beginnen 
met Marina in de leen te grijpen.

— Dat is toch een ferme mokke geworden, hé, met visch aan 
de grate en volk in de statie ; zeg, Marinaatje, wanneer gaan 
eens tegare vrijen ?

— Je pooten thuis, gie zwijneschoe, ais ik wil zand hebben 
’k ga’n naar ’t strange... loop naar Gravelientje, loope, zeere !

Karoen snoof de lucht op.
-- Het riekt hier vies, ’t is hier... « eitje ! », hij deed of hij Prosje 

het vrijertje, voor ’t eerst zag.
— Wel, goeie morgen ! ’t is Prosje, geloof ik, ik had je niet 

gezien ventje ; Mille breng ons elk een pinte, Prosje en ik.
Terwijl de bazin hen bediende, kwamen Klippe en de Schrei- 

mer binnen, twee reuzenbonken ; ze zweetten, trokken ern­
stige gezichten en zeiden :

— We zij Goddome van den dijk moeten vluchten van de macht 
van de hitte. »

■Het uitsteksel van de kaai stond proppensvol menschen. De 
visChwijven en leursters liepen van de eene groep naar de andere 
van visch naar geernaas, duwden het volk op zij, en wierpen er 
hun geijkte vraag' tusschen :



..- Wat biên ze daarvan, menschen ?
Die hun bekomste hadden, verkochten aan de karretjes en ais 

hun aanlokkend geroep geen gehoor kreeg voegden zij er een 
scheeve bij.

— Komt hier cu koopt, mien slakke ziele, je moogt dan een 
keer op mien karretje zitten, maar je moogt men tramen niet 
breken...

— A wei, schoone jongen, moe je geen twee kilo’s geernaas 
hebben van mij, gouw, ce soir à neuf heures, achter den hoek...

Ken gekloede heer kreeg de onvermijdelijke kaaispreuk naar 
’t hoofd.

— Acht frank voor die tongen ? Maar gij zijt gij zeker van 
alhier niet. menheer ? met een uitdrukking vau het diepste mis 
prijzen.

— Ge zoudt me geeren een ophangen hé, moeder ! neen zei-je.
— Mijnheer is kenner van de visch, ’k zien ’t, zijn moeder 

was een rogge !
Bakkertje kroop uit een groep, met een zeeftmand op de heup 

en te midden ’1 volk, aan niemand, dacht hij luidop : « Zestien 
frank, ’t is de sleete niei vau ’t garen... je kunt zoowel uw 
korre in de goot leggen »,

Miel Zoete kroop uit zijn boot, en kwam boven ’t kort staket­
sel met een balk op zijn schouder ; hij wierp hem op de kaai 
en bleef er voor staan met oen aangezicht rood ais zijn kiek___

— Dat is er één die wij een « beetje » in onze korre gekregen 
hebben, asjeblief ! vijf frank stoofhout en honderd frank scha aan 
t net !

Er kwam seffens een kring volk toegeschoten, die bleef staan 
gapen op bet dom stuk hout. De Witten, de bolienventer, stond 
er ook bij met zijn witte schorte en zijn bak met smoutebollen 
die men « broeders » noemt ; bij steekt zijn bollen op een 
fourchet eu snuit zijn neus 'met een zakdoek ; hij is de properste 
vent van de kaai met zijn handen en de vuilste met zijn tong. 
H Is aan hem dat een voornaam raadsheer, bij wien hij kloeg over 
pacht en patent, geantwoord had :

-- Ais gij bet te duur vindt... maak uw bollen wat kleiner en 
doei er een beetje meer suiker op. »

AI opeens gaan twee scherpe stemmen op, schelden ! Het ver­
wachte « intermezzo », in het zakelijk stemmengekwetter ! ’t Is 
een verluchten, een deugddoende ontspanning, die twee vrijge­
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laten monden te hooperi, die het óver eéh gevoelskwestie hebben.
De eerie is een papzakkige kwabbe iriei roze plekken in 't ge­

laat, met naieve, clowneske oogjes, die kwaad eu verwonderd 
kijken. Zij keert zich, bij ’t schelden, gedurig om, ais naar een 
onzichtbaren toehoorder, zonder iemand te bezien, ais blikte zij 
op haar eigen kolerie.

De andere is merkelijk jonger, met ingebeukte borst en hooge 
schouders. Haar mond is groot, vooruitstekend ; de lippen kleur­
loos eu gebogen, een echte vischmond ; haar platte neus is er op 
geduwd, haar oogen staan zwart en puilend.

Het gaat over een onnoemelijken bijnaam, die bet lobberig bo­
venlijf van de dikste vrouw aangaat en die een vriend van den 
man van de jongste, zoo begrijpt men liei, haar, van uii een café. 
heeft- toegeroepen.

De heele scheldpartij is ais een gedurig herhalen met op en 
neergaande gramschapsvlagen. Twee spreuken komen gedurig ais 
motieven te berde.

Bij de dikste is het : « Ik ben niet benauwd vari een vent, vari 
geen vent zoo groot ais de Groote Marki...! » en haar oogen gaan 
telkens wijd en dreigend open.

Bij de magere : « Wij zijn jong, wij mogen ons amuseeren, 
dat gaat niemand aan. »

Bij ile eerste is het iets gezonds en Ios, vereenvoudigd eu 
ongehoord spontaan, zooals het in den toon en in ’t karakter van ’t 
kaaivolk ligt.

Bij de andere is die uitroep vreemd eu ongepast ; er zit een 
rechtvaardigende verklaring in, een geheim, een prang, iets 
dat mogelijk een tragisch verband heeft, met de tegenstelling vau 
dit. « Wij zijn jong » en haar rimpelig, verslenst gezicht met phty- 
sieke gestalte... of was bet maar eenvoudig een dom herhalen, zoe 
haast zij er niets anders meer op vond, vau een zin, dien zij 
rondom zich gehoord had ?

...Vari waar komen, ineens, die kleine verneukelde oude 
vrouwtjes met perkamenten vel ? Ze. waren er eerst niei ! Er zijn 
er drie, vier. van zeker in de zeventig jaar ; ze staan te luisteren 
met afgewende, grimmige gezichten. Ze verloonen een machtig 
dissimulatievermogen ; maar die monden, die soms heimelijk ver­
wringen, die glim, die over hun geblutste maskers ligt, verraden 
ren innerlijke rusteloosheid. Zij beleven een gedoken genot, een 
terugdenken, een opgeven van concupiscentie, die in aanmerking
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met hun ouderdom iels satanisch wordt. Meteen verdwijnt op hun 
gezicht dat zacht-weemoedige, dat bij ouderlingen den eerbied en 
de aandoening opwekt. Was dat heksensabbat !

Dan riep er een grappenmaker : « Groote longen ! ». Seffens 
kwam er een verschot van begeerlijkheid in de menigte ; maar er 
vas geen viseh te zien ! Er werd gelachen,-en het scheldengezanik 
verviel.

Kr lag een teere, grijs-mauve lini op de dingen ; de lucht vau 
uien dag was ais met verwen ingewreven en gestohnpeerd. De 
schilders hadden bet geroken, ’t zat er vol van op ’t piertje, op ’t 
arduin vau de kaai, op ’t gaanpad; jonge teekenaar liepen tusschen 
de menigte met hun schetsenboekje.

Er zat een oude schilder Uile eu Stifle af te beelden, die, hun 
zware lijven met een geperkte schort, omspannen, over een benne 
geernaas aan ’t razen waren.

Een jeugdige selietsennemer zei te den karaklerkop van den 
baardigen schilder op zijn hoekje. Een krans van gapers stond 
- r rond eu eeiie Engelsche dame zette haar pikkelstel - om een 
camerabeeld van die gezamelijke groep op te nemen.

Karoen stonei dit af te kijken van op, den drempel van hel 
ongastvrijwordende « Hopend Hertje ». Het tooneel zat zoo klassiek 
zoo beweegloos ingeschakeld, dat Karoen dacht dat, Willy, zijn 
kunstlievende vriend daarmee zou gelachen hebben. Wacht, dacht 
hij, ik zal daar eens iets vau maken waar verrassing en onge­
dwongen beweging in zit en dat Willy zal bezielen.

Hij stak de kaai over :
— Zeg, Berthaatje, zei hij tol een magere rosse die « shells » 

draaide in den oorlog (al de gevluchte vrouwen van de kaai heb­
ben shells gedraaid in Engeland) mag ik pens uw « lorry » hebben 
voor een tijdetje ?

En zonder op antwoord te wachten greep hij het karretje en 
stormde al tierend en brieschend op de groep die rustig schilderde, 
schetste, aangaapte en opnam.

Hij reed vlak tusschen bet schildergestoeïte en de opgestelde 
camera door : bet verging slechter dan hij gedacht had ; om een 
scheepsjongen zonder ziel, een « laver » van de dorstigen aan 
boord, te ontwijken, die daar ook stond te kijken, ais een uii op 
een zieke koe, wierp bij het fotograaf toestel om. De jongen wipte
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op van verschot, sloeg zijn handen iii de lucht en vloog het 
schildersgerief aan, dat ook naar beneden kwam.

De schilder was door zijn stoeltje gezakt, bet Engelsch dametje 
lag met haar vijf pikkels omhoog, de omstanders maakten hulpe- 
iooze sprongen met ontredderde gezichten. Karoen stond daar nii 
met zijn zweetvoeten ; hij begon in te zien dat men moest bezeten 
zijn oni zoo iets uit te voeren. Er was een algemeen protest op 
t piertje, een aanklagend geschreeuw ging rond den schuldigen 

Karoen op, en een paar 'mannen wilden hem te lijf.
Do dienstdoende politieagent baande zicli een weg tusschen den 

hoop. Het was de onverbiddelijke « Neuzebijter » 1 Toen Karoen 
hem zag kwam zijn schalkschen geest onmiddellijk weer boven, 
bij voelde zich ile onschuld zeii'. Hij kon het niei. helpen maar hij 
had altijd veel plezier aan dien man, den schrik der visclnvijven. 
die nochtans zelf aan de kaai gekipt en geboren was.

— Uw naam en domicile ?
— Wadde, menheer de politie ? gebaarde Karoen.
- - Waar dat ge woont ?
- - Ali ! in ’t straatje-waar-dat-Bubbelinnctje’s-droogviscli-hangt 

numero vette schulle.
— Gij moet niei lachen met de reglemenlaüe van de Wel of 

anders zal ik overgaan tot een onmiddellijke arrestatie !
— Maar menheer de politie toch, weet gij niei waar dat Bubbe- 

linnetje’s droogvisch hangt ? ’I Is bij de Vischmarkt. waar je 
moeder aan haar kraam zit Î

Toen alles weer klaar en vergeten was en de bedrijvigheid 
op ’t piertje haar normalen gang voortzette, kocht Karoen, melan­
cholisch gestemd en met ietwat wroeging over zijn misdrijf, twee 
smoutebollen aan den Witten, en ging, vooraan op ’t piertje, op 
dien balk zitten die Miel Zoete een « beetje » in zijn korre had 
gekregen.

De maalboot trok op zijn zokken, voorbij liei kaaigat ; zij slierde 
vooruit tui reikte zoo hoog dal meteen dok, staketselgebouwen eu 
sloepen iii speelbucht en kleutergoed veranderden. De, zware rook­
walmen uii. haar schouwen teeltenden letterkringen en beschre­
ven op de gestreken lucht, beloften van verre tochten en vreemde 
streken...
- ’t Is gelijk, dacht Karoen, Willy zal tevreden zijn.
Vanmiddag vindt hij hem bij Alice op de kaai ; hij zal de
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scène klaar weergeven met kleur eu klank, met de onvoorzienhaki 
der bewegingen, die uitspattende lijnen der lichamen, die spron­
gen naar de veiligheid, de verwrongen en ongemaakte uitdrukking 
der gezichten. Totdat Willy’s scherpziende oog, dat altijd in een 
krul van zijn haar ligt, begint te gloeien ; en dat hij met den 
langen nagel van zijn pink op de bedoomde ruit bet spei uitbeeldt. 
Al in lijnen, doorzichtig eu wazig, op den vollen achtergrond vau 
de kaaien eu de sloepen, den witten vuurtorenlakkei en het samen­
slaan van takelage en mastwerk, netten, vallen, en bardoezen : 
al die rommel, die voor een visscher orde is en waaraan zijn 
leven ligt gesnoerd.

Beneden, op bet platte, water, staan vier kerels op bei dek vau 
een uitgeladen korder, met stille gezichten, hun schraal deelgeld 
uii te wisselen. Elk twintig frank en daarvoor vau !s avonds te 
zessen tot ’s morgens te tienen in zee, zestien uren kloppen met 
levensgevaar. Eu zeggen dal Tant’Ortense, Karoen uitschold om­
dat hij op kaai bleef. De mannen trekken de schouders op en 
slaan weer aan !t werk. ’t Is lang dat, zij het opgegeven hebben te 
trachten hun brood te verdienen ; ze denken er niei meer aan, 
't is daarvoor niei dat zij in zoe steken, ’t is voor ’t amusement, 
uit sport, men mag stilaan de visschers gaan verdenken een beetje 
aan yachting te doen... Zoo denkt het Karoen, zittend op den 
balk van Miel Zoete en met gelatenheid en weemoedige overgave 
aan de lotsbeschikking, eet hij zijn twee « broeders » op.
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De Oude Toren

Een vrouw kwam voorbij, ergens ijlings geroepen, waar t’ on­
geluk gevallen was ; ze luchtte halfluid haar gemoed : een menseb 
zou de helft vau der tijd zijn kop in een zak steken en de wereld 
bedanken...

Zoo ontstond de stemming vau de verlaten haven.

Een visscher in blauwen baai, kwam uii een der zijstraatjes en 
stak de kaai over met zijn tenger, opgeschoten zoontje aan de hand. 
Op hem woog reeds het gewicht der jaren en de uitdrukking van 
zijn gelaat was zwaarmoedig en diep nadenkend.

Hij daalde langs de touwladder neer en stond met de borst 
ter hoogte vau den arduinen kaaidorpel, toen het kind hem op 
beide wangen kuste.

— Hè je nog entwadde, Pà ?
De visscher was alreeds twee schreden dieper gezakt, hij richtte 

het hoofd op : duidelijk leesbaar was op zijn trekken, eu in zijn 
blos, de vluchtige aandoening, die een kinderzoen, bij de eenvou- 
digen en zeker bij iederen vader, doet opwellen .; nu keek hij. 
eveli versteld ; zijn gedachten, waarop loomheid drukte, konden 
zoo snel niet, ais die van het luchtig kindergeestje, tot het onmid­
dellijke, terugkeeren.

— Wat zou ik nog he’n, jongen ? zei hij, met ernst of spijt. 
Een kwartje, Pft !

Er verscheen iets onverklaarbaars, ais een tegenzin, op 's mans 
gelaat ; onwetend, had de jongen met zijn argeloos levenslustig 
egoïsme, een welig, gaaf gevoel geschramd ; het laken er van 
zou zich echter in stilzwijgen uiten. De visscher boog weer het
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hoofd, dat nii ouder den kaaimuur dook ; hij legde den arm 
rond de touwladder, trok een geldbeurs uit den rechtgesneden zak 
vau zijn broekii, zocht er een stuk en reikte het den knaap 
over.

Hij daalde op bet scheepsdek, drentelde hier en daar rond. 
regelde wat aan tuigage, haalde een landvast binnen, wachtte zien­
lijk op zijn maats oni zee te kiezen. Die diepe zwaarmoedigheid 
op zijn verouderd wezen, die druk vau ’s levens eischen en 
verplichtingen was ook reeds dieper ingegroefd ; bovenop lag nu 
die weerbarstige onverschilligheid, die een visscher ontoegankelijk 
maakt ; die blik van strenge gelatenheid, die den stempel is en 
't karakter draagt, der omringende dingen, binnen de kaaimuren.

De uitgelaten knaap, zoohaast hij het stuk in handen kreeg 
eu zonder zijn hoofd te keeren, rende, drie sprongen doende en 
d.an iedermaal wippend op een vau zijn magere beentjes, een 
straatje binnen.

ilet kaaiwater. aanwas der zee, draagt altijd een vreemd eu 
tragisch wezen, liei is ontvalbaar, zijn kleur ontspringt uit zijn 
eigen cu is altijd iii tegenstelling met de belichting vau den 
hemel eu vau de omgeving. Zijn gedokene somberheid breekt 
totaal al mot bet levendige menschenbedrijf langs den overkant.

De eerste davering eu de zenuwachtigheid vau ’t seizoen laten 
zich daar gevoelen eu de laatste banden gespannen lusschen het 
kaaiwater en de huizenreeks, worden gedurig losgerukt en stuk- 
getrokken door voorbijhollende rijtuigen en ijzer-rinkelende hotel- 

i cars, die alle gemeenschap afsluiten.
I­

De zon schijnt. De gaaupaden worden ingenomen, er is een 
wedijver oni bet eerst zijn terras te plaatsen.

Tant’Ortense was in de war, haar aschkleurig krulhaar stek- 
kerde ; de hvee vlakken stonden er al, dan kwamen de ijzeren 
tafels eu de rieten stoelen. Toen alles kant eu klaar was, zei 
ze, bande wringend, tol nonkel Gharel :

- ’k Zijn benieuwd oni te weten wie onze terras zat hand­
giften ! »

Ze had bet nog niei iieelemaal uitgesproken of lusschen de 
rijen droügvisch voor ’t venster, zagen ze iemand plaats nemen 
aan bet tafeltje vooraan.
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Tant'Ortense ging iii ’t gal der voordeur staan, keek, snakte 
zich onverhoeds oni en smeet de handen iii de lucht, gek van 
kwaadheid.

— God verdomt den duvel, ’t is karoen ! die leelijke ezel, ais 
die handgift is geheel mijn seizoen naar de wuppen. Allé schopt 
dat weg, schopt da weg zek ik ! of anders krijg ik een atakke.

Met het zuivere inzicht Tant’Ortense te handgiften eu met 
haar goed te staan, rookte Karoen een groote sigaar en kruiste 
zijn boenen. Nonkel Gharel gaf geen gehoor aan zijn vrouws 
boosaardig bevel ; hij bracht Karoen een pint eu zei :

— Hier zi, besten !

Karoen zat er, den tijd van een halve sigaar. Dan kwam er 
een koelwagen iii ’t zicht en klonk er almeteens een krachtige, 
dreigende stem :

— Kâârroeoen ! »
Die Kûâ... was lang gerekt, verhoogde en versterkte.
Zoo gelijk een sneltrein, die den ingang vau een spoorweg- 

halle genaakt, gedurig zijn geraas verbreedt eu verdubbelt, tot 
dat liei oorverdoovend, de heeia, ruimte vervult.

Die « ïToeoen » was liei neerstorten vau een omgeslagen tuimel- 
vvugen, met een nagalm, die ergens in bergen ging uitsterven.

Engelbertus Keyseriiek !
Die Keyseriiek had een stem die eertijds, iii de ileur van 

zijn jareii, de gewelf steenen van de hoofdkerk deed afbrokkelen, 
eu de zindering van zijn keelgeluiden is nii nog waarneembaar in 
de middenzuilen ais men er het oor aanlegt.

Op zijn hooiwagen gezeten, nevens zijn forsche, blozende 
vrouw, droeg Keyseriiek prachtig zijn verval. Het wenkte Karoen 
en vroeg of hij meereed.

Karoen trok eerst, met zijn onnoozel gezicht, de gelagkamer 
binnen en reikte Tant’Ortense, die haar kwaadheid verbeet, 
zijn geld toe.

— Hier zi, Tant’Ortense, eu ’t is handgiftgeld, je moet een 
kruisjp maken. Tant’Ortense was niet gemakkelijk, maar danig 
kristeiijk eu bijgeloovig.

- Ik voor jocu een kruis maken, riep ze iii een nieuwe vlaag 
koleerie, nooit vau mijn leven, ’k heb liever dat geld te verliezen.

Karoen wierp nonkel Gharel een wenk toe.
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— Awei, Tant’Ortense, ik zal het op kant leggen, totdat ik 
op speel voyage, met Gravelientje gâ.

— Àj-gie -leelijke loeder !
Karoeii kroop op Keysmiek’s wagen. Keyserliek was iii zijn 

zotte toeren. Hij liei het paard draven; zij reden de kaai af en 
de rampe vau de Isegrimlaan neer ; de veerlooze wagen schokte 
en daverde ; beide mannen stonden recht en ’t bibberde al wat 
aan hen was ; de vrouw kwakte iii haar dikheid. Die geforceerde 
verroering vau hun wezens, die stijf-geschrankte houding vau 
hun lijven gal' hun ineens het uitzicht vau geschudde beelden. 
Ute was of de wagen een drietal allegorische reuzen de stad 
zou invoeren.

Karoen verbeeldde de zee. Hoe grof vau bast, hoe kloek ge­
bouwd, hij, alleenstaande, ook was, bleef hij, vergeleken bij de 
plompe, klompige gestalte van Keyserliek en zijn vrouw, veraf 
de lichtste en de tengerste ; maar hij overtrof beiden in levendig­
heid eu lenigheid ; met die vlugge en rustelooze reflexen ; met 
die uitspattende kracht die vau hera uitging ; die vetlooze spieren- 
weefsels ; die borst die opgetrokken was ais de zwelling van 
den zeeboezem met zijn kop, waar het complexe, bet veelvoudige 
van de zeeverschijning in zat. Hij was de uitbeelding van een 
wezen, dat aantrekt door zijn gelijkmatige lijnen en den rijkdom 
vau levensaanvoeling, maar die tevens iets terugstootends heeft, 
door zijn overmoed, den schuwen, ruwen trots, die plotse veran­
derlijkheid, dien schacluwslag op het gelaat, die alle toenadering 
afscheept. .

Karoen heeft een fijnen, rechten neus, met ietwat invallende 
vleugels, naar zijn voorhoofd opgaande, in zijn gelaat breed en 
schijnt plat, zijn koonen steken lichtjes uit en blinken. De sneden 
waarin zijn oogen liggen, zijn fel afgelijnd ; en de bollen van 
zijn oogen hebben een snel en zenuwachtig verspringen, hun 
beweging en omtoer is zoo vrij, dat liei. soms den indruk geeft 
dat Karoen scheel ziet ! Zijn kin eindigt bijna vierkant en effen, 
de lijn van den mond, met fijne, kleurige lippen, sijdt bijna, 
rats, het ondergedeelte van het gezicht door.

Er ligt op dat wezen iets ais een uitgestrektheid ; men kan 
onmogelijk zijn gelaatstrekken op een vlak houden .; het worden 
waarnemingspunten en einders. Dit soort van gezichtmirage, bij 
K&roen, is buitengewoon ontroerend, voor wie het opvalt en 
is waarschijnlijk te wijten aan een verwisselenden schijn, een
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glimmen, dal op zijn wezentrekken ligt, ais een onzichbare waas.
Wat Karoen, op dien wagen geheschen, nog uitstraalde, was 

de naïeve, grootdoende ziel van den visscher ; zijn luidruchtige 
tegenstand, zijn geestdriftig opkomen ais men ergens zijn rechten 
wil benemen en hem doodnijpen. Dan ziet men den roes van 
zijn eigen geestdrift, die hem overmant en beheerschl, tot dat 
liei al zot in zijn kop staat eu « verbroenst » ligt, tot dat hij, 
grollend en voldaan, de zee kiest, de reden van zijn oprijging 
lang vergeten eu onachtzaam over zijn bedrogen eu 'misleid zijn...

Mina, Koyserliek’s vrouw, verbeeldde de aarde en bet binnen­
land, haar beweging was een traagzaam ontwikkelen ; er lag een 
weelde over haar van rijke en rijpblonde heuvelingen, beladen 
met oogsl-gereede vruchten en beschenen door de kersen-morgen- 
stonden van haar wangen. Iii haar oogeii lag alle geestesvuur 
versmacht en de reflexen uitg estorven onder overdaad en vol­
daanheid...

Ais Bleu Engel Keyserliek, die ais een reus gebouwd was, * 
aanklopte, klonk hij hoi. ais men de vuist tegen zijn lenden zette, 
sloeg hij oni, ais een kartonnen pop. Hij was een wolf eu een 
schaap. Hij had uiterlijk den prachtigen kop, de scherpe arends- 
oogen eu den sterken pijlkopneus vau een romeinschen «Dux». Hij 
veinsde een kranig optreden, sprak met ruwe, uitdagende taal, 
maar in den grond was hij valsch eu laf ais een tengerling, die 
geen ander middels toi verdediging bezit.

Er was eigenlijk iets lichamelijks gesloopt in Keyserliek, een 
failliet vau zijn vleesch ! Daardoor ontstond die gedurige strijd 
lussohen den schijnbaar sterken man vau ’t uiterlijke en den 
zwakkeling vau ’t binnenste van zijn wezen. Die tegenwerkende 
strekkingen verlamden 'Keyserliek? eigenschappen eu brachten 
al zijn ondernemingen ten onder ; hij was een ontredderd mali, 
die al zijn houvasten kwijt was. De inenschen vonden hem pot­
sierlijk. f

Op den wagen, vertoonde hij ’t beeld van den tusschenmensch, 
den h-’udelaar. Een manseli, die losgeslagen is vau zijn natuur­
lijke aanleggronden ; die de gedaanteaanneming, bet vergroeien 
met aarde of zoe ontloopen is, eu daardoor den steini mist en hef 
levensevomvielil, dat zich regelt naar den rliythmischen maatslag, 
die in de natuurelementen ligt. De handelaar, wiens macht en
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eigenwaarde rust op schijn en betrekkelijke waarden ; die hoog 
en laag zwalpt op een kunstmatig meer.

Zoo (rokken zij door de stad. Keyserlieks machtige stern wekte 
tot in de achterbuurten de aandacht der menschen :

— Kolen...! Charbons...! »
Mina bleef roerloos op de zitbank ais een tronende godin.
Karoen loste welhaast den hijgenden Keyserliek af ; hij nani 

de zakken op, tusschen de schouderbladen, ais een benne.geer- 
naas, en droeg ze naar de hoogste verdiepingen. Het meest lever­
den zij in drankhuizen en verdronken er de waarde der bestelde 
kolen. Karoen was gauw zoo bestoven ais Keyserliek ; zijn 
oogen en de binnenzijde van zijn lippen stonden wit, in zijn 
zwarte tronie.

Zij ontmoetten andere kolenvenlers en dronken someri.
St. Obai!, niei zijn liefdehistories uit het vreemdenlegioen. 

Balius, de weggeloopen koster. Ceuninck met zijn dubbele breuk, 
Hagars met zijn éénarm. Pitu, de schipper, met zijn misvormde 
kneukels. De Blinden, de sterkste verkooper vari al. Kerels met 
gi'oote levenservaring eu voor dewelke Karoen achting voelde. 
Bij sommigen was het verval iets, dat verscholen zat in de inner­
lijke samenstelling vau hun wezen en dat, bij nader onderzoek, 
den natuurlijken uitweg van hun persoon, bleek te zijn ; iets dat 
ze niet konden ontkomen en dat hen eindelijk rust verschafte. 
Zoo was Keyserliek, die van den begoederden burgerstand kwam. 
en St. Oban, die een authentieke edelman geweest was. Het scheen 
iets dat de menschen rondom hen niet begrepen ; en ze met 
schande en laster belaadden waar zij enkel, zelf niet begrijpende, 
slachtoffers waren.

Daar waren er ook bij, van niets tot niets gekomen, en die 
daar zouden blijven ; zij droegen hun hulsel van armoede en 
zedelijke diepligging ais een pelder van levensvoldane gelaten­
heid. Nog iets was het voorrecht van hun laag zedelijk peil, een 
volledig gemis aan schaamtegevoel over hun menschzijn... -

Karoen stelde aan St. Oban de gebruikelijke vraag :
— Eh bien ! comment se porte Madame de St. Oban ?
— Comme un charme, monsieur... comme uii charme...
Men moest weten wat een ellendige sloor, Madame de St. Oban

was.
Zij brachten weer kolen thuis en liepen verder de café’s af.
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Zoo kwamen ze aangeland bij Bubbelinnetje, in 't Straatje-waar- 
Bubbelinnetjes-droogvisch-hangt. Er was geen levende ziel en ’t 
jongche zat daar mocdermensch alleen te tjoerelen achter het gor­
dijn. Karoen had er deernis mee. « Wacht », zei hij, « dat zal bete­
ren », Hij haalde zijn Duitsch mondmuziek voor den dag, speelde 
zoo luid hij kon, smeet tusschenin braclde schreeuwen uit, ver­
schoof stoelen en tafels en deed de glazen rinkelen. Keyserliek, 
die van ’t spei wist, klom op een tafel en zetie zijn keel open, zoo- 
dat liei galmde tot op de Groote Markt.

De menschen konden maar niet gissen wat voor een zottekot 
liei daar was ; er was seffens een samenscholing vóór de deur en 
het duurde geen kwartier op het cafétje zat stampvol. Bubbelinnetje 
was in den hoogsten hemel en Karoen vertrok met zijn gevolg.

Het begon avond te worden ; de wagen was Ios en ’t paard 
werd gestald. De loer ging voort, ze bezochten ’t « Waterhuis », 
de « Panneschuite », ’t « Looze Visschertje », bet cafétje « Komt 
zien, ze zitten hier », « Bij den Vetlegger », « Ons Huisje », en in 
de « Zestien Billen ». In het laatste cafétje kwamen ze eigenlijk 
Ie onpas, daar had een oudstudentenbond zijn intrek genomen 
en vond er zijn pluk...

Bet was laat geworden. Karoen’s luidruchtige groep brak al­
leen de nachtstilte der straten ; de drank ging naar de hoofden ; 
St, Oban was hemelste-stakelam-blind.

De gemoederen gistten ; hier en daar kregen ze ruzie. Keyser­
liek, met zijn grootspraak, zijn dwaas-kwaden blik en zijn alles 
verslaan, stak gewoonlijk ’t vuurtje in gang ; hij sprak maar 
gedurig van iemands hoofd af te wringen eu hem een pugge 
te geven dat hij op drie stoelen viel en er bleef liggen ; wanneer 
zijn tegenstander moe gesard hem te lijf wilde, ging hij schuilen 
achter Karoen, keek met wreede oogen en riep :

— Karoen, pak gij hem vast, ik ben veel te koleerig !

Zij liepen over den weg, tusschen den ouden toren, niet zijn 
sombere spits eu bet fijngeribd geraamte van de met wit licht 
beschenen Hoofdkerk. Een lang-gerekt, akelig geluid trof ineens 
hun oor, bet geleek op het krijschen van een pasgeboren kimi of 
op het laatste kermen van een stervende... Onder den toren, in 
een rotsachtige holte, likten gele vlammen de lichamen van lij­
dende zieltjes ; achter het houten schutsel gaapte, verkoold en
donker, bet binnenste vau den toren, waar het rook naar ouden\
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brand. Dal, benauwend klagen iii dé nachtstilte nam plots iii hun 
bedwelmde geesten reusachtige afmetingen aan; er was er een die 
een verraadsche beweging maakte, een ander wierp een bruus- 
ken uitroep, die de heeia groep deed opschrikken.

— 't ts een verlaten kind, dat schreeuwt !
— ’t 'Zijn de zieltjes vau 't vagevuur, die lamenteeren !
Keyserlieks vrouw wierp een gil uit en vluchtte weg ; de man­

nen liepen haar achterna. Ze gooide de deur open van « ’t Lam­
metje » eu stortten, ademloos, op stoelen en tafels neer.

Stotterend verhaalden ze het gebeurde aan den baas, die ze 
uit lachte :

— Go weg ! ge zijt gelender zeker zot of dronken... ’1 is katte- 
jacht ! »

Ze wilden er in ’t eerste niets van hooren. Keyseriiek zwoer 
zijn zielezaligheid, dat bet een weggeworpen kindje was, dat 
kermde. Ais ze goed hun bezinning terugkregen en overtuigd 
werden dat bet wel hitsige katten waren, die zoo akelig deden, viel 
hun woede at rac leen s op die domme bees ten ; ze wilden er op 
losgaan, met al wat ze in handen konden krijgen, en dat kat ten- 
gespuis verjagen...

Een zwarte kater bekeek Karoen met gele fosfooroogen eu 
glariede ais een duivel. Karoen stormde er op Ios ; bet beest sprong 
op de onderste trede van de wenteltrap, bleef Karoen nog een 
oogenhiik met fonkelende, geheimzinnige karbonkels aanstaren, 
ontweek een slag en verdween langs den omdraai in de hoogte, 
en Karoen hem achterna.

Hij struikelde in de duisternis op de nauwe schreden, maar 
klom maar altijd hooger, die-spookachtige kater verwenschend. Hij 
geraakte in den krop van den toren ; er kwam een schaarsch 
licht uii de kijkgaten, hij zag maar half zijn buik vol en daar 
sprong opeens de kater tusschen zijn beenen weg weer naar bene­
den. Karoen riep naar zijn maats en bleef toen even, met de 
armen in een klokgat, rusten.

Er twinkelden sterren aan den hemel. De huizengedaanten 
lagen rustig in hun slaap. De opene ruimte en bet breede, onduide­
lijke zicht vóór hem, trokken Karoen hypnotisch aan. Er was een 
oogenhiik van benauwende stilte en beweegloosheid, dan begon 
in langzame wenteling aries te draaien, sterren, aarde, huizen, rond 
den toren, die ais bet middenpunt van een draaikolk was. Het 
scheen of die zwarte, vau God verlaten toren, de klauw vau den
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duivel was, die in sinds vuilnis en zonde kwam roeren ; en werke­
lijk, liei duurde niet lang of Karoen zag vlammetjes opgaan 
met ziertjes aan gevestigd die, aangetrokken ais stofondeeltjes, 
rond den toren dwarrelden.

Het waren de zieltjes der stadsbewoners, die elk met hun kleine 
en groote zondetjes openbare belijdenis kwamen doen,

Eerst kwamen de hoteliers en de handelaars, met een aange- 
zich en een prijs van voor en langs achter nog een aangezicht 
en nog een prijs... Ze hielden in de eene hand een lange Blan- 
kenbergsche rekening en met de andere hand hadden ze een weg- 
vluchtenden, uitgemagerden klant bij de lurven... Het waren vet- 
leggerige puntbuiken of taaie, oneetbare krekels ; allen droegen 
een deftigen bolhoed.

Dan kwamen de visschersuitbuiters en havenschuimers, die 
met een slroopnet de kaai afsleepten en de zeelieden vingen ais 
sprotvisch.

De havenpolitie droeg kleine galgen, waaraan schuldige vis- 
sehers, met roode kielen en slobkousen, zwingelden.

De agenten vau de stad trokken een scheldend vischwijf, met 
liei haar, over de kaaisteenen.

En er was een heer, iii zwarte Weeding en Imogen hoed, die 
er bij stond, een zwaaiend gebaar deed met zijn armen, en zei :

— ’t Is de Wet en ’t is de Réglementa tie ! en ais gij bollen wilt 
verkoopen maak ze kleiner en doet er meer suiker op !

Dit laatste was, natuurlijk, weer voor- den Witten die patent­
vermindering gevraagd had, en die daar ook stond, met zijn bol­
len.. .

...Er gebeurde iets wonderbaars met den Witten, dat. Karoen 
toen ook zag : zijn tong stak ver uii zijn mond en op dien vettenn, 
aangeladen lap, speelden en dansten, iii opgehitste omarming, 
wangedrochtige mannetjes en wijvetjes ; iii hilii naakte verdom- 
menisse, en deden allerlei obscene gebaren. De Witten zeii', hoe 
geblazeerd ook iii vuilpraat, voelde er zijn hart van keeren ; en 
hoe meer hij walgde, hoe meer van die obscène ventjes eu wijfjes 
iii liui! bloot kadaver er uii zijn keel kwaïnen getuimeld. Van 
tijd tot tijd, vielen er, vau die tong, alleen of met heeia, klissen, 
io de duistere eeuwigheid vau den hemel : ze klakten dan ais 
doodgenepen luizen.

Dan kwamen de veinzers eu 'de lieden met twee gezichten : 
ze waren ontelbaar en allen moesten zich bedienen voor hilii
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tweede gelaat in de Smte-Chrisfinastraat, bij Treesje Perrukke. 
Daar is sinds jaren de geheime bergplaats van de stadsmuilen. 
Onder bet schuldeloos vertoon vau kindergoed en speeltuig, liggen 
de maskers verborgen, die op alle gezichten passen. Het punt- 
gevelhuizeke is verweerd en geslagen door regen en zon ; het 
is verbrokkeld en heeft een gelen uitslag, die gevoelig is ais de 
kleur van een verouderd gezicht.

Dit huisje, aan hetwelk door den aard van zijn bediening zoo­
veel roerende cu jarenlange herinneringen verbonden zijn, is 
ongeveer bet eenigste ouei gebouw, dal in de stad nog van ’t ver­
leden getuigt. Deshalve worde, vanwege het stadsbestuur, bet 
gaaf en picus bewaren van dit huisje ais een uitnemende blijk 
beschouwd van tegemoetkoming en samengevoel met het hart 
en den wil vau ’t volk... Het is een prijzenswaardige en delicate 
handelswijze.

Het een lee wat de overheid zich veroorloofde weg te nemen, 
voor ’t zicht der vreemdelingen, was het gulden opschrift : Hier 
verkoopt then Mombakkesen en valsche Neuzen.

Dan kwamen de hoogmoedigen ! en ’t was aanstonds alsof 
heel de stad het hoog op had zoo dat de ziele-zonde-vlammetjes, 
eenparig uit al de huizen oprezen.

Het was seffens een geharrewar, een boffen en kletsen in 
de lucht ! De drie meest vooruitstaande deelen van het mensche- 
lijk figuur, die oneindig veel bijdragen ora een waardig en wel 
bewust voorkomen te geven, de borst, de buik en het onder- 
rugsche spanden zich of wierpen zich vrijweg uit.

Er was een dikke visscher bij, met een bloed-rooden kop en een 
sigaar van een el in zijn bakhuis ; zijn wijf droeg een fourruren 
mantel ; zij perste eerst haar lippen samen en trok ze toen nijdig 
achteruit, alzoo zie ! .

En vooraan de groep ging, me zieltje Gods ! Karoen zelf, met­
een grooten scheepskarnavalluchter met drie kleuren aan zijn 
hand... eu meer verdoken in liei donkere, was er een ander 
vreemd personage, ais een afdruksel vau hem zeii' ; iemand, die 
niet tol zijn dagelijkschen omgang behoorde, maar met clenwelken 
Karoen zich, in al de deelen en onderdeelen van zijn wezen 
verwant voelde...

Almeteens, zooals in een angstwekkenden droom, ging de 
zee, die daarachter in haar dijk lag, geweldig aan ’t razen, een 
rijzende golf, die enkel zichtbaar was aan haar kantwerk van
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schuim, kwam overslaan en versmoorde de stad in een bruisenden 
brobbelenden nevelvloed...

Nadat, de golf zich teruggetrokken had, was de stad ais ge- 
kuischt en leeggespoeld. de straten glommen, in doodsche een­
zaamheid.

Aan den blinden muur van de Vischmarkt was er ineens 
een kneveling, de affiches weekten Ios ; en toen zag Karoen met 
verbazing, dat de bijzonderste personages, van de beurtelings 
verschenen zone]e-groepen in de plakkaten geschuild zaten en 
zich met de wangedaanten, die er op gedrukt stonden, vereen­
zelvigd hadden... Toen ze allen vau den muur afgeweekt waren, 
sprongen ze met hun dunne beentjes lot bij de heiligenbeelden, 
haakten en rukten het kruisbeeld, het kastje met de Lieve Vrouw 
en de lantaarn met de weifelende vlammetjes, van den wand, 
tilden ze op hun vierkante schouders en klommen er mee proces- 
siegewijze de lucht in.

...En de Witten, zijn hoofd op de borst gezakt, liep er achter, 
met zijn bollen. Hij scheen heelemaal van streek en strooide, 
onachtzaam, met zijn bus, een waaierigen suikerregen in den 
donkeren hemel...

Dan klonk in het trapgat een donderend Kâârroeoen. En 
Karoen dacht dat hij van al de trappen viel, dat het de duivel was, 
die hem riep bij de zieltjes van ’t vagevuur, onder aan den toren... 
dat nii werkelijk de klauw van Satan, waarop hij zat, zich zou 
terugtrekken in bet diepste der aarde met hem en al het aankleef- 
sel der zielen...

Keyserliek haalde hem van boven.
Ais opsluit van hun hoemeltoer gingen ze Lange Pier, den 

barbier van de St-Andriesstraat, uit zijn bed halen. Daartegen 
was geen bezwaar. Lange Pier sliep altijd met coi en manchetten 
aan. Ze beloofden hera, bij de naaste verkiezing, tot burgemeester 
te doen uitroepen indien hij dadelijk hun kop glad afschoor...

Toen dit gedaan was en ze allen met een « kei » stonden, 
gingen ze Juul, den koetsier vau de « Débarcadène » opzoeken 
en zij deden, uit oude zeemansgewoonten, in open « calèche », 
zingend en brullend, een laatste zegetocht.

Na een roerende scheiding, sobbelde Karoen, met een stijve 
broek en den daver op zijn lijf, de kaai over.

Het was teveel « over stier » om nog den Vuurtoren te bereiken.
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Pepeetje zou bedanken voor zulk een viezen klant, en zijn deur 
niei ontsluiten...

Karoen naderde het somber, windgevend kaaiwater. Zijn 
sloep lag ver van den muur verwijderd. Met een sprong greep hij 
in de wantwevelingen van bet naastbij liggende schip en zwaaide 
zich op dek ; hij boog dan over de reeling en sjorde de joi bij, 
waarmee hij wrikkend zijn eigene boot bereikte. Hij had den 
indruk, dat de vaartuigen hevig slingerden en hij in volle, zee 
was,; dit gaf een zekere vastheid aan zijn bewegingen, het was 
echter zijn laatste inspanning met vollen zin ; hij geraakte niei 
eens meer tot aan het logies, achter de machine-kamer ; maar 
wierp het luik open van het kabelgat en viel er neer op het 
harde plankiet, temidden waarloostuig en « boensje ».

De geheime voeling, het begin-leven der voorwerpen verdui­
delijkte zich op het diepliggende water van het dok. Het geflikker 
der wemellichten begeleidde en wakkerde het geluid der dingen 
aan : het schuren der boom- en gaffelklauwen tegen den mast, bet 
geschuif der blokken, het piepen der manteltouwen in de talies, 
het spannen en kraken der houten. Maar doorheen dit ongelijke 
concerto schoof een breede, diepe zucht, vreemd en onheilspellend. 
Het was ais de adeni van den Roeschaard.

Den Roeschaard weze te laste gelegd, al de stoornissen, onrus­
ten, en wederwaardigheden in het leven van een zeeman aan wah 

Op dat punt waar de twee tegenstrijdige elementen, zee en 
aarde in botsing komen, heeft die kwelgeest zijn bestendig ont­
staan ; hij blijft er boven zweven, uitgedampt, ais de synthesis 
van die worsteling, •

Zijn greep die altijd boven, bij of omtrent den visscher blijft 
en die hem ’t leven op vasten grond onveilig maakt, is dubbel 
in werking, Het is, eenerzijds, de zee tot wien hij behoort, die 
hem terugeischt en haar enterhaken in hem slaat ; en, ander­
zijds, de aarde, die geen verwantschap in hem vindt, in dewelke 
de zeeman geen wortel schiet, dus met haar geen enkel gemeen­
zaam gevoel deelt ; de aarde, die hem uitdrijft ais een vreemd, 
onverteerbaar lichaam.

Die kwellende ademwind voer langsheen de zijvlakken der 
booten. De boegen stijgerden onopmerkbaar, er ging een gezucht 
op, uit de dichtgespijkerde voegen der scheepsrompen, ais de
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onbeholpene uitdrukking van het angst-en leedgevoel der vaar­
tuigen.

Gelijk een walm, die doortocht zoekt, genaakte die ademwind 
den steven van de boot, die in zijn krop Karoen droeg...

Zijn kaal geschoren hoofd rustte op een hoop afval van netten. 
Welhaast kwam een gemummel op zijn mond, er ontsnapten hem 
korte gilletjes ais lachvelleiteiten ; zijn oogen gingen wagewijd 
open in het duister. Hij kwam wakker met een soort van 
verwensching ais een wrangen smaak op de lippen, een walg, 
die uitliep in hitsing en gramschap en die hem heel en gansch 
van den slaap beroofde. Kwaadheid is een der meest wakker- 
houdende gevoelens van den mensch.

De foltering kwam, ais golvingen sloeg ze hem binnen. Altijd 
weer de twee uiteinden in zijn levensbaan opgesteld die, van 
zoohaast hij zijn eigen overtrad, hem aangrepen.

Eerst was het dat duistere wroegingsgevoel, dat moeder onder 
zijn geweten had gestopt en waarvan hij nooit ! nooit ! zou vrij 
komen. Hij herleefde nu die scène, zijn moeder ging er verwoed 
op Ios, onnatuurlijk voor een stervende. Zij greep hem nog eens 
vast, ais met een wrok in haar oogeri ; hij voelde de physieke 
pijn van haar oogschichten, die in zijn hersens priemden. Hij 
wilde weer vluchten, zich van haar afschudden maar zij was 
sterk, buitengewoon sterk, het was alsof ze iets in hem overzond, 
inentte, dat langzaam een kluwen vormde en aangroeide naar 
mate haar grijs-blauwe oogen weken... En dan ineens was ze 
verdwenen, lijk verdreven, en toen verscheen de vader der vis- 
schers, een verschijning vol vrede en bovenaardschheid, Pastor 
Pype.

...In zijn voorkomen scheen hij priester zonder mensch te 
zijn ; zoodanig was zijn begrijpende menschheid van hem zelf 
afgekeerd en lang ze bij zijn medemenschen verbrokkeld en uitge­
deeld. Zoondanig was hij priester, dat hij het lijden, den gewetens- 
strijd, den zondeval bij zijn medemenschen verspreid, zamelde 
en in zich opnam ; de pijniging, die hij daarmee doorstond, was 
merkbaar op zijn gelaat ; maar in zijn diep-eigen wezen, staande 
enkelvoudig vóór God, was hij door hoogere gunst gaaf en van 
knaging vrij gebleven ; daardoor vertoonde hij die uitstraling van 
vrede en rust.

Het lot wilde, dat Karoen Pastor Pype’s wezen zou begrijpen,

i!5



zonder er nochtans een verklaring Ie kunnen vóór geven, zoomin 
ais hij verklaring kon geven voor het geheime wezen der zee, dat hij 
insgelijks bevroedde. Pastor Pype’s persoonlijkheid was aan Ka- 
roens wroeging verbonden. De priester had den kwaden, harden 
wil, die hem gekluisterd hield, twee dagen tang na moeders dood, 
opgeheven en doen wijken. Moeder, die de macht bezat van den 
dood en van het subtiele bovenaardsche leven, was achteruitge­
deinsd voor den levenden, brozen menschenwil van den priester, 
die de kracht van ’t geloof bezat ; het geloof, wiens grenzen 
over de eidpalen van dood. en leven uitgestrekt liggen, en dat beide 
wijken doet.

Eu toen schokten Karoen’s baldadige lichaamsdriften op, in een 
soort van heerschend, trotsch geweld.

Die paniek iii zijn gevoelens, op den ouclen toren, was enkel 
een voorbijgaande bedwelming geweest, waaraan zijn dronken 
kop schuld had. Hij kon in werkelijkheid noch vrees, noch angst 
opvatten voor iets, ais een vagevuur en een liei,waar vuur in 
branden zou, hij misprees lichamelijke pijn, het kon hem niet ais 
een waardige kastijding vookomen. God zelf, dien hij niet verkla­
ren kon, wilde hij niet vreezen. Hij was iets ontzaglijk hoogs, 
het Vlies, dat het Heelal omspant. Een ontoegankelijk opperwezen.

Neen Î hij kon er geen diepen schroom voor gevoelen, God 
was te ver verwijderd... maar Pastor Pype woonde hier, dichtbij, 
op de St. Pieter en Paulusplaats, acht-en-vijftig... O !. was die 
maar op de Lofoddeneilanden gebleven, oni zijn vischrijke « gron­
den » op te speuren...

...Zoo raasde Karoen iii de tastbare donkerte van liei kabel­
gat, en langs de wanden van de boot schuurde de adem van 
den kwelgeest.

’t Was de mare die hem bereed ; dat hijgen en die lachgilletjes, 
die hem ontsnapten... en er was niemand, geen stem, die zijn naam 
riep, Karoen ! zooals liet behoort, omdat de mare hare prooi zou 
loslaten...

'Zoo moest Karoen boeten...

Een langen Lijd nadien, toen de morgenlijnen reeds getrokken 
waren, kwam er iets iii zijn hoofd dolen, dat zijn weg aan ’t zoeken 
was, een vergetelheid. Het bet hem geen rust ; het deed hem
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slapeloos wringen en draaien totdat het eindelijk klaar vóór zijn 
geest stond, zijn drie weesgegroetjes !

Hoe dikwijls reeds hadden ze zijn mannentrots getergd, zijn 
overmoed gesard, die onnoozele drie weesgegroetjes, die hij iede- 
ren avond bidden moest ; en hij kon er niet over ; het was alsof 
moeder deze hem ais kind opgedrongen gewoonte, met de prie­
men vari haar stervende oogen in zijn hoofd gepraamd had. 
Eindelijk ging hij gebroken en zonder tegestand, ais een kind, op 
zijn knieën zitten en bad..

Voor zijn geest verscheen een oogenhiik de reusachtige Lieve 
Vrouw van Laghet, die zoo treurig naar ’t Ooosten blikte 
op bet schiereiland van Sint-Hospice ; en daar kwamen 
andere geheugenissen bij... hij daalde van daar neer tot bij het 
graf in ’t ravijn en overdacht dien rustigen, toegevenden doods­
slaap die de weersplits van zijn broeders kalm leven was. ’t Was 
of de vleugel van Warden’s ziel over zijn voorhoofd streek ; hij 
hoorde lijk met goedheid fluisteren : « Och, Karoen, houd nu op, 
genoeg getobd... »

Hoe wonderbaar, dat zijn gestorven broeder, de vredesgezant 
was, die zijn oogen deed luiken.
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Pastor Pype

Karoen had altijd veel moeite om zich zelf ernstig op te nemen.
Slechts helden en dwazen kunnen in een durende betoovering 

van hun daden voortleven ; een gewoon mensch, na een opvlaag 
van geestdrift, aandoening of leed, wordt bestookt door een ironie 
en een twijfel, die de gaafheid van zijn gevoelens komen aantasten.

Men kan zich zelf wel even, in zijn gevoelens, vergod­
delijken met een : « Hoep ! » van geweld, zooals de zee 
die opwerpt, ook eenmaal den hoogsten dijk met een golf be- 
vloerst ; soms kan men, in intieme koppeling, met den geest van 
de elementen samenvoelen ; of, bezield door sprankels van dien 
geest, een hoogtepunt bereiken. Maar van zoohaast de spanning 
verslapt, drijft men af en verliest men het zelfvertrouwen.

Het wordt den mensch gedurig herinnerd, dat hij geen God 
is en van zoohaast God of de elementen hem niet meer benadigen, 
hij nog enkel ais grappenmaker voorkomt.

Hoe duidelijk men het gewaar wordt in zijn binnenste... Wij 
hebben schoon ons eigen uiterlijk, nadien, een schijnbaar verne­
derd uitzicht te geven, of met een voornaam kwaad gezicht te 
verschijnen om ons zelf en onze medemenschen te overtuigen, dat 
wij steeds bij onze held-gevoelens verblijven, neen, neen ! Wij 
hebben het God en natuurverlatenzijn in de vouwen ; en hoe meer 
we ons opzetten hoe kluchtiger we worden, hoe meer ons spei 
het plakkaat verdient van « uren lachen ».

Maar voor de wereld staande, is het geraadzaam dat niet te 
bekennen en ook aan ons eigen niet en allerminst aan ons ei­
gen ; onze ernst is een valsche baard en een opgezette pruik ge­
worden, die we niet mogen afrukken.
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Zoo ongeveer verliep het met Karoen den dag na zijn balda- 
digen uitstap. Die verbijsterde opdoemingen van den toren, zijn 
tragische wroeging, zijn werkelijk lijden in het kabelgat van zijn 
boot, waren bij klaarlichten dag nog enkel de nagedachte van een 
lastig doorgemaakten gewetensstrijd die uitgeloosd was en zijn 
drukking had geheven. Er was iets glads in Karoen, sedert zijn 
nieuw leven, iets glibberigs, waarop de klauw der folterende 
machten, die nog in hem aanwezig waren, uitschoof, ais hij maar 
eens zijn greep losliet.

tiera bleef de spijt om hetgeen gebeurd was en tevens de wil 
alles weer goed te maken, maar de ernst was er van af.

Hij vond zich kostbaar en kluchtig. Hij had zelfs cle neiging 
iii zijn gelaatsspieren om het uit te proesten over zich zeii, eu 
hij kende die neiging, zij avus hem bijgebleven, ais een nerveuze 
tik. sinds de oorlogstegenkomsten en zijn lijden daarna. Eens had 
hij zichzelf ernstig opgenomen, en het had hem op de boorden 
vau de zelfvernietiging gebracht. Hij had bevonden dat het jeu­
kend gevoel, zich eens flink uit te lachen en aan zijn eigen te 
zeggen : « Ga-je gaan, jaje ! » een natuurlijk ingegeven behouds- 
micldel is voor het kostbaar levensevenwicht.

Wat ongetwijfeld meehielp tot Karoen’s welgezindheid, was 
gemis aan nasmaak uit zijn braspartij. Een walgende, ontredderde 
’s anderendaags is voor een buitensporig mensch een groote aan­
leiding tot leedwezen en beklag, zooals een misdrijf, dat ontdekt 
wordt, en openbare beschaming veroorzaakt, veel meer gewetens­
wroeging opwekt dan • een -misdaad, die onbekend in ’t duister 
blijft...

Bij Karoen echter scheen brassen en hoogtij vieren, deel uit 
te maken van zijn gezondheid. Het purgeerde en gaf lucht aan 
zijn bloed : de draaiingen van zijn hoofd werkten de fantasie op 
vau zijn geest, bet neigde zijn spieren tot geweldige ontspanning; 
na zoo’n drinkpartij ging hij gewoonlijk het dek van zijn boot 
rakleeren, een paardenwerk, dat een overvloedig zweet deed 
uitbreken, en waarmee hij ’t overschot vau zijn driestheid luchtte. 
Hij was een door-gezond mensch en een door-gezond mensch is 
voor vele gevoeligheden onvatbaar... Er spant zich een bloedvlies 
vóór zijn ' oogen, hij kan soms bijna onmenschelijk handelen, 
zonder het in te zien.

Bet was eigenlijk Karoen’s overdadige levensweligheid, die



hem naar overdaden meesleepte, maar in hem was geen verwik­
keling, geen vicieuse, ziekelijke diepgang in de ondeugd. Hij 
kwam telkens van zijn boemeltoeren terug met een soort van 
(Iwaas-onscliuldige verwondering. De zonde bleef bij hem niet 
gisten en rotten ; ’t was alsof de zee hem zoutte en pekelde. Ais 
het kwaad hooggestapeld in hem lag, braken de sluizen en dan 
stortte hij in zoet water, iel walgelijks en flets, waarin zijn gevoe­
lens kwijnden, ais zwijmende zeeviseh, die bovendrijft, maar 
dan kwam het neergaande tij hem halen en dreef hem in het 
zuiverend zeegemoed terug...

Karoen had een wezen te vergelijken bij de duinen.
De duinen zijn beweegbaar en onstandvastig iii vorm, maar 

de wortelstengels vau het kelm of de biezen doorkruisen hun 
schoot en zijn, ais zenuwpezen, diep aan vaste aarde gebonden.

De duinen zijn zuiver van ratten en ongedierte, soms zal een 
pad, het dier met zijn koud bloed en zijn geweldige passies, dat op 
kevers of « meulenaars » jaagt, den dag doorbrengen in een uitge­
moord hoi, maar lang zal het daar niet.huizen.

Die zandkuilen zijn ruw, mager en veranderlijk ; ze zijn twee­
zijdig, gelijk het meerendeel der vissollen, die langs een kant hun 
teere huid bewaren en aan de andere zijde gekleurd en gepant­
serd zijn, naar ’t midden waarin zij leven en strijden moeten. In 
één richting bootsen de duinranden de zee na ; ze zijn verslagen 
en ontbloot, de lange biezen golven, blinken en toppen zich samen 
ais burchten ; de doode wortelstengels hangen losgereten uit het 
zand.

Langs den binnenkant echter geven de duinen een nog ver- 
streuvelden en min of meer woesten aanblik van zachtere veld- 
gronden ; iii het grastapijt der pannen kiemen en ontluiken de 
duiri viooltjes, het kleurmos, de blauwe distelbloemen, de binde 
niei de parapluutjes, de kalvermuiltjes, en de frisia’s ; malsche 
geuren worden er door het zilt, verfijnd en ais gespiritualiseerd...

Dien morgen, die voor Karoen een zekere beteekenis had, leek 
ook voor zijn vriend Keyserliek van belang te zijn. Zijn vrouw 
eerbiet niei den vroegen het echtelijk dak en trok terug naar het 
binnenland, van waar ze herkomstig was.

Meteen ruimde de wolf, iii Keyserliek, de plaats, eu ’t schaap 
bleef alleen achter. De sluwe tengerling en de uiterlijke worsl­
ei o rd waren ineens allebei verslagen en den kop in...
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Den reus, met zijn hollen klank, werd een paats verschaft 

ais knecht, bij de Zusters.
Karoen, van zijn kant, begreep dat in hem insgelijks, door 

eigen wil en voeling, een omkeer moest ontstaan, De zmdering, die 
hij weer gevoeld had, in de uiteinden van zijn leven, was hem 
een verwittiging.

Die verandering in zijn wezen zou weer een beperking van 
zijn levensvrijheid zijn ; een inkorten van de touwlengen die hem 
aan de tucht en den regel van den vasten grond knelden. Dat 
wist hij.

Hij ontweek den heelen dag de binnenstraten, omdat hij zich 
niet gereed achtte om toevallig Pastor Pype te ontmoeten. Rond den 
avond trok hij naar ’t kalme huis op het plein...

Iii het bijzijn van den ouden priester voelde hij een schroom, 
die een verteederend gevoel in hem bracht. Hij stond in de péri­
phérie, waar Pastor Pype’s invloed dadelijk werkte. Hij wist dat 
zijn schuld met een sterk voornemen seffens zou afgelegd worden...

— Mijnheer Pype, ik kom u zeggen dat het niet meer zal 
gebeuren.

— Wat zal er niet meer gebeuren, jongen ?
— Weet ge het nog niet, menheere, ik ben gisteren avond 

weer meegegaan met de bende en we hebben gedronken en gebak- 
zwijnd tot gat in den nacht. Ik kom u serieus beloven dat het de 
laatste keer is,

— Ik geloof het jongen.
Het uitzonderlijke in Pastor Pype’s verschijning lag niet in 

’t gebruik van woorden, maar in de gave van uitstraling.
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De boodschap aan Gravelientje

Het goud-blonde Gravelientje ontving dien morgen een kaart 
en een brief.

De kaart was vau Karoen, die vast in zijn nieuwe besluiten, het 
geraadzaam vond, haar voor de aankomst in de streek, een bezoek 
te brengen. Hij vroeg om met haar afspraak te nemen.

Dc brief was van Tant’Ortense. Ais Gravelientje dien doorlezen 
had wist ze niet of ze schreien of lachen moest, en ze deed in haar 
ontroering een beetje aan ieder. De stil-knorrige grootmoeder met 
opvliegende scheldvlagen ontpopte zich in een praatzieke, devote 
schrijfster. Er waren passages lijk deze in haar schrijven :

« Ik weet dat hij bij u op visite zal komen ; ’t is een slimme 
» duvel ! Maar verzint eer ge begint, gij hebt hem op die feeste 
» van « ’t Kroontje » gekend, sluit nooit geen huwelijk tusschen 
» kannen en glazen !

« Er is bedrog in ’t spei, ’t is al geen goud dat blinkt, en 
» ik weet het, pas op, hij kan klappen ais een gaai in zijn vanne ; 
» hij heeft het van zijn moeder die ook — ach heere ! dat ik het 
» zoo moet zeggen —• een muile van lintjes had.

« Bid Jezus en Maria, en Antonius den Wonderdoener, opdat 
» hij u betere ingeving zoude geven. »

Karoen trok er heen op zijn best met een blinkend paar laké- 
schoenen aan de voeten. Gravelientje kwam hem tegemoet met 
haar vastberaden stapjes van tien op een telloortje, zij zag er 
beslist uit.

Hij, groot en wiegend, zij, klein en palrecht, laveerden door de 
lanen. Zii was hem gedurig wat voor en liep hem zijlings vóór 
de voeten ; al leidend scheen ze hem te willen Verdrijven...
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« Geei' hem den duvel voor zijn nieuwjaar » had Tant’Ortense er 
ook bijgeschreven... Karoen werd gewaar dat de wind iii een 
verkeerd gal zat. Aanstonds deden zijn nieuwe laké-schoenen zijn 
voeten geweldig pijn ; hij zag dien krommen teen van hem 
wrijven tegen den naad van zijn schoentop.

Zoo kwamen ze aan de Geuzen-Hofkens. Hij bad voor een 
oogenhiik verpoozen, op een bank.

De Géuzen-hofkens liggen temidden een kruising vau wegen, 
die elk een dubbelen schakel hebben van op en neergaand, ratelend 
gerij. Ze zijn, die hofkens, ais opgeworpen zandbanken tusschen 
uitdelvende stroomingen. Het drukke verkeer komt er aanklotsen 
eu opbonken ais een zee en werpt er al het wrakke en het stuur- 
looze van zijn boezem uit, de ouderlingen en de kinderen. De 
geruchten kwamen tot Gravelientje en Karoen, duidelijk en sterk. 
Door een zeelt van groen gebladerte, zagen zë den verkeersagent 
midden de baan ; soms geleek hij, met zijn armbewegingen, op 
een weerhaan, die de richting wijst aan bulderende orkanen en 
suizende winden, op een wenk van hem schoten zwermen vogels 
voorbij... Soms ook was het verkeer zoo haastig en"vliegend, dat 
alles voor Karoen’s oog in vliezen en lijnen verging, en de agent 
stond er zoo vast en scherp ais een steven, die doorschijnend 
water klieft.

...in die open hofkens, onder den dekmantel der jaren, wordt 
er roekeloos en ongestraft, door de oudjes, gevrijd ! Hoe vreemd 
het schijnt, er worden daar tai van huwelijken en verbintenissen 
tusschen ouderlingen gesloten.

Die groene tuintjes, die stukjes zijn uit de natuur, bezitten 
den herlevenden geest der natuur en worden tevens door de jacht- 
koorts der stad aangeslagen ; de oudjes ondergaan die dubbele 
aanvuring. Ze komen samen in dit oord, door een zelfde gemis aan 
doei, een gelijke ledigheid ; met den éénlijken zucht, herleven na 
den winter.

Zij zijn hersteld van ziekten, al hebben ze den dood voor oogen 
gezien ; al heeft iedereen hen verloren geacht ; ze_ zijn gered ! 
Dat beteekent, dat het kostbaar leven herbegint, dat ze een nieuwe 
pacht hebben gesloten. Zij kunnen de certificaten van den dokter 
vertoonen, en die getuigen van hernieuwde krachten. Zij zijn 
vrij, hun gezel is lang verdwenen, de kinderen wijken af ; er ligt 
iets vaags in hen. de verveling komt, met de begeerte naar iets
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dat niet meer vervuld is... Waarom zouden ze het 'teven niet 
herbeginnen en op de toekomst denken...?

Waarom denken de jongeren dat liefde noodzakelijk het voor­
recht is der jeugd, dat de liefde zijn tijd heeft en meegaat met 
liehaamsslijt ? Een gedesœuvreerde ouderling, die het gevoel 
begint te krijgen van zijn alleenstaan, denkt aan de liefde, ais een 
springer van twintig jaar !

...Het moet zijn dat in liei naderend kindsworden al de ver­
wachtingen en beloften besloten liggen, die de kinderjaren natuur­
lijk en eigen zijn ; het bestaan vau een ouderling wordt dan 
vervuld door stoute plannen en toekomstdroomen...

Intusschen ondergingen de jongelieden den indruk van het­
geen hen omringde. Gravelientje’s guitig wantrouwen en besliste 
houding vergingen, naarmate cle gezelligheid van het samenzijn 
toenam. Alles hielp daartoe, de lichtzinnige oudjes rondom; de klei­
nen, die hun kopjes nieuw in cle wereld uitstaken en uit hun kap- 
wagentjes verkropen ais slakjes uit hun gekuifde konk. Ze stoeiden 
over en ’t weer en verdoken zich in de struiken ; welhaast geleken 
de groene wanden van de Geuzen-hofkens op prentkaarten, die 
bladeren en loover verbeelden, en waarin gevleugelde kopjes han­
gen, mollige lijfjes verdoken liggen ; van die kaarten, die men 
eertijds aan kinderen zond, welke een broertje of zustertje ver­
langden, of aan jonggehuwden, die het wat te lang lieten aan- 
sloepen...

Daar was ook de breede orchestrale der baangeluiden, die 
aan de hofkens een atmosfeer van veiligheid verleenden en aan 
Karoen’s uiterlijk, een voorkomen gaven van kalme zekerheid en 
kracht in dn storm. Gravelientje werd iets gewaar, overeenkomend 
met dien zucht naar warmte en veilige omarming, wanneer de 
wind ’s nachts langs cle buitenwanden guurt.

Tol die langzame inpalming hielp ook Karoen’s wakkere stem, 
die de dingen zoo maar uilwierp en ze van zelfs bet samen­
komen ; en zijn oogen, die soms heel dicht en kinderlijk open, 
ligar gezicht schroeiden, of zich terug trokken en konden draaien, 
scheel, en rone!, ais lantaarnlichters, die wenken uit de verte. Zij 
was nog immer Karoen tegengekant, was Tant’Ortense’s waar­
schuwing indachtig ; maar reeds, wanneer zij den veerkrachtigen 
houw van Karoen’s gestalte beschouwde en zijn mannelijken over­
moed bedacht, kon ze niet nalaten te denken, dat indien ze midden
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een brand zou hebben gestaan, of in’t water zou liggen versmoren, 
of de grond onder haar zou inzakken, zij geen anderen man dan 
Karoen, dat was ze zeker, ter hulp zou geroepen hebben. Moest 
bet ongeluk willen, dat ze ergens in bezwijming viel dan, wenschte 
zij, dat dit in geen andere mannenarmen geschiedde, al zou ze 
baar opgen nog zóo toenijpen !

Karoen was juist het eeuwig liedje der verliefden aan ’t zingen: 
dat hij haar op zijn hand zou dragen, dat zij een koningin in 
zijn huis zou zijn, dat zij nooit zou moeten werken of omtrent... 
Toen een wildbezonnen blondkopje tusschen zijn beenen kwam 
schuilen en vau daar gichellachend zijn aansnellende grootmoe 
uitdaagde... Ais het lachte had het gefronste rimpeltjes boven het 
neusje en ais haar kleurende « Bobonne » lachte had zij dezelfde 
gefronste, witgetrokken rimpeltjes...

— Denieske, kom hier mijn schietertje !
Die grootmoeder had een breed en klaar gezicht met roze 

koonen ; echte West-Vlaamsche koonen. Dat « Denieske » kon ook 
Antwerpsch zijn, maar dat « schietertje » was zeker West-Vlaamsch.

De West-Vlamingen bezitten de eigenaardigheid, onnoemelijke 
dingen een wending te geven, die ze gebruikelijk maakt voor 
ieder gemoedsuitstorting of liefkozende spreuk.

Ze omvatten die dingen, die geen naam behoeven te dragen, 
en alles wat er mee betrek heeft, met aandoening en sentimenta­
liteit, Zij hebben er een koestering voor en een verlichtten glim­
lach ; zij mengen ze met kleinwoordjes en zoeterige voor- en 
achtervoegsels : ze zouden er een strikje om winden !

Een West-Vaming kan geen moestaard zien of hij begint heime­
lijk te glimlachen... Ais hij een boek schrijft over « ’t Westland » 
dan zal het onvermijdelijk eindigen op kurremurre of mostaard...

Zoo kwam het dat, toen Gravelientje en Karoen uit de Geuzen- 
hofkens trokken, er veel voor Karoen gewonnen was. Tant’Or- 
tense’s wijze raad was in den wind geslagen,

Karoen’s niemve laké-schoenen nepen geweldig, maar Grave­
lientje leende gewillig haar arm om het wat steun te geven. Hij 
verergerde zijn leed, leunde meer dan het moest naar haar over, 
zoodat Gravelientje zich boutrecht schraagde, kleurde van de 
inspanning en glom van voldaanheid,..

Zoo liepen zij over de groote boulevards, Hakke met haar 
Spakke, tusschen twee reeken boomen, met den wind van het

126



stuivend verkeer in ’t gezicht, Zij hielden samen in één veiligheids­
gevoel, hinkend en glimlachend.

...Twee schooljuffers sprongen uit een taartenwinkel ; het lag 
op hun gezicht te lezen, dat ze dicht bij de gebakjes gezeten had­
den en ver van bestuurster en leerlingen. Het koppel viel hen 
seffens op ’t oog. De grootste zei :

— Zeg, Sid, « mannen », daar heb je Manten en Kalle !
Sid, met haar korte beentjes, stapte vlug vooruit, flink ais een 

kapitein en mompelde tusschen de tanden :
— ’t Is beter een kreupele vrijer aan uw arm, dan een natte 

paraplu 1

Het verliefde koppel bleef even voor een dwarsweg staan en 
ze keken samen naar Karoen’s voeten, en ze zagen de teenen die 
uitbuitten doorheen het fijne leder ; dan richtten zij den blik naar 
elkaar op en lachtten, een gelijkluidenden lach vol levensvertrou- 
wen en vol levensbedwelming, een beetje pateus.

Ach heere ! Tant’Ortense ! ’t is voorzeker Antonius de Wonder­
doener, die dat gelapt heeft !
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Karoen, Vlaming van de Zee

De deugd van de meisjes-van-de-kaai wordt in den 'Zomer op 
harde proef gesteld. Er is het ripje-rapje van de seizoendoeners 
en het tutti-frutti der badgasten, luizige, nietsdeende heertjes, met 
witte schoenen en stoeffertjes, die een el uit hun pochette hangen.

Langs den kant van Tant’Ortense’s kwamen er maar gedurig 
rieken... Ais er ergens een haas is, seffens zitten al de honden 
er achter. Gravelientje was ook dit jaar in de volle ontplooiing 
vau haar bekoorlijkheid en meisjesfleur. Zon en wind, die onaf­
scheidbaar zijn van de kaai, speelden om haar hoofd met licht 
en beweging ; dat blonde haar lokte onfeilbaar- alle blikken aan.

Zij iiad een lossen lach over zich, samen met een zekere woord- 
karigheid, die het meisje een.« charme » gaf, iets onverklaarbaars, 
waaruit Karoen zelf niet wijs geraakte. Haar zwijgen, dat niets 
van haar innerlijke verraadde, en alles liet vermoeden, was deels 
het secreet van haar aantrekkelijkheid. Zij was van natuur uit 
een verschalkend; wezentje ; het was haar ingegeven, zonder dat zij 
bet misschien zelf wist, dat de mannen1 onwillekeurig in een 
meisje, dat -haar binnenste verborgen houdt, al de gaven leggen, 
die zij in de volmaakte vrouw', w'aarvan ze allen droomen, wen- 
schen te vinden ; en haar een ziel te fantaseeren, heelemaal in over­
eenstemming met haar uiterlijke bekoorlijkheid; Gravelientje wist 
ook of raadde het, dat niets een geheim nauwer sluit dan een 
glimlach.

Karoen ondervond, dat er iets was in haar, dat hij niet kon 
begrijpen ; meestendeels stootten zijn blikken zijlings langs haar 
glimlach weg, maar soms boorde zijn blik, onverhoeds, lijk een 
pijl, door haar aangezicht heen en vloog iiit in diepten van haar

129



teruggehouden zieltje; hij genaakte-dan haar sluimerend liefde­
gevoel voor hem en het meisje was er telkens door gestoord en 
aangedaan...

Die moeilijke vatbaarheid vari Gravelientjes wezen was juist 
hetgeen Karoen’s liefde ontstoken had eu maai1 gedurig aanvuurde; 
.zij won er het meesterschap mee, dal in iedere liefde ligt.

Buiten dit was er iii Karoen’s vlammend, gevoel geen verwik­
keling of onrust. Zijn zekerheid en groot oordeel, dat hij over 
zijn eigen had, waren sterker dan Gravelientjes geheimen lach. 
Hij voelde dat ze aan zijn overweldigende begeerte niet kon 
ontsnappen.

Over de bewonderaars, die op beurt verschenen en waarmee. 
Gravelientje ook wel lachte en vriendelijk deed, vroeg Karoen 
geen uitleg ; hij toonde zich daarbij noch slecht gezind, noch 
jaloersch en beschouwde het ais lafhertig een meisje getrouwheid 
op te dringen met smeeken of scènes.

—• Men verwijdert rond haar alle hinderpalen, zei hij, en dan 
valt een vrouw van zelfs in uw armen.

Tant’Ortense, niettegenstaande haar onwil, kon hem het café 
niet verbieden, en nonkel Chacei, al was hij het, die daarna de 
knorhaans moest eten, had heimelijk deugd iii zijn doening.

Iedermaal dat Karoen van zee kwam, deed hij een kuisching 
tusschen de vrijers. De vreemde riekers waren rap ontmoedigd ; 
Karoen deed zijn oogen toeren maken en bekeek ze om dood. 

,12e weken voor zijn breede carrure, met allerlei verdenkingen van 
gigolo en woesteling. Meer last gaven hem de stadsgenooten, die 
bevriend waren met een schrikwekkend uiterlijk ais het zijne, en 
evenveel op Gravelientje’s stralende frischheid lustten.
: Er was een papzakkige croupier uit de Speelzaal, met open­
gesperde neusvleugels en wiens hand altijd machinaal naar zijn 
vestzak ging waar de blikken drinkgeldbus geborgen zat. Hij had 
de prestige van zijn zestigduizend frank, jaarlijksche opbrengst.

Er was 'Fransje, een hotelierken met zijn puntbuikje, hij was 
de eigenlijke « poulain » van Tant’Ortense ; had het van haar 
afgehangen, dan ware Gravelientje al lang geslacht. eu geleverd 
geweest, en in zijn restaurant overgebracht.
' Er was Jet, de beroepsdanser, die haar met die rake vrijpos­
tigheid van een vrouwenliefhebber eens : « Mijn ratje » genoemd 
had. Gravelientje had het uitgeproest, maar Karoen had het niei



geduld eu was er op Ios gesprogen.
Er was ook het geval met den zonderlingen Epgelschmân.
Hij kwam er een tijd regelmatig een tafel in beslag nemen 

en bestelde scotch ; het duurde niet lang of in een Partschi Franseni 
met lichten tongval, stelde hij aan Gravelientje voor, met hem 
Londen te bereiken, een huwelijk aan te gaan en samen reizen 
te ondernemen...

In een badstad worden dergelijke voorstellen van vreemde hee- 
ren meer aan blonde meisjes gedaan... .

Van Karoen nani hij hoegenaamd geen nota of scheen hem 
eenvoudig te onderschatten. Zijn voorkomen was niet dit van den 
traditioneelen Engelschman lijk hij ons voorkomt, met enge 
schouders en dat rond jongenshoofd ; het was meer het type van 
den aristocraat, of van den uitgeweken Angel-Sakser van Amerika 
of der Koloniën. Hij was sterk gebouwd, zwaar aan de kin en 
breed aan de slapen, met oogen die niet versloegen en over de 
dingen heen zagen. Zijn getaand aangezicht droeg een onopmerk- 
baren schijn van ontaarding. Een van die mannen, die uiterlijk 
nog gaaf blijven, alle mannelijke eigenschappen kunnen bezit­
ten, maar inwendig gesloopt zijn door een dier onweerstaanbare 
hoofddriften van den mensch : drank, spei of vrouwen.

Karoen voelde onmiddellijk den waardigen tegenstrever, bij 
wittii moordende blikken en vogelschrikgeweld niet pasten.

Het was meer de persoonlijkheid van dien man, dan zijn inzich­
ten met Gravelientje, die Karoen verrastte en verontrustte ; er 
was een raadsel in het conflict, dat tusschen hen onvermijdelijk 
en nakend zou uitbreken ; Karoen voorzag het, met nadenkenden 
ernst en zijn strijdlust liep over tot kalme vastberadenheid.

Den dag, dat bij zijn wete, de Engelschman het voorstel aan 
Gravelientje hernieuwd had, was Karoen vroeg in zee gestoken. 
Meteen werd het hem duidelijk dat er geen talmen meer aan was.. 
De boot lag in span aan de korre, hij deed het spil in gang zetten 
en den boel ophalen, keerde den helmstok van ’t roer en stevende 
met volle drift naar de haven terug. Hij had zich onderwege wat 
opgeknapt en stapte onmiddellijk bij Tant’Ortense binnen. De 
vreemdeling zat er getafeld, gelijk gewoonte, Karoen ging insge­
lijks zitten en staarde in ’t gelaat van dien man, die, genoopt 
door ’t een of ’t ander verval, speculeerde op zijn overgebleven 
mannelijke sierlijkheid, om het ontreffelijk baantje uit te oefenen 
van vrouwenaanschaffer voor vreemde landen... Zijn bleeke, fijne
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hand toetste lichtjes Gravelientje’s vingertoppen, die ze, in ’t voor­
bijgaan, achteloos op zijn tafel poosde.

Dat was Karoen voldoende ; hij dwarste de gelagkamer, blokte 
zich vóör den vreemdeling en vroeg hem om even samen buiten 
te gaan.

De eerste schok van den blik in eikaars oogen was iets raadsel­
achtigs... Zij ontmoetten er wederzijds die zelfde kalme krachtda­
digheid. dien zelfden gemoedelijken lust in tegenstand, ; ze voelden 
dadelijk een zekere eenstemmigheid, die bijna alle vijandschap 
uitsloot, maar die hun beslissing versterkte, den strijd tartend en 
onmeedoogend door te drijven...

Zij volgden de kaai, zij aan zij, zonder één woord. Was het 
niet eenvoudig roekeloos van dien man ? Hoe wist hij of Karoen 
hera niet naar een guet-apens of simpeler nog, naar een politie­
bureau leidde ? Karoen bewonderde, zonder verbazing, dat zicht­
baar désinvolture-spel, dat zich enkel uitzonderlijke mannen met 
het gevaar veroorloven. Het scheen of hij zelf Karoen op de proef 
wilde stellen, want hij vroeg met een gedoken glimlach, die ook 
een bedreiging kon bevatten :

— Avez-vous une arme ?
Karoen schudde de schouders en streek langs zijn lenden 

waarop den kiel spande.
— Non, à quoi bon, antwoordde hij eenvoudig.
Die vraag brak in Karoen de spanning, die nog eenigszins 

zijn zenuwen hield, toen hij het café verliet ; hij stond nu totaal 
rustig en klaarziende tegenover den man, dien'hij bestrijden zou. 
Zoo gingen ze verder, schouder aan schouder ; hun lijven hieven 
met een zelfde beweging op en daalden gelijkmatig neer ; werk­
tuigelijk waren ze op stap gevallen. Ze waren eenlijk in schou­
derhoogte en beenenlengte, eenlijk in leest en wrong. Slechts 
levensbezigheid scheen hun houding even gewijzigd te hebben ; 
Karoen wiegde meer, schraagde bij ’t uitwerpen van het been, 
hield de armen verder van ’t lichaam verwijderd : de zeeman. 
De vreemdeling verraadde, in een harderen stap, in een slaan 
met de armen, die één lijn vormden met zijn schouders, de 
militaire training.

Naarmate ze voortschreden in stilzwijgendheid werd die zekere 
voeling, die van hen uitging nog duidelijker, alsof ze van zelfs 
opgewonden weixi door het enkel feit van hun walken. Hun lichaam 
verplaatste de zelfde ruimte in het eindelooze nachtduister ; en het
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was niei alleen de werking en de warmte van hun gezamenlijk- 
bewegende leden die samensloegen, maar ook het uitvloeisel vau 
hun beider mannelijke energieën, die versmolten, en een subtiel 
halo vormden, waarin zij getweeën afgezonderd stonden in de 
donkre havenbeurt. Zij voelden zich opgaan in dien harmonieusen 
samenloop en eendere bedwelming, die van lieverlede tergend 
begon te worden en eindigen moest...

Zij keerden langs het Loodshuis, totdat ze aan een Verlaten 
hoek kwamen, tusschen balken en staketseltuig. Zij hielden stil 
en gingen tegenover elkaar staan.

...Zonder de beweegredens er van te vatten, kreeg Karoen, 
onverhoeds, een inval. Hij legde de hand op den schouder vau 
den Engelschman, wilde die beweging niet broederlijk maken, en 
iii het Engelsch, taal die hij genoegzaam machtig was, stuurde 
hij hem die woorden toe, maar tevergeefs pogend meer norschheid 
en dreiging in zijn stem te leggen :

— She is my girl, she is going to be my wife !
En hij fixeerde den vreemdeling met zijn doordringenden blik.
...Troffen die woorden in eigen taal een geheime snaar in 

den Engelschman ? Hun blikken kruisten ; ze rustten in eikaars 
oogen, zonder gêne, zonder terughouding ; iets open en vrij was 
in hen, ze wandelden zeggelijk in eikaars wezen.

...Toen ontstond liet onbegrijpelijke, dat geen vermoedens van 
uitleg kon hebben. De Engelschman nam Karoen’s hand bij de 
pols, hief hem van zijn schouder af en sprak, hem gedurig sterre- 
lings iii de oogen ziende :

— We have a drink together ?
— Yes, antwoordde Karoen.
Zij traden op hilii stappen terug, doorkruisten in veerkrach- 

tigen, gelijkmatigen marsch, waarvan het geluid in de stilte 
galmde, verschillende lanen en gingen in een der neerloopende 
straatjes van den dijk, een bar, met toegefronste gordijnen, binnen.

Zij dronken er een mixture, zonder aandacht te geven op het­
geen hen omringde ; kwamen weer buiten en namen, op den 
drempel, afscheid.

Nog eenmaal staarden zij in eikaars oogen, hun blik bleef 
koel en ondoordringbaar, maar het « lacet » van hun handdruk 
was stevig en gestrengeld ; het was alsof zij een broederlijke 
kracht beproefden die hen niei verzoenen kon,

“ Good bye»



— Good bye.
Er was, tusschen dien Engelschman en dien Vlaming vàn de 

zee, iets bloedeigen geweest...!
Karoen heeft hem niet meer bij Tant'Ortense gezien.
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De Liefde in de Duinen

Pepeetje beet op een stukje tong dat buiten zijn mond hing, 
zoodanig was zijn inspanning om sierlijke, ingewikkelde krin­
kels in ’t zand van den keukenvloer te draaien. Vóór het recht­
hoekig wandspiegeltje was een ronde in de strieveling geteekend 
daarin stond Karoen en maakte zich « paré » om op te trekken. 
Zijn blauw kostuum was uitgestreken, zijn laké-schoenen opge­
wreven en hij probeerde hoe hem best de nieuwe klippemuts 
stond, recht of scheef of op een oor.

Pepee had heimelijk zijn deugd iii die toebereidsels en mon­
kelde, gezind om er één uit te lappen :

— Doe je maar schoone, jongen, de krulle van den steert is 
’t fatsoen van den hond !

— In mijn nekke niet schoppen, zeie, Pepee, glimde Karoen,
Het kittelde Pepee.
— Zeg Karoentje, zeune, waarom al dien aas aangeslegen tè ?
— Ik ga op ’t gevoel visschen, Pepee.
— ’t Is beter dan slepen, jongen, gij houdt tenminste de lijn 

in de hand en ge weet ais ge beet hebt, alhoewel gij ook een 
prikke of een apekalle aan uwen hoek kunt hangen hebben en 
optrekken...

Pepee boog achterover, zooveel het ging, deed zijn tandenloozen 
mond open en lachte oni zijn geestigheid.

— Pepeetje, ge zult een beetje mensch zijn hé, ais Gravelientje 
binnenkomt !

— Wat denkt ge vari mij, tè, snotaap ! spoot Pepee terug, 
geraakt eu ineens gekeerd.
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— ’t Is wel een beslag met dat stuk vrouwmensch van Ant­
werpen !

Hij begon, kwaadweg, aan den afwasch.
— Moei ik misschien een beetje helpen, Pepee ? fleemde 

Karoen.
— ’t Is al wel, schiet in maar, en bedankt God maar voor 

vandage !
Karoen moest Gravelientje, die naar den Vuurtoren kwam over­

gestoken, tegemoet,. Hij wipte op één been naar de deur, « kesjus- 
kesjoos », om geen scherven in Pepee’s zandvloer te maken.

— ’t Is hier een villa spring-buiten-op-solferstokken !
En toen hij heelemaal buiten was, keerde hij nog eens terug 

en riep : .
— Pepee, vergeet niet den merelaan in de hage te steken en 

in zijn gat te nijpen, ais Gravelientje beuren kop binnensteekt, 
opdat hij zou schuifelen !

Pepeetje antwoordde niei, overigens, tegen Noorderwind, was 
hij altijd doof.

Karoen liep een eindje met bet hoofd iii de schaduw vau 
den Vuurtoren en ontwaarde al gauw, bij het bouwvallige « qua- 
rantaine-kot » bet elegante figuurtje van Gravelientje, in wit tail­
leur. Zij kwam al vlug aangetrippeld, met de armen van haar 
zijen verwijderd, want in ieder hand en aan eiken vinger droeg 
ze een pakje met lekkergoed ; zij wist van een smoezelaar ! Karoen 
hielp de touwtjes vau haar teere vingerledsels losmaken, en dan 
gingen ze voorbij de « Halve-Mane » dwars door de duinen, naar 
zee. Zij waadden door de mulle zandvluggen, met stuikenden gang 
en lieten diepe spoorgroeven na, gelijk stappen iii de woestijn.

Van op de hoogte overblikten zij de zee ; er was overvloed 
vau wind en zon, een echt zuidersch mistralweer. De hemel was 
hoog en zuiver, hier en daar, gestriemd met wolkenvaagsel, gelij­
kend op een zandvloer van Pepee.

Bij de palen van ’t oostelijk staketsel lag de zee, hetgeen de 
visschers « bied » noemen, « stokebled » of zoo stil ais een blad.

Recht voor, was de diepe uitgestrektheid, met hier en daar bet 
plotse opstuwen en U plotse verdwijnen vau een witten schuim- 
kronkel ; de platte, éénkleurige oneffenheid der zee geleek aldus 
aan een massa openeengeklaste, bruin-grauwe schollen, die leefden 
eu met het trillen van hun vinnen eu bet plotse opwerpen van
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hun blanke onderlijf, een stommen doodstrijd doormaakten... De 
parallèle tusschen die twee verschijningen is opvallend ; immers 
onder een stulp van veelzijdig geluid, heeft ieder afzonderlijke be­
weging der zee, een lijdende klankloosheid...

Bet gekrijsch der zeevogels was niet onheilspellend, lijk ais ze 
op het deinend zilt een stormnacht tegemoet gaan. Ze wiegden 
statig en trokken hun lompe lijven met een golvende beweging 
der vlerken op, iii de lucht ; soms lieten ze zich op een vleugel 
glijden, wierpen zich om en in een warreling blekkerde hun 
blank, donzig onderlijf? in de zon.

De wind stond scherp. Boven op den zandhil omarmde Karoen 
bet broze Gravelientje, dat even wankelde ; die windvlaag, die 
langs hen voorbij schoof geleek op de forsche stroom van ’t bestaan. 
Gravelientje’s buste rustte op Karoen’s hand, hij voelde er het 
leven eu de zachte warmte ; ’t was of een van die vrije, zuivere 
vogels, die er rond, zwierden, op zijn vingers poosde.

Die teere boezem, die drukte zonder te wegen, ais den omvang 
vau een vogelenlijf, verborg het geheim van een leven en iets 
vau ’t geheim der zee. Karoen kon ze beiden omvatten, behouden, 
maar hij kon ze niet doordringen eu begrijpen. Hij voelde hoe 
zij bij hem behoorden en seffens weer ontsnappen konden. Het 
was zijn klaar geluk in die pure, breede lucht, dingen te omgrijpen 
waarvan hij de trilling en de mildheid voelde, maar waarvan hij 
de kennis missen moest. _

Hij genoot van de zuivere essence van zijn liefde en van den 
glans, die uit de dingen vloeide ; en hij hield dat schuchter wezen 
der dingen iii zich, zonder één enkele inwendige vertolking en 
zonder de minste beweging oni ze vast te klampen. Het was 
heerlijk en broos ais zeepbellen.

Zijn gevoel was zuivere overtuiging ; hij bezat het, zooals een 
geloof. Hij wist dat hij geen lid mocht verroeren om te verstaan 
hetgeen rond, eu iii hem was, of de bespiegeling zou hem ontglip­
pen ais de luisterglans der geloofsgeheimenissen, die ook geen na- 
vorschingen gedogen... De warme levensboezem van Gravelientje 
zou zich schuw onttrekken... De zeemeeuw zou krijschend weg­
fladderen...

Die gemoedsstemming van Karoen lag in de uitzichten van het 
zeelandschap. Er was geen verbinding tusschen de dingen, een 
reinigende wind verwaaide de uitwasemingen, die de besmetting 
der gevoelens overzetten. Alles was in klaarte afgezonderd, vast om-
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lijnd en vormde met eigen kern, een heelal op zich zelf ; zóo 
waren van elkaar afgescheiden, zee -en lucht, zand, steenen, palen 
en duingrond...

Een wereld zonder gezamenlijken geest, zonder versmelting, 
ontbloot van diep ingaande verstandhouding.

Een wereld zonder zucht naar begrip, zonder duizelingwek­
kende navorsching. Een matige, passielooze ideaalwereld, door- 
spoeld van een klarenden sterkenden wind, den Godswind !

Met een geflapper van kleeren liepen ze bergaf, de duinen in. 
Karoen wist een ronden put, een ouden bommentrechter, met 
braamstruiken omgroeid ; ze gingen er schuilen en vlijden zich 
neer in het, nog met wit poeder doormengde, duinzand.

Gravelientje met haar musschenmaagje, at weinig van het mee­
gebrachte lekkergoed, maar ze had haar voldoening 'Karoen te 
bespieden. Hij stak binnen ais een bootjesjouwer en deed het met 
overtuiging, vlijt en soms met razernij ; scheel ziende lijk een patat- 
oog. Hij was alleszins gulzig !

Toen hij gedaan had ging hij, languitgestrekt, aan ’t vertellen 
en keek in de lucht totdat hij er duizelig van werd ; hij knipte 
de oogen half toe en zag het schemeren met lijnen en vliezen, en 
’t was of hij op den bodem der zee lag en de meeuwen daarboven 
roeiden, ais visschen, in een doorschijnend water ; soms dacht hij 
dat die zee hem door haar stuwing zou optillen en ergens hoog in 
den heinei aan haar oppervlakte zou brengen ; dan greep hij in 
komischen angst naar Gravelientje en hield zich in haar armen 
vast, biddend dat ze hem niet loslaten zou...

Een paar uren verliepen in liefdegekeuvel, en langzaam, met 
het samenvoelen en ademen in een zelfde atmosfeer gevormd door 
hen beiden en de dingen omtrent, ondergingen ze een kalme, 
veréénigende sensatie. Hun gesprek verslapte en vergenoegde zich 
met simpele zinnen waarvan de beteekenis meer in hen bleef dan 
uitgesproken werd. Zij leefden, op een laatst de stille intimiteit 
der dingen mee, zij namen deel aan het passieve leven der ge­
wassen...

Hun gemo-edsstoring bedaarde meer en meer. Hun geest ging 
in vlakken uitgestrekt liggen. Er was iets gelijks en straks in hun 
wezen.

Gravelientje’s gezichtje, met die optrekkende lachspieren, was 
ais gepolierd, met iets stijfs en gestremds ; haar mond was zacht 
en mollig, maar beweegloos, half opengespannen.
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...Het is een genucht voor den mensch, waar te nemen, dat 
een wezen aan zijn zij, zonder dat hij zijn gedachten overzet of 
zijn gevoelens verraad, terzelfdertijde, gelijke aandoeningen onder­
gaat, die van buiten komen en vau het omstaande. Wanneer 
het de liefde betreft, dan is de openbaring van een emotie, die zich 
gelijktijdig aan twee elkaar beminnende wezens opdringt, zóo 
machtig, dat ze met geweld de zinnen aanvuurt...

Karoen kuste het vleesch van haar gespannen wangen, haar 
beweeglooze lippen... Er was in het stijve, in het cataleptische 
van dat aangeboden gelaat, iets geslotens en tegenstandigs, dat 
den kus tergde... Karoen voelde in zijn borst de pijn van iets 
dat niet slikken wilde, hij had een eigenaardigen smaak in den 
mond...

...Ineens sprong hij met ruw geweld op, en wipte uit den 
put. Gravelientje schokte van ’t verschot ; zij kon maar niet aan 
die bruuske manieren van Karoen gewoon worden. Deze rende 
over den bemosten duingrond en siste tusschen zijn tanden : 
« Een duinenloerder ».

Hij vond hem in een witte duinzonk, het was een lange slungel 
in kaki kostuum, een militair medicijn-student. Voor Karoen’s 
dreigend optreden sprong hij recht en trek een revolver. Karoen 
blikte verstomd naar het wapen ; een plotse geheugenis trof zijn 
geest eu meteen voelde hij zich volslagen kalm worden. Hij keek 
even iii de kleine zwarte opening van het vuurwapen en wendde 
toen den blik opzij, zoo had ook eens den doorstoken majoor 
gedreigd... Werktuigelijk streek zijn hand, op zij van zijn rechter 
oog, over het driehoekig litteeken in vorm van een richtvaantje... 
In het onverhoedsche van een dom gebaar, toetste Karoen zijn 
diepere gevoelens. Hij bevond dat de ontroeringen van het verle­
den alle macht, verloren hadden en dood waren. Die doorstoken 
majoor hing, in zijn geheugen, ais een slingerende pop met zaag­
meel gevuld, een gemummifieerde lap, die geen wezenlijkheid 
meer had, geei! achterdocht of wroeging meer wekte. Hij wist 
nu ineens met het verbazende van die revolverbedreiging, dat de 
lastige obsessie van zijn oorlogsverleden, dat hem eens de notitie 
van leven en dood deed verliezen, nu definitief gesloopt was.

En hij keerde zich tot den dubbelen jongen, met een gerust- 
gestelden grijnslach; er was een eigenaardige gewaarwording in 
hera. een heimwee nii, naar die troebele strijdjaren, een wonder 
genoegen oni gevaar te tarten met een luchtige geringschatting.
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— Schiet, riep hij, of anders krijgt gij een rammeling !
De jonge militair bekeek hem, onnoozel.
— Hebt ge’t verstaan, schiet of ’k trek je bij je ooren !
Hij sprong plots vooruit, trof met den voet de hand die het 

wapen hield, gaf eenige gepaste lappen ,en sloot den jongen kerel 
iii zijn armen. Hij had seffens spijt hem zoo aangepakt te hebben ; 
hij voelde het fijntige jongelingslijf, onder zijn harden druk, 
begeven ; hij ondervond nu hoe zijn spierkracht die laatste jaren 
aangegroeid was, hij had dit tenger lichaam gemakkelijk tegen 
zich aan, in twee kunnen duwen.

Hij liet Ios en stootte hem af ; snel verwijderde zich de militaire 
student. Karoen smeet hem de revolver achterna en keerde naar 
den bommenput terug.

Gravelientje had niet gebougeerd.
— O ! zie eens, riep ze, iii Karoen’s opgewonden gezicht sta­

rend, hoe rood gij zijt 1
— ’t Is van de danige macht van de zonne, mijn jongche ! 

zei Karoen en oni adem te krijgen beet hij in een van die lange 
mentestokken « Ostend Rocks ».

Daarmee was ook die gevaarlijke bedwelming van voorheen 
verslagen. Karoen haalde zijn mondmuziek boven, klopte er op zijn 
hand het zand uit, gaf een paar trekken ; boog het hoofd zijlings 
hield het mondstuk in den paini van beide handen en bracht het 
aan de lippen. Het was of hij aan een hamelbout ging knauwen 
of een hap gaf in een appel. Zoo speelden de Duitschers en zoo 
had Karoen het van hen geleerd.

Een eindje sigaret rookte blauwig tusschen de groshalmen, en 
een spiralen wolkje bleef een tijd hangen in de bramen. Twee 
gekuifde « duineluizen » liepen elkaar in paarvlijt na, zwijgzaam, 
ais vluchtige ratten.

...Het waren eerst stille, pieperige trekgeluiden die van achter 
zijn handen diep uit Karoen scheen te komen. Het klonk wat kin­
derachtig en schril, iets om de krekels af te lossen, het was vezel- 
muziek, bestemd voor de minuscule boschjes van helm en bramen, 
die op hoogte van den putrand stonden, en voor het dierenvolkje, 
dat daar huisde. Zij voelden zich een tijdlang in een spookachtige 
kabouterwereld, maar langzaam werd het menschelijker, naar­
mate het oor er op geoefend was ; het werd een fijngevoelige, 
soms sterkende harmonie, die bet snaartuig van Gravelientje’s 
hartje deed meetrillen... . >
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Zijlings keek Karoen, met groote schalksche oogen, boven zijn 
handen, die zijn mond bedekten, ais wilden ze een proesten ver­
duiken, naar Gravelientje’s blinkend haar dat losgevallen was ; 
elk haartje, afzonderlijk, was gelijk een schitterend vijlsel, waarin 
al de goudtinten aanwezig Avaren.

Een vlinder fladderde rond haar schouder. Karoen stopte :
— Wacht, zei hij, ais die « ulle » zich op je linker kaak zei, 

dan beteekent dat, geluk en weelde voor je, ik heb het gehoord 
in ’t Z'uiden, uit een Oostersche vertelling...

De vlinder streelde ’t lelletje van haar oor, fluisterde er iets, 
nestelde in ’t gouden haar en zweefde zijlings weg op een briesje.

— Hoe jammer, mijn piete-kootje ! Nu zal ik maar zelf voor 
uw geluk en rijkdom zorgen !

Bij Pepee rook het machtig naar koffie, droog duinzand en 
zonnewarmte. Het huisje, zoo groot het was, tot den zolder toe en 
Karoen’s voute, Avas in zandbloemen getrokken.

Gravelientje was verwittigd over het spottende en knorrige van 
Pepee’s luimen. Nochtans dreigde de eerste aanraking verkeerd 
uit te loopen... ,

GeAvoon elkaar vierkantig voor den zot te houden, fluisterde 
Pepee Karoen in ’t oor : « Zeg, ze spreekt Antwerpsch met een 
rekker ! ». Gravelientje had het natuurlijk ook gehoord, en haar 
sinjorenbloed onderging een neiging om te gisten. Maar de 
bezorgdheid van het ventje, zijn hartelijk onthaal verdreven wel­
haast dien indruk van ’t begin.

Eerst werd zij het proper en gerieyig huisje rondgeleid ; op 
zolder moest zij den driemaster beAvonderen, Avaaraan Karoen en 
Pepee om beurt werkten en die voor de Capucienenkerk bestemd 
was. Daar Avas ook Karoen’s « aquarium », een glazen bak, waar­
in gekookte vischsoorten vastzaten in doorzichtige vischlijm.

Wat haar de grootste verwondering inboezemde, was het tal­
rijk keukengerief en de kookkunst van beide mannen. « Le par­
faite ménagère » en « L’art de faire des petits plats » waren 
Karoen’s eenigste leesboeken.

Celine, Karoen’s jongste zuster, die een vent op lange reis had, 
kwam met haar kindjes de niemve « tante » begroeten. Celine 
had veel van den kant van vader, ze gaf geen kik ; haar oudste, 
Perdjantje, een puttersneusje van twee jaar, had een lief apemui- » 
letje met donkere, kAvade oogjes en een krans van Avit kroezelhaar.
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Karoen uam het op zijn knie en ’t spartelde met al zijn macht 
tegen. .

— Piet-Perdjantje ! wie is er hier de baas, vroeg hij.
— Ikke zien de baas, stamelde het, en sloeg met zijn pollepel- 

annpjes op de tatei.
Het tweede kon niei loopen en heette Robertje of Robber 

neusje, omda,t het nog geen neusje had van slekkevettigheid.
Gravlientje nam het ook eens op haar schoot en toen het kindje 

lastig werd zette ze liei, eenvoudig en onbedacht, nevens haar op 
zijn voetjes en, o wonder !, het kindje schreed voort, over den 
vloer. ;

■— Nè ! zei Karoen verbaasd, mo dat kind kan loopen !
Celine lachte tevreden, Pepee sloeg zijn armen in de lucht, en 

Karoen smeet zich op den grond, terwijl Robertje al waggelend 
voorttrêdend op hera kwam ineenzakken. Het werd een druk 
besproken gebeurtenis en Gravelientje stond, versteld van al die 
dwaze liefdewoordjes, waarmee bet kind bestempeld werd ; ’t ging­
er van : « Mijn snikkeventje, mijn vlammetje-bijou, mijn knikke- 
buikje, mijn tikketakje, mijn snoekebilletje. »

_ ■- ■ . . ... .. . ....fijt 1 ■
De avond zwijmde toen ze naar de stad terugkeerden. " 

Gravelientje wilde zonder erg op den overzet stappen. Karoen 
kreeg er bijna iets van, een visscher op een veerboot ! Zoo, lijk 
iedereen ! Liever overzwemmen ! Die boot boezemde hem, lijk aan 
al de visschers, een heiligen schrik en afkeer in, en Karoen was 
zijn leven nog niet moe !

Hij maakte zijn joi Ios en Gravelientje in haar wit tailleur 
was ais een verschijning, die hij overbracht, en vestaalsche 
maagd in vlucht op den Tiber, een ziel in blanke doeken gehuld 
op den Styx, die hem het veergeld zou betalen en zijn naam 
doen verdienen...

Zij bereikten het kaaigat.
Links, geblutst in den koperen hemel, rees de hoofdkerk. Zij 

fuseerde in de wazige avondlucht en scheen op het punt gewicht 
en samenstelling te verliezen. Het was ais een slanke stapel van 
uitgewerkte blokken die langzaam uiteen Aveken.

Wat die kerk in haar nieuwheid mist, en wat enkel het verloop 
der eeuwen verleent, de afstomping van scherpten, hoeken en 
kanten, die aan oude gebouwen, die eigenaarde volmaaktheid, en 
die roerende bekoorlijkheid geeft, Averd haar thans door de avond-
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deemstering aangebracht. De schaduwen rondden de zijden af, 
patineerden de wanden en bezorgden meteen aan het grijs-steenen 
kantwerk dien gelijkmatigen slijt der tijden, waardoor steen het 
gvoelige krijgt van levende substantie.

De oude toren, zwaar en puntig gehelmd, en gehuld in zijn 
somber middeleeuwsch geheimenis, hield wacht,

Rechtover was de Nieuwlandstraat, door den avondgloed ver­
lengd en uitgeworpen tot diep in het dokwater ; op zij van die 
opening was het uitgesneden scherm der huizenreeks. Boven de 
veursten waren de rookkrinkels, die ten hemel opsloegen, zoo 
licht en wazig, in de ijle lucht, dat ze de subtiele uitlaat schenen 
van de zielen, die er onder woonden.

In de diepte van de straat keek het stadhuistorentje met zijn 
glimmende kijkgaatjes ; het leek rechtsreeks verbouwd uit een 
vastenavonddécor. Dat schalksch torentje, zendt over de stad ieder 
uur, hall' uur en kwart zijn ouderwetsche, ondeugende liedjes, 
waaruit de vreemdelingen niei wijs worden, maar die de ernstigste 
heeren der stad, met zalige herinneringen bezocht, doen grimmen.

Ep mijn moeder die bakt mschjes
In een hazenmandje...

Eu wij hebben in ons leven
Zooveel meisjes den duvel aangedaan'.

En geeft dal kind een tudderut, een tudderut...

En wij hebben, die schoone Bertha
Al in haar onderrok zien staan...

Hebt ge Marietje niet gezien,
Z'is gebrand tot aan haar knieën,
Z'is geschoeperd...
Geheel de winkel staat in vier.

Wij kunnen het niet helpen, dat soms onze aandoenlijkste en 
edelste geheugenissen met dergelijke « konten » opgeroepn wor­
den en samen op den voorgrond treden van onzen geest.

...Er hing een nijdig, nijperig sikkelmaantje in de lucht... Gra­
velientje en Karoen stonden aan de deur, kuchten elk eens en 
trokken bij Tant’Ortense binnen.
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“ Karoentje’s Droom,,

I>e Zomer ging voorbij. Ook de drukke sprot- en haring- 
maanden. Iii den voorjaarstijd zou Karoen in ’t huwelijk vast­
geklonken worden.

De tijd wijzigde den gang der dingen,
Tant’Ortense werd inschikkelijker. Zij had een goed seizoen 

« gedaan » en bet terras had nog nooit zoo « gewerkt », dank zij 
die aantrekkelijke wemeling van Gravelientje’s hoofdhaar... Zij 
voelde, dat het meisje onmisbaar was in haar bedrijf ; dit had ze 
na ’t seizoen beslist : zij mochten trouwen en inwonen, zooals dit 
overigens algemeen is langs de kaai. Dat platonisch inwonen nam 
Karoen met zeker voorbehoud aan ; maar vond bet geraadzaam 
daarover voorloopig zijn persoonlijke meening te verzwijgen... 
Karoen’s vrije uitspraak werd nu ook langzamerhand geringeld.

Het had leelijk gestonken tusschen hem en Tant’Ortense ! 
Karoen had de specialiteit het vrouwmensch in heur haar te jagen 
en 't bloed in haar keel te brengen.

Er was een tijd, na ’t geval met Fransje het hoteliertje, dat het 
genoeg was dat zij Karoen ontwaarde om alles in zich pijlrecht 
te voelen staan, met een krop in haar keel. Hij droeg de schuld 
van haar maagkrampen en hoofdpijnen.

Het geval met het hoteliertje mag verzwegen worden en is 
niet ter eere van Karoen ; er gaat geen oogenblik langs de kaai 
voorbij of men dreigt er iemand in de kaai te verdommen, maar 
men doet het nooit. Karoen was natuurlijk de uitzondering... 
Gelukkig dat het hoteliertje, met zijn dik trommeltje, boven dreef...

Daarna was Tant’Ortense’s verbolgenheid ten toppe gerezen,
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maar toen was het stille, ais onverschillige Gravelientje, uit haar 
kot geschoten, ze wilde Karoen of niemand !

Gravelientje was van het krachtdadig sinjorenras, en ’t is maar 
in ’t Antwerpsche dat de vrouwen zich mannen durven noemen... 
In die streek hoort men tot zelfs in de rustige kloostergangen 
der jufferspensionaten, meisjesstemmen die roepen :

— Zeg, mannen ! vooruit, zene en allez mannen ! langs hier, en 
allez mannen ! langs daar...

En ais Gravelientje op wandeling met Karoen sprak van iets 
dat « Ihi » was, of flauw, dan trok ze zoo’n misprijzend, potsierlijk 
gezichtje, dat Karoen op zijn been sloeg, haar vastscheerde eu 
haar een « tot » op haar smoeltje draaide waar hij ze treffen kon.

Het was weer één van die, helaas van de laatste, bevoordeeligde 
sprotjaren. Karoen vertoonde weer eens zijn werkersverwoedheid; 
de jacht zat in hem, hij liep niei meer aan boord, maar slierde 
op zijn witte rubberlaarzen van voor- naar achterdek, op het sprot- 
slijm ; er klonk uit zijn mond een gedurig, opstokend :

— Allez, allez, atjie ! atjie !
Minder geharde van zenuwen ais zijn maats zouden overhoop 

gevallen zijn, maar Krevet, de motorist met zijn hoog-roode tronie 
voekte mee, en Pier Klakke, die zich meest met tuigage en dekwerk 
bezig hield, kleefde des te meer de trage, onwrikbare beweging 
der dingen aan. Zoo trokken ze telkens onversaagd en onvermoei­
baar ’t zeegat in.

« Geheel zijn moeder » zuchtte Tant’Ortense ais ze die ruste- 
looze opgewondendheid aanzag, maar nonkel Charel, die al lang 
Karoen een beetje ais zijn zoon beschouwde, stond, bij dage en 
bij nachte Karoen’s aanleggen af te wachten.

Hij onderhandelde voor hem den verkoop. Hij had lang genoeg 
gevaren om te weten dat een echte visscher, aan wal, een onnoozel 
schaap is. Een boer kan de tarwe, die hij gezaaid en gemaaid 
heeft, best zelf verkoopen ; een visscher heeft geen ons verstand 
om de opbrengst van zijn levensgevaarlijke tochten, profijtig aan 
den man te brengen. Daar waar een boer tien maal zal speeken', 
dat stotteren, voor hij zich uitspreekt, zijn wijf gaat raadplegen 
in ’t ovenkot, slaat de visscher, vooraleer de opbieders zich heele- 
maal hebben uitgesproken, al toe ; houdt daarbij het hoofd boven, 
verveeld, ongedurig, en met een diepliggende, zielige onverschil­
ligheid. De vrouwen en de visschers-aan-wal, moeten de kerels

146



opwachten van zoohaast ze aanleggen en den verkoop voor hen 
sluiten.

Nonkel Charel zag het in Karoen aankomen. Eerst was het 
de onvoorziene winstopbrengst, die hem aanspoorde ; maar stil­
aan verging het in een roes van werken ; een wedijveren 
om binnenbrengen, lossen en terugstevenen ; de lust om de zee 
van visch uit te kearni ; uren van vervoerende bedrijvigheid te 
kloppen ; wat niets meer te zien had met de overzetting van waar 
in geld.

Nonkel Charel waakte en zorgde.
■U& ÆÇil,; /basiez

Op een laten avond had Gravelientje een zwarten sjaal van 
Tant’Ortense om haar hoofd geslagen en ging tot bij de lossende 
booten. Zij hield zich buiten de felle klaarte der accumulator- 
lampen, die een blanke holte sloegen in de mistige duisternis. 
In die soort van spelonk van licht teekende zich de dekoppervlakte, 
met den warboel van de trossen, het touwwerk, het tuigage en 
de masthoornen. De paffende uitlaat van de machine, het botte 
raderen vap de spil, het kriepen der vallen in de schijfbus der 
blokken, regelden het tempo van ’t werk en verbraken dat spook­
achtig wit kleurenwaas.

De glans van de massa sprotvischjes in ’t ruim en op ’t dek 
stak af op het eenkleurig grauw der omgeving ; het was een teer 
vergankelijk licht, onvatbaar ais het leven dier vischjes, die reeds 
stervend zijn ais men ze ophaalt ; een fosfoorglimmen, ongenaak­
baar ais de essence zelf der zee.

Karoen was druk bezig, met een strak gezicht, blank en hoekig 
beschenen ; hij werkte zonder zweet en zonder inspanning ; hij 
had die, van dan af, onvermoeibare lenigheid en kalmte, die 
gezonde wezens na lange werkuren gevoelen ; het werk dat inge­
slagen is.

Wanneer hij zich oprichtte genaakte de lijn van schouder en 
hoofd den boog, die het licht begrensde en de zwaarte, der einde­
loos getaste duisternis boven den klaarterand, drukte op zijn hoekig 
aangezette armen en op zijn veerkrachtigen romp.

Ais ten schim, trok Gravelientje zich terug en ging stil huis­
waarts. In haar hart voelde zij een ernst, een tragischen ernst, 
die het begrip bevatte van wat het leven en de lotsbeschikking voor 
haar w?eglei.
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Dààr, waar de witte lampen een grot hiewen in het duister, 
stond Karoen, de man dien zij verkoos, en zij zou welhaast belmo­
ren tot dien kleurloozen groep van vrouwen met een zwart doek 
op het hoofd, die ’s avonds hun man gaan afwachten en helpen 
op de sombere kaai. Zij zou het bestaan deelen van een mensch, 
die het aandurfde een vernielend en geweldig element te trot- 
seeren. Den zeeboezem te ontginnen om er zijn nooddruft en levens­
behoeften te zoeken !

Zij voelde zijn karakter doordrongen van den ruwen, onge- 
naakbaren geest van ’t element, dat hij bevocht. Hoe kwam haar 
burgerlijke vrees en veiligheidsgevoel niet in opstand ; hoe durfde 
zij het wagen, haar gevoelig, broos wezen, willens vast te schroeven 
en te beugelen aan een wezen, dat een uitspatting van levens- 
bradheid was...

Toen zij Karoen zag staan, vervaagd, vergroeid met schip en 
scheepsgerief in zelfde grauwkleur, had zij hem ineens heelmaal 
begrepen ; dan kwam in haar langzaam bovenwentelen denzelfden 
geest, die hen beheerschte en die haar van rnoederzijde in ’t bloed 
zat. Zij voelde die onzeggelijke betoovering, die uitging van ’t ruw 
bedrijf en ’t aandurven met de zee. Zij was niettegenstaande haar 
tenger uitzicht, van ’t ras, zij kon enkel een vrijen, blootgestelden 
visscher huwen ! Een man waarin de natuurkracht leefde.

Gravelientje, met dien haarbos rond ’t hoofd, waarin zon en 
bries haperden, was nochtans aanlokkend en bekoorlijk genoeg om 
Karoen te kunnen missen.

Haar moeder was Tant’Ortense’s dochter, haar vader was loods 
geweest te Antwerpen. Zij woonden in een rustige burgersstraat, 
Rechtover leefde een deftige, sierlijke jonkman, die haar belang­
stelling betuigde. Hij was ambtenaar ; zijn bestaan was verzekerd, 
hij behoefde zich slechts te schikken in regelmatigheid en toe­
voeging ,• hij was een schakel, die geklast was in een opgaanden 
keten en bovenaan stond de beschermende Staatsmacht. Met hem 
trouwen was ongetwijfeld een kalm huiselijk geluk tegemoet gaan.

Maar nooit ! Hij had niet die wilde, vrije oogen van Karoen, 
die meeuwenoogen ! Zijn leden waren niet uitgeworpen ; hij had 
niet dien tragen, wiegenden gang, die de ruimte scheen te om­
wentelen. Er was iets gevouwen en gerangschikt in dien jonk­
man. Zijn bewegingen waren bepaald en gemeten" op ’t gaanpad 
nam hij, met zelfbewustheid, de bescheiden plaats, die hem toe-
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kwam. Karoen, integendeel, schreed in ’t midden der straat en 
kon geen belemmering lijden, hij moest Ios in zijn bewegingen 
zijn en over de ruimte beschikken. Hij erkende slechts één meester 
en 't was onmiddellijk een element, de zee, en hij bestreed dien 
meester en kreeg er alles van, brood, gezondheid, gevaar en dood. 
Gravelientje wilde maar één meester, Karoen.

De mist klaarde op. De « stiem », wind, die naar ’t Westen 
draait en voor de sprotvangst zoo voordeelig is, keerde ; oostelijke 
en noordelijke « haringbezems » joegen den visch naar buiten in 
grootere diepten,,

Genoeg, besliste Karoen, wij zijn binnen en rijk !
En met Gravelientje besloot hij de huwelijksreis per eigen 

boot te ondernemen, langsheen de kust, naar ’t Zuiden,
— Wij gaan de wereld rond, mijn kind ! Wij hebben ’t leven 

vóór ons en onze broodwinning mee ; er is overal visch in zee, en 
is ’t niets, ’t is leute !

Zoohaast men dit vernam, kwam de kaai ’t onderste boven 
staan. Men vond zijn ondernemen ongehoord ; men voorzag alle 
slach van onheilen, die overmijdelijk iemand met zulke ongewone 
doenswijzen, moesten overkomen... En dat zal niet blijven gaan... 
En ge zult het zien... Schoone liedjes duren niet lang...

Tant’Ortense twijfelde er heelemaal niet meer aan of Karoen 
had een slag van ’slingers molen ; zijn moeder...

— ’t Leven is te schoon om het te bederven, zei Karoen, ais de 
Lazzarini’s van ’t Zuiden een grooten « thonijn » optrekken, halen 
ze hun schuit op ’t strand, leven vier dagen van de opbrengst 
en zitten te luieren in de schaduw van hun boot. Wanneer alles 
op is gaan ze weer in zee. ’t Is nog zoo dom niet ! Hier worden 
we van jongsaf het zwoegen opgelegd. Allerlei dreigementen van 
't noodlot worden ons voorgespiegeld, indien we niei werken, 
werken ! Een stille vent wordt misprezen en met de vinger gewe­
zen, ’t is een nietweerd ! Wij zijn ingesloten door verachterde, 
gebiedende spreuken en spreekwoorden, die ons gedurig in de 
tramen en in ’t gareel terugjagen. Rust roest! maar het werk 
doodt ons ! en wij zijn te dom om dit te zien of willen het niet 
weten. Ik trek er uit !

En om Gravelientje en haar familie gerust te stellen zei hij :
— Kijk, Gravelientje, onze boot is verzekerd voor ruimschoots 

haar waarde ; wij hebben een sommetje in bewaring, wij hebben
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fie jonkheid en ’t vertrouwen, wat kunnen we meer...
Overigens, Gravelientje zag uit geen ander oogen meer dan 

uit Karoen’s...

Het schip werd op de bank getrokken en nagezien, de romp 
gekalfaat, geteerd en geschilderd.. De grenen planken van het 
dek geschrapt en vernist.

De doekoppervlakte werd voiledigd. Karoen wilde, zuinig­
heidshalve, den motor zooveel mogelijk ongebruikt laten, en zijn 
zeemansinstinct verkoos, natuurlijk, het zeilvaren.

De kleinere zeilen, die langzaam in verval geraken sinds het 
gebruik van de machine 'werden al bijgezet. De steng werd 
versterkt en het topzeil geheschen aan den grooten mast en den 
bezaan. Stagzeilen, kluivers en aapje werden benuttigd om het 
zeilvermogen zoodanig te verhoogen, dat de sloep nog altijd ge­
noeg windvang had om geen oogenblik haar vlucht te moeten 
vertragen.

De zeilen werden getaand in olie en met roode minium beklast. 
Onder den vloer van ’t ruim, om ’t evenwicht te verzekeren, 
werden ijzeren teerlingen of ballastschuitjes en, zware kasseien 
ondergebracht.

De vroegere « Judoca » was niet meer kennelijk en langs voren, 
tusschen de twee gouden sterren, prijkte den nieuwen naam van 
de boot « Karoentjes Droom ». Op de vlakken van den boeg was 
de symbolische zeemeermin gebeiteld, met een krul in haar staart 
en een fleurenden bloempot in de hand. Bovenop de maststeng 
schitterde diezelfde zeemeermin en blies op een gouden klaroen 
den triomf uit van Karoen’s durf en levenslust.

Gravelientje was geschikt en reisvaardig ; een radikale omkeer 
was in korten tijd in haar geschied, een verstandig mensch kon 
haar ook al niet meer aanspreken ! Haar oogen keken al zoo 
wild ais die van Karoen, zij deelde zijn dolheid en zou hem tot 
het einde der wereld gevolgd zijn ; het voorzichtige, bezorgde 
burgermeisje was dood in haar.. Zij droeg hooge kaplaarzen, een 
sluitenden frak en een zijden zuidwester, zij was gekleed lijk 
een rauwen ajuin. Zoohaast het huwelijk gesloten was en Karoen 
de laatste inlichtingen aangaande de Fransche kust, die zij wilden 
bevaren, ontvangen had en, opgeteekend, werd het afscheid beslo­
ten. Den morgen van hun heenreis brachten zij Pastor Pype een
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laatste bezoek. De oude priester schonk hun weinig aandacht ; hij 
was lijk verslonden in gedachten en mijmeringen ; hij had vol­
bracht wat te volbrengen was en zijn zegen gegeven ; en die 
mijmeringen waarin hij zich verdiepte, waren stilaan de mijme­
ringen van den dood...

•
...En ais de verschijning van een droom, op het grijze nevel- 

veld vau den geest, rees de clandy-kotter met zijn roode zeilen, 
lomp en schilderachtig, op de ontzaglijke uitdeining der zee.

Eerst gleed hij traagzaam langs de hoofden door, ais tusschen 
gevouwen, biddende handen, die hun vingertoppen in trechter 
openden, om mild en stoïsch, te ontvangen of uit te laten.

Het schip kwam uii den schoot der aarde gepuild ais nieuw­
geboren in de kille golvenwereld ; het huiverde in zijn zeilen 
ais van koude ; het schetterde in de schrille open zeelucht ais 
gaf het een eersten schreeuw ; dan met een wijziging der doeken 
ging het lichtjes lillend en ademhalend de zee op_. Zacht en mee­
gaande ging het, ais om de zee niet te kwetsen, gelijk alleen de 
zeilbooten varen. Zij volgden de lek van de zon op ’t water ; het 
was de symbolische baan, die hun zwerftocht nemen zou, ais gold 
het een bedevaart naar de zon. Langs weerskanten van die baan 
walmden nevels ais wasems van bosschei!. Aan den diepen einder, 
ten noord-westen blauwden stormbeurzen.

Langen tijd zaten Karoen en Gravelientje achter den helmstok 
vari ’t roei', dicht bij elkaar, op de nieuw geverfde luiaardsbank... 
waaraan Karoens warme broek kleefde... ■

Pier Klakke’s kop stak boven ’t luik van ’t kabelgat.
Stilletjesaan, met de medeplichtigheid van den .avond, kwam 

een vloed uit de zee geheven en het tuig aan dek waadde in dien 
killen onvatbaren stroom, die boven ’t water zweefde..

Karoen wipte op : « Allez, jongche, ’t is tijd om te gaan 
rusten. »

Het was of in eerste, vluchtige beweging, het meispe zich 
van hem wilde onttrekken ; het docht Karoen dat een rilling 
haar doorvoer, dan kwam haar hoofdje tegen zijn schouder aan­
gevleid, en ze bad :

— Och, wij hebben tijd, ’t is nog geen avond, ’t is hier goed 
op dek.
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Hij voelde onwil en vrees en begreep niet seffens ; haar oogjes 
stónden flauw ; zij moest na die rustelooze uren aan land, dood­
vermoeid zijn, hijzelf was de nachtelijke koelte gewaar, zeker kon 
zij aan die ongewone, kille zeelucht niet weerstaan, haar leden 
bibberden.. Waarom dan die ongewilligheid om, in ’t verwarmde 
logies, een onderkomen te zoeken ? Had dit iets te doen met die 
vreemde en achterdochtige luimen die haar, de laatste dagen, bij 
poozen overvielen ?

Opeens ontsnapte Karoen een gulle, half-spottende schaterlach, 
een klinkende schaterlach, die kaatste tegen de koperkleurige ne­
vels en rolde over de walmen, ais in een gebergte.

•—’t Is waar ook, wij zijn vandage getrouwd hé, ik was het 
serieus bijna vergeten, Gravelientje ! Maar bah ! ’t zijn toch maar 
al ceremonieën, die niets te zien hebben met ons werkelijk huwe­
lijk...! En gij doet zonderling omdat gij benauwd zijt, om hetgeen 
je vanavond, gelijk het de gewoonte is, zou te wachten staan, hé... 
Hoe heb ik daar met mijn apékop niet vroeger over gesproken ! 
Omdat wij vóór den pastoor en langs het stadhuis gepasseerd 
zijn, mag het voor recht van avond gebeuren, hé, dat gaat zóo 
iii de wereld ! gisteren mochten wij elkaar niet aanraken en van­
daag mogen wij leelijk doen...

Dat gaat alzóo, hé... het allereerste van trouwen wordt het 
allerlaatst besproken ; ais ze op ’t punt staat haar man in de een­
zaamheid te volgen, wordt het huiverend, gevoelig bruidje in 
't oor gefluisterd : « Laat maar begaan... ’t is seffens voorbij... en 
ge wordt er rap aan gewoon...» en ais ’s anderendaags, alles 
« volbracht » is en men. een bleek ontzenuwd gezichtje ziet dan 
troost men : «Bah! ’t is ’t leven... en ’t is ook al voorbij », en 
dan blikt de raadgeefster bescheiden in haar eigen en denkt : 
« ’t Is voor mij ook alzoo geweest», ’t Is een groote troost voor 
den mensch en het brengt een zeker voldoening, te bevinden, dat 
onvermijdelijke beschikkingen van ’t leven ook aan anderen over- 
korrfn.

— Maar met ons gaat het zoo niet, Gravelientje, nooit van 
zen leven ! Alle oogenblikken kunnen wij verzinken, maar wij 
zijn vrij op ons schip : wij zijn geen konijns, die met de ooren 
in een kot gestoken worden en waarop men blijft kijken, totdat 
ze gepaard hebben ? Neen ! wij hebben de wijding en het recht, 
de rest gaat one aan ! Onze vrijage is te serieus geweest... wij 
zetten ze voort en Ave hebben al den tijd om ons huwelijk te



voltrekken, eerst elkaar meer kennen, meer aanvoelen ; eerst 
onze zielen gehuwd, het overige zal volgen...

« ...Er is iets dat ons van ver, en door de hindernissen heen, 
samenbracht ; die aandrift, die macht, groeide langzaam in ons 
aan ; hij is gedurig vermeerderd sedert wij ons kennen, hij heeft 
ons overmeesterd. Hebt gij uw eigen herkend, waart gij he£ ais 
wanneer ge zoo heftig Tant’Ortense het hoofd bood ? Neen, hé ! 
’t Was die aangroeiende .macht, die je dreef, die in je plaats 
handelde en sprak. Tant’Ortense heeft gelijk, er was betoovering 
in het spei en ’t waren ingevingen van, ’k weet-niet-wien...!

« ...Wij moeten er ons buiten houden, Gravelientje, en 
onzen eigen wil niet gebruiken.

« ...Die machten, wederzijds in ons, zijn in wentel en willen 
naar elkander toe, onweerstaanbaar, maar met die trage zeker­
heid en die plechtige beweging, die de dingen alléén hebben... 
dan zullen zij zich in ons aantasten, omstrengelen, ineensmelten 
en wij zullen dan één vasten blok worden ; de lichamelijke vol­
trekking van ons huwelijk, door dieper gevoel, zonder bechaming 
en zonder terugdeinzen. Dan moeten wij maar vau een dingen 
oppassen... ’t is dat we niet doodvallen, lijk de bijen...! En voor 
die voltrekking beschikken wij over al den tijd, over oceanen­
tijd, « Oceans of time » of nog beter, de tijd bestaat niei ! ’t Is 
weeral een uitvinding van de menschen, een betrekkelijke vast­
zetting naar berekeningen en gedraai van hemellichamen, neen, 
een tijdsverloop kan niet bepaald worden ; het is, wat wij willen 
dat het is ; een oogenblig deugd hebben van ’t leven, waarop wij 
een heel leven wachten, duurt langer dan, een vol leven, volgens 
menschelijke schatting.

« ...De eeuwigheid heeft geen uurwerk, en gelijk ook de tijd 
hier, voor ons, niet bestaat, zoo staan wij van nu af in de eeuwig­
heid...

— ...en aan ’t roer van ons schip, Karoentje ! plaagde het 
meer realistische Gravelientje,.

— Ja, zoo is ’t, wij staan in d’eeuwigheid en aan ’t roer van 
ons schip... Weet je wat je doet nu, me Stekebeiertje.! daal in 
’t ruim en doet ’t gordijntje dicht, en kruip in uw koojtje, en 
slaap dat ’t een oogje ’t ander niet en ziet, en geef me nog een 
« pieptje », men Tootemuiletje, men Vlammetje-bijou !

Karoen stond alleen op ’t achterdek.
Hij ontwaarde Pier Klakke bij ’t voorluik ; diens wezen ver­
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warde zich met het tuig;,zijn zware, kleurlooze hand, rustte op 
den mast ais, een gevoelige uitwas van ’t hout. Hij had het gesprek 
afgeluisterd, gelijk de spil, de verschansing en de masthoornen 
oti gaf aan de heele doening van zijn meester geen acht, niet 
meer ais de helmstok, die rilde van ’t water, dat langs het roer- 
blad schoof. Zijn onthouding en zijn heropbeuring hadden zijn 
lichaam gekalfaat en herspijkerd ais een scheepsromp, maar zijn 
verstand was in nebuleusen toestand gebleven.

Beide mannen waren onafscheidbaar van de zee. Pier Klakke 
behoorde tot het lage ontwikkelingsleven der dingen en had dien 
traagzamen bukkenden weerstand. Karoen, lenig en opvliegend, 
bevocht de zee ais mensch, die gedurig bestookt wordt door de 
onrust en de geheimenis van de zeeverschijning.

De nevels verzwaarden.
Pier Klakke zette de mistklok in slingering.
Karoen bracht den roeper aan den mond en om eens fel zijn 

stemgeluid te beproeven riep hij :
KAROEN...

Bet bazuinde in de eenzaamheid, de lettergrepen blutsten, zich 
in ’t koper der avondkleuren en bleven er een lange poos gong- 
trillen, totdat het geluid verging in kleur, een soort rossen gloed, 
dia op de neveltorens slangde... Dan kwam de laatste ademhaal 
van ’t gestorven licht. De mistwalmen, die langzaam vergrijsden 
en verzinderden, schoven, in vaart voorbij, terwijl de boot, scherp 
bij den wind loopend, meer drift verkreeg, ’t Was alsof het 
brokken van dien tijd waren, dien Karoen zooeven loochende ; 
ze kwamen gedurig en. ontelbaar aangeschoven en snelden voorbij, 
totdat zij een geheel leven verbeeld hadden... zij hoopten zich 
op, achter ’t schip in een zwarte massa, opkrullend en uitge­
houwen ais een neerbruisende golf.. En eensklaps had die golf 
bet vaartuig ingehaald en rolde er over heen... Dit was de nacht 
eu de dood, die Karoen insgelijks ontkennen zou, want uit die 
samengevloeide duisternissen van zee en hemel, luidde, ergens 
in regelmatig eu aanhoudend tempo, de mistklok ; dat was de 
ziel van het schip, die geen duisternis vreesde, het was de 
tastende hand van Pier Klakke. En dan werd de lucht gescheurd 
door het tuiten van den misthoorn en de galm schoot in wilde 
meeuwen,vlucht door en boven de donkere lagen heen en bleef 
er ongenaakbaar zweven ; dat was Karoen’s menschenziel...
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Alles stierf en zij alleen bleven leven, omdat zij den dood 
ontkenden en verachten !

En waarom zouden ze den dood gevreesd hebben, het doodje ! 
het mag er zijn !

Hoe. zou men anders het leven zoo deugdelijk opkotteren. Wien 
zou het nog lusten, naar bet grijnzende geraamte, dat hij achter 
zijn vleesch draagt, neuzen te maken, indien de dood er niei 
was ? Och, ’( is van den. dood dat we leven, ons brood...!

Wien zou het nog kittelen hem te tarten., er gevaarlijk langs­
heen toe scheren en zijn ruggevel te voelen huiveren van her­
nieuwd levensgenot. ,

...Zonder den dood, hoe zou men den aartsengel met het blik- 
semzwaard kunnen overrompelen : bij God binnenstormen, zijn 
geheimen ontfutselen en eindelijk dat aangezicht, dat AANGEZICHT 
zien.

Zoo is die aap van een Karoen gemaakt ! En ais hij terug­
komt met al zijn beslag, en van zijn leven dit boek leest — 
waaraan ik twijfel — zal hij kunnen merken dat ik hem niet 
ontzien heb. Dan kan het gebeuren dat wij weer eens, bakkeleie 
slaan, zooals dat eertijds wel ’t geval was of ten ware dat Grave- 
lientje er tusschen kwam.
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