
LA LITTERATURE ET LA MER. 

Par José GERS, 

Délégue du Pen-Club. 

Sur les iunes les plus frus tes, la mer exerce un empire sin­
gulier. En sa présence, humbles peines ou profonds tou r­
tnen ls revêten t une beauté supérieure, étrange m en t apaisan te . 
C onscients OU non, le c reur, les sens, r être tout entte r en 
subissent lïnstnuant pouvoir consol a teur. « Oisif, au b ord d e 
la mer, dtt Val é ry, si r on ten te d e d échiffrer ce qui n a tt en 
nous deva nt e lle ... , on se trouve d es pensées éb a uch ées, d es 
lambeaux de poèm es, d es fanto rnes d actlon s. d es espoirs, d es 
1nena ces, toute une confuston de vellé1tés excitées p a r ce tte 
g randeur qui s' offre et se d é fend. » 

A cause de cette offrande gra tuite et d e ce re fus, la m er 
supporte toutes Jes p e rsonnifications, JUStifie r em p lo i d e toutes 
le s images. A 1' égal du D ésert. mieux encore que lui p a rce 
que son Immua bilité s · accompagn e d ' une mobilité é terne lle 
- e lle s uggère ce qul n a point d e limites, prop ose à r esprit 
Ie seul envoi qui r a ffra n chit a bsolume nt d e 1" h umatn. Libérée 
d~ 1' Imméd1at te rres tre, la p en sée. d ev ant la 1ne r, se voit 
soudain p ourv ue d ' ai les ouvertes. à r éch e lle d e la \ as titude 
m a rine, s· élève e t se perd achve e t p ass1ve dans ee t 
infini, e t la p résen ce d e la vague lui p r o dtgue r ex a ltan te illu­
sion d · y p a rttelpe r un insta n t. 

La m er, Ja m a is m on oton e, est à ja1na1s dtve rse e t ch an ­
geante. JI sera it permis d '1magine r une vie con tempia tive q üi 
n ' eut d' a utre obj et que le spec tacle d e la m er. ni d' autre 
p aysage que l' unive rs m a r in h abité d e vide, traversé de vent. 
C e v ent, qui d éf e rl e sur la pla tn e liquide quïl agite. ou bruta­
lise, ou fa it bouillonoer a u g ré d e son humeur. est gonfié 
d' odeurs salées e t p énétrantes. R espire r Ie vent, c ' est respire r 
la mer que r on respire mieux qu' on ne I' embrasse. Et tel est 
r envoûtement produit par le charme m êlé d e son ry thme. d e 
sa rumeur, de son odeur la seuie odeur incorruptible qui 
soit au monde que lïdée d e partir, d e « partir pour par­
tir » , naît tout naturellement du voisinage de la vague, comme 
ja dis. r Anadyomène, v ê tue d' aurore mouillée , naquit de r écl'l -

, 
tante ecume. 

Ce désir du départ. ce départ lui-même avec ses fièvres et 

-
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ses abattements, ses promesses trabies et ses espérances re­
commencées, ceci et cela qui l a mieux compns. senti, exprimé 
que r écrivain et Ie poète, eux dont la ffilSSlOn est de fixer le 
désir, 1' inquiétude. le rêve des hommes ? Rêve, inquiétude, 
désir, tout finit au tombeau, « tout va sous terre et rentre 
dans Ie jeu ». Seule demeure la vie incessante. Or, la n1er et la 
vie sant mystérieusement liées entre elles. Ne semblerait-il 
point que les vocables dont se servent, pour traduire l'idée 
de la mer, les hommes de nombreuses races, dérivent du mot 
« mar », appartenant à la langue sacrée des lndes. Et ce tnot 
renferme le sens de : « ce qui doit mourir >> _ Ainsi, au fond 
de eet instinctif désir du départ, au fond, auss1. de eet atta-
chcment qui n' est peut-être qu· une forme sublime de la 
crainte que la mer inspire, y aurait-il done I' obscur vouloir 
de l'homrne d retourner aux sourees de ses ong1nes, si tant 
est que I< mer serail, selon certains savants, le principe et la 
fin de tout ? 

Des rbapsudes de l'antique Hellade c: ux poètes et écrivains 
des tcn1ps modernes, un vaste chant d ·amour et de mort, aux 
accents multiplement variés. flotte sur l< vague éternelle. Si 1, 
littérature universelle doit beaucoup à la tner pourvoyeuse 
d taules le richesses et de toutes les gloires la tner, en 
retour, doit beaucoup au poète et à récrivain. Tandis que 
les navigateurs ont don1estiqué la n1er à leur usage, I' ont ra­
rnen 'e à des cartes précises sa va1nmen t, minutieusemen l re­
haussé s de signes et de hachures ou les 1nystères des latitudes, 
les coutants, rhabitat des tempêtes s' emprisonnent entre les 
point s d'un co1npas, l'écrivain et Ie poète. eux, l'ont hum -
nisé . Ils ont durablen1enl ébloui l'hotnL e en lui r évélant. 
par les 1nots et par rïmage, les beautés sans nombre de rOcéan 
et, 11 111ên1e temps, i)s ront enrichi d'une COnnaissance llOU­
vciJ d a propre grandeur et de sa propre misère. déc,ou­
v rte , l'une et I'autr , au péril de Ja mer. 

IJ e t curieux de constc. ter que la G nèse, eneare ·qu · elle 
1 pporte q ue Jes flot les de T yr transportaien t des étoffes et 
d :as n1ati .. re précieu es, ne s' étend gu' ;e sur r art naval et, 
pc: rtr. nt, n contient point d périodes su ceptibles de prendre 
ran g et p)ac dan~ la Iittérature maritime. 'lais viennent. 
avec la civi]i ation tnéditerranéenne vrain1ent commencante . .. 
1a na ia tion e t les expédi tions à travers la Ier Intérieure. Dès 
lt r . Ie rhap ode. "'ubjug ué. regarde vers la mer. L' IIiade et 
r Ody,ssée nousdisent av~c quelle certitude l'aède et la mer ~e 
"'On t r connus. et que leur confrontation a été tout de suite 
infinirnent pathétique et décisive. Et nous voyons. escortant 
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Ie périple des héros, OU r aventure, le combat, r amour et la 
mort alternent, une strophe pleine de résonance, sou-
mise à d.es varia ti ons subtil es régulièremen t revenir, comme 
une mélopée votive et comme une incantation : « L' onde 
pourprée s' ouvre a vee bruit autour de la carène de la nef, qui 
court sur la mer en faisan t sa rou te » ... 

Depuis, une littérature maritime est née : flore n1arine éclose 
aux sillons des sillages. c· est dans r ordre. Que] empire te r­
reslre propose à l'homme, à r égal de 1' empire des eaux, un 
tel champ promis à I' action et au rêve, et celui-ei à la mesure 
de celle-là ? Beaudelaire écrit : 

1-lomm e libre, toujours tu chénras la mer I 
La mer est ton miron, tu contemples ton ame 
Dans Ie déroulement infint de sa lame, 
Et ton esprit n' est pas un gouff r e moins amer. 

T a ndis que Willem Kloos. de son co té, prociaroe : 

De zee, de zee klotst voort in eindelooze deining, 
Oe zee waann mijn ziel zich zelf weersptegeld ziet ; 
De zee is als mijn ziel in "',.ezen en verschijning . 
.ltJ is een levend schoon en kent zich zelve niet. 

Voyon5, dans ces parales ou la pensée d e deux poètes 
d ' égal génte se rencontre d' une manière troublante la syn­
thèse même du profond besoin qu' a rhomme de la mer, le 
sens de eet atavique et royal esclavage qui n e pourrait cesser 
qu' avec son espèce, Ie pourquo1, enfin. d' un amour millénaire 
dont Je poète e t r écriva in sont, par droit naturel, les chantres, 
les tnterprètes, les cornmenL teurs consacrés. 

Certes. depuis r apparetllage h éroique d es K blanches cara­
velles » à jamais évanou1es. toutes les mers ont été pratique­
ment visitées. L es routes marines sont tracées sûrement. Les 
« éto1les nouvelles » t qui brûlaient les yeux \·isionnaires d es 
conquistadores, ont été longuement reconnues. Et voici que 
des paquebots de 80,000 tonnes ramènent, à quatre jours, la 
distance qui sépare !'ancien du nouveau continent. Est-ce à 
dire que Ie merveilleux a déserté la me1. qu · elle n · offre pi us à 
l'homme et à r écrivain et au poète : ses porte-paroles 
que des immensités désormais fam1lières. mais appauvries ? 
Que non ! Car l'homme a besoin, aura taujours besoin d e 
merveilleux, cette fleur sans égale dont la mer, bien plus que 
la terre ferme. est lïncontesté climat. Et c" est pourquoi 1l y 
a~a taujours sur la mer des vaisseaux fantomes, alors même 
que le dernier voilier a ura cargué sa voilure fatiguée. de 
rautre coté de la terre ... 

Des vaisseaux fantornes ! Audacieux et légers, de mysté-
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rieux navires vont el v1ennent à travers les grandes littératurts 
du monde. Happelons pour mémoire que, parm1 cette tlott11le 
errante de vrusseaux damnés, perdus, malmenés par la vagt...e 
et infatigables, run des plus hieratlques est cel ut qui déposa. 
sur la nve danoise, le roi Skiold, Ie roi v tking « venu de la 
roer ». l\da1s Jamais personne n' a su d 'ou il vin t, et j ama1s 
personne n ·a su vers ou 1l ctngla lorsque Sk1old ayant été 
appelé au pays des Ombres, et sa dépouille reportée à bord 
de son drak.kar Ie navtre frémissant, une frise de houeliers 
d' or courant sur ses bordages et sa voile écarlate gonflée au 
vent de la mer, s' enfonça dans la brume, tout droit, sans 
équipage, guidé par la seule matn des dieux ... 

Sans doute, en ouvrant les sagas de la vieille lslande 
récits fantastlques ou de rude:; scènes de barbarie votsinent 
a v ee de frais tableaux de purete et d' amour nous nav 1-

guons, toutes voiles dehors, en ple1ne épopée marine mythique. 
Mais ou finit la réahté concrète, ou cornmence Ie mythe ? 
Des rhapsodes grecs aux lettres contemporaines, en passant 
par les conteurs arabes et les scaldes du Nord. la mer océane 
n ' a cessé de die ter, de sa vo1x énorme. des récits surprenants 
et légendaires. Rten de plus simple, en verlté. H1stoire et 
légende, réalité et fichon ou pourraient-elles, stnon en mer, 
aussi naturellement se suivre et se compléter, en mer ou tant 
de générat1ons de morts roulent sous les étraveJ b vnd1ssant~s 
qui portent la fortune des v1vants ? Aussi. la littérature de la 
mer est innombrable. ) opérer un classement, tnême som­
maire, nous élotgnerait de i' objet strictement limité de c~t 
exposé. t-=. t, plutot que de Jeter des coups de sonde ma1a ­
droits dans cette mahère inépuisablement dense et diverse, 
contentons-neus d' un bref aperçu d' ensemble. 

Coturne la roer a ses savants. ses historiens, ses océano­
graphes, elle a ses poètes. ses romanciers, ses con teurs Pour 
Je besoin de notre cause. néghgeons. ~ei, les premiers, pour 
r.ous en tenir à ceux qui ont mis la medleure substance de leur 
talent et de leurs facultés émotives dans des ceuvres dïma­
gjnation. Il est notoire que }' après-guerre a Singu}ièrement 
attiré l'attentton des hommes de toutes nations sur les choses 
de Ia n1er et, parallèlement. a ranimé. renouvelé chez r écn­
vain et Ie poete Ie thème de r attirance marine. MalS rappe­
lons un phénomène. fort curieux du reste. quïl n' est poJnt sans 
intérêt de souligner. C' est-a-dire : 1' extraordinatre vogue que 
connut, au lendemain de la guerre so1t au sortir de la plus 
abon1inable a venture qu1 fut Ie roman d' a ventures U11e 
vo gue te11e. il vous e n souv1endra . quïl éta1t perm1s de .::Je 
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den .a nde r cotnmenl l'hotnme je une n avait pu, au long de 
cinqua nte-deux mots de cauchema r , « épuiser toutes les 
chanceset taules les é tnottons extrèmes qu'apportent le risque 

t le danger » . c·· est le propre d es g ra nds cataclysmes de 
provoquer des réacttons apparemment contradiclotres. Mais il 
é tait logtque que, d a n s ce tte vogue af'firm ée du roman d. a ven­
tures, la litté ratu1 e d e la roer bénéficiat, pour sa part, d' une 
t·xcep h onne lle f veur. 

La terre, parcourue en lous sens, qu' offralt-elle en ear e a 
lïmagin a tion avide de quoi n o urr1r sa lorte fatm brutalement 
1 éveillée ? Rten, ou presque. Nous sommes ceux qui p o uvons 
evoqucr d es tctnps eneare relatlvement proches. donl nous 
éprouvons une enfantine n osta lgte : « le temps ou la terre 
étai t g rande >> ••• Grande, elle ne rest plus. o us ra vons m es u · 
rée à coups d e raids transcontinen tau x et transattantiques, q ui 
virent le g lobe gltsser follement, documentaire banal et sans 
re lief. sous I' ombre fuyante des ailes 1n1mobiles. Cependanl., 
la dtstanc e, Ie temps et r espace si eperdûment vat n eus, cet tc 
victo1re colos~ale n·a pu c\SSOUVÏr l'humb}e fatm qui est notre. 
n ·a pu rédutre ce très s in1ple el vieux besoin d e merveilleux 
qui habite Ie creur, ou ll s' exalte de mourir e t de renaître 
sans cesse. Ln terre inventoriée sans retour il restalt la roer. 
Ja mille fois polluée et taujours vterge n1er ! Et sïl est vr r11 
que ln litté rnture est. du mo1ns e n une mesure appréc iable, 
r expression d ' une e poque el qu. elle en situe le vtsage, la tem­
pérature, la significatio n profonde, en ces v1ngt derniè1 es 
années, cette asser ti en ·est trouvée formellement ratifiée par 
1' abondante p1 od uction httéraire don t nous c.;ommes rede­
vables à la mer. 

a n s doute, dans une é tude historique et critique. il impar­
teralt de classer~ d · analyser el de separer. dans la littérature 
maritime, la part de r exotisme des ch oses de la mer propre­
ment dites. Ces dernières. à leur tour, réclameraient des sub­
divisions secoPdatres selon que les reuvres e nvisagées re leve ­
raient d e la fiction pure, de r affabul::ltion romanesque, d e la 
créa tion poé tique, e tc. Ce qu1 suppose tout un travail de cabi­
net e t de 1aboratoire p o ur nrriver à faire, assez sommair c­
ment encore, Ie point. Comme il a été dit plus h a ut. tel ne 
peut être le dessein de cette communicatio n . M a is déja, rien 
qu' à citer des noms d' écriva ins de la mer, du moins quelques 
noms qui d' e mblée SLmpose nt à la m émoire. r on se surprend 
à composer de précieuses et substa ntielies lita nie chantant les 
louanges de celle que Michelet nommait si justement : <<. la 
grande femel Ie du globe >> . Voici : tephenson . Cooleridge. 
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Daniel de F oe, Jules Verne, H ugo, Conrad, Heredta, Loti. 
jack London, K1pllng, Byron, Autran, l\thche1et, I rtstan Cor­
bière, Rimbaud, Richeptn, Le Goffic, Henri i\Jlalo, Lou!s­
F rédéric Rouquette, Charles de la H.oncière. . anssen l-a ure, 
f{ouch, Charcot, Johan BoJer, Verhaeren, Willem Kloos, 
Farrère, Valéry, Marc Elder, Louis Chadourne, Charpentier, 
Mac Orlan, Ed. Picard, Louis Brauquier, Dorgelès, Paul 
Chack, Maurice Larouy, André Savignon, Alain Gerbault, 
Peisson, t' Serstevens, Manfred, César r auxbras. \ 1 alery La1 -
baud, Bernard F ranck, Plivter. Charles Géniaux, Isi Collin, 
'Traven, Kellerman, Em. Bourcier, Théo Beauduin, \ ercel, 
F>ierre Oaye, 1-lenri-Jacques, Guichard, Constantin \Veyer, L.a 
Roërie, Vivielle, Thiry, lbrecht Rodenbach, Guido Gezelle, 
Aloïs Walgrave, Hern1an T eirlinck et Karel Van de W oes­
tijne. Quant aux romans et poèmes de la mer de ce dernier. 
ils son t par mi les plus définitifs chefs-d' reuvre des lettre~ 
universelles. La Iiste est forcément incon1plète. i\1ais, en ces 
norns égrenés à la suite les uns des autres, sans dishnctlon de 
race, de nationalité, de langue ou d' école, elle est signtficative 
de r influence considérab}e de }a mer SUT Ja }ittérç ture ITIO­

dern e n g' néral. el sur les lettres contemporaines. en parti­
c ulier. 

ependant, à r origine de la nlagnifique effloraÎ"'on de Ja 
]ittérature mariti1ne, à laquelle nous avons fait allusion, ne 
f< u t-il voir que des raisons de hasard. de rnod =-, de contin­
gences favorables ? ous ne Ie pensons pas. L' écrivain, Ie 
poète de la tner étant, peut-être, par excellence, cel ui q ui 
xprin1e J'hon1n1e tout en tier ne pourrai t-on vair, dans cette 

florc: ison qui est son reuvre présente, le d ési r reconnu ou 
non, de s retrernper corps et ame dans une grande éva-
ion purificatrice ? Ceci, a fin que r esprit qui souffre de ter­

ribles violences se venge de la laideur d'un ... iècle tourmenté, 
d ~ r affreux visage de rhomme oublieux de sa dignité si len .. 
ten1 =-nt conquise. des soubresauts paniques d' une civilisation 
c; culée à LUl carrefour uprêrnernent périlleux. L.' eau efface, 
la présenc d la n1er régénère, la 1ner purifie. Et celui qui se 
confie à e1le, recouvre, en retour, tul état de graces singulier. 
retrouve. en tre Ie ciel et la vagu -:. , au centre des libres farces 
de la nature, qui peut den1eurer eneare de son ame pri­
Jnitive et d lïnnocence heureuse des jour anciens. 

'est là, du n1oins, ce que nous crayons fern1en1ent, nous, 
qui, pour notre mode te part, aitnons et vénérons la mer à 
1' égal d' un fernme. 




