JAMES ENSOR, PEINTRE DE LA MER.

Par Dr Jozef MULS, %D'%q;

Conservateur du Musée Royal des Beaux-Arts a Anvers.

Le titre de cette conférence peut paraitre, & premiére vue,
un peu excessif. James Ensor n'est pas un spécialiste de la
marine, comme le fat Artan, chez nous, ou Mesdag, en Hol-
lande.

On connait de lui des masques et encore des masques :
des masques scandalisés, des masques étonnés, des masques
se disputant, des masques singuliers, des masques devant la
mort et le public bourgeois, qui n'est jamais trés tendre pour
les artistes, en est a se demander quelles peuvent bien étre
les intentions du peintre avec toutes ces grimaces et ces
représentations loufoques et impossibles.

On connait aussi de lui des intérieurs bourgeois, ou des
dames de province se racontent les potins, ol un monsieur
assis écoute de la Musique Russe, ou la gourmande Mangeuse
d‘Huitres se régale toute seule de son mets favori.

Il peint aussi des Pierrots, des Colombines, des Squelettes,
des jardins d’amour, des natures mortes, des chinoiseries, ou
sa fantaisie, son amour de la couleur et de la lumiére se
donnent libre cours.

Mais tout cela, semble-t-il, reste assez loin de la mer. 1l y a
bien encore les Cogquillages qui nous y raménent un peu, il y a
aussi La Raie et d'autres poissons et Les Poissardes qui ont au
moins a faire avec la minque d'Ostende. Et puis il y a aussi
Le Lampiste tout noir qui sent le bateau de péche.

Il y a surtout Les Chaloupes, Le Phare d’Ostende, Le Rameur,
Les Barques échouées, Le Canal a Ostende, ot il peint la lumiére
gris-perle de I'air salin de la mer du Nord.

Mais avec tout cela nous sommes loin d'un mariniste spécia-
lisé, profession pour laquelle d'ailleurs James Ensor n'a pas
le moindre goiit, spécialisation contre laquelle son esprit fan-
tasque, primesautier, versatile et surtout superbement libre
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se révolterait avec le plus bel entrain de sa raillerie et de son
acerbité.

Mais pour un spectateur sensible qui aurait eu la chance de
voir des ensembles de James Ensor, tels qu'ils furent réalisés
par L’Art Contemporain a Anvers ou par le Palais des Beaux-
Arts a Bruxelles, 'ceuvre déja vaste du maitre lui apparait,
abstraction faite des sujets traités, comme une vision inin-
terrompue de lumiére. Elle peut lui donner l'impression
qu’aurait un scaphandrier descendu dans les profondeurs des
mers indiennes et qui se trouverait soudain dans la nébuleuse
atmosphére d’une forét de corail, semée de coquillages, de
perles, d’anémones marines, aux irisations d’opales, aux épa-
nouissements miraculeux, parmi lesquels il verrait nager des
poissons rouges et d or dont il ne peut évaluer ni le nombre,
ni la grandeur, mais dont il admire, un bref instant, la ruisse-
lante splendeur.

Voila bien l'impression qui reste quand on se souvient de
I'ceuvre total du maitre et quand on I'a vu d’'un tel regard
cet ceuvre essentiellement pictural et lumincux se trouve
du coup transfiguré. Les salons bourgeois, les masques, les
squelettes, les natures mortes, les poissons, les chaloupes se
trouvent appartenir au monde de la chimére, dont I'éclosion
dans le cerveau de I'artiste ne fut possible que par la présence
de la Mer du Nord, aux bords de laquelle il vit et il respire.
C’est ce que je me propose de vous expliquer.

Ensor a son début disait : « Je regarde longuement une
mer consolatrice aux couleurs problématiques et les culbutes
perpétuelles des vagues frisées toujours laminées de frais.
J étudie ses aspects, ses figures nuagées. Son atmosphére opa-
lisée ou laiteuse. »

Le créateur du monde le plus fantastique qui existe dans
I'art européen moderne, naquit en effet a Ostende. Il a passé
sa vie dans les chambres closes a 'odeur de renfermé du trou
de province qu’est cette ville en dehors des courts mois d’été
ou elle prend un peu d’allure cosmopolite. [La nature ardente
et impétueuse de 'artiste — qui offre quelque ressemblance
avec la figure héroique de Rubens, dont il tenait méme un peu
le physique dans ses années de pleine vigueur et dont les palais
et les ambassades lui auraient sans doute mieux convenus que
les chambres closes — je disais, la nature ardente et impé-
tueuse de I'artiste devait se sentir tous les jours oppressée et
meurtrie par les circonstances pénibles et souvent hostiles de
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James Ensor : Les Chaloupes. Musée Royal, Anver:

la vie. Lui qui n'avait pas un pape auprés de lui pour com-
mander la décoration de la Chapelle Sixtine ou la construc-
tion de la coupole de Saint-Pierre 38 Rome, dut se sauver dans
I'imagination et le réve et il construisit sur la feuille de papier
d'une eau-forte une cathédrale plus grandiose et plus folle
que tout ce que le moyen age, « énorme et délicat », comme
disait Verlaine, avait pu réaliser. Pour sauvegarder sa force
dans sa plénitude et ne pas laisser entamer sa sensibilité, il
accepta le monde dans lequel il était condamné a vivre.
Mais il a regardé les fantémes qui s'agitaient autour de lui
a travers 'amertume concentrée de son cceur et il les a
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représentés selon leur poids et leur mesure, c'est-a-dire leur
néant.

Qu’'étaient pour lui toutes ces vagues humanités du notaire,
du médecin, du juge, de l'apothicaire, de 1'épicier du coin, de
la poissarde ou de l'ivrogne, qu'il rencontrait sur son chemin,
avec lesquels il devait causer et vivre? Qu'étaient ces bour-
geoises qui remplissaient leurs journées par une visite, par la
tasse de thé ou de café qu’elles allaient prendre 1'une chez
I'autre et dont la vanité du langage, les pauvres et futiles
paroles qu'elles échangeaient ne servaient qu'a masquer le
vide et la mesquinerie de leur existence. Il les a peints comme
des poupées et des pantins dans le luxe suranné des salons
bourgeois. La lumiére qui filtre a travers les rideaux des
fenétres, qui joue autour des chaises et sur les tapis, était
d’'une réalité plus tangible que leurs chimériques existences
humaines. Combien pitoyable est la citadine qui est assise
devant la table ronde d'un cabaret de campagne et attend
son amant qui lui fausse compagnie! Quelle image de goin-
frerie solitaire et égoiste nous montre sa Mangeuse d’huitres,
qui dans l'intérieur d’'une chambre de province, au buffet dé-
modé, devant une table dressée pour elle seule avec une paire
de bouteilles de vin, des assiettes, des citrons, un bouquet, se
régale de son plat favori! Il les a percés jusqu'au fond de
leurs consciences tous ces hypocrites et suffisants, ces gour-
mets et ces sournois. Il connait leur Ame vaine et leur cerveau
vide. Il a découvert les fonds vaseux ou dorment les plus
basses passions : l'envie, la jalousie, l'avarice, la débauche
crapuleuse, la gloutonnerie, qui restaient cachées sous la rai-
deur des figures correctes et réservées, sous la dignité de
I’habit professionnel.

James Ensor qui passe pour étre le peintre de masques a, au
contraire, démasqué la société de son temps. Car sur les mas-
ques qu’il a peints apparait enfin le véritable caractére des
étres qu'il a cotoyés. Il s’est vengé sur eux de la facon la
plus cruelle du mal qu'il eut & en subir. Les voila maintenant
avec leurs Aames de bourreaux et de bouchers. LLes machoires
se désarticulent, les grimaces les plus monstrueuses sont ren-
dues avec une véracité implacable. Il les poursuit avec la
mort qui joue du fifre au-dessus de leurs faces lamentable-
ment bouffies, blémes et cancéreuses. Il n'a aucune pitié
pour les larmes qui coulent sur leurs visages marqués de
gatisme et d'imbécillité. La dame, qui s'imaginait porter le
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chapeau dernier cri de Paris, est devenue squelette et sur son
crane chavire une chose loufoque et surannée. [.’homme qui
n’a jamais rien fait de sa vie que de répéter les bobards des
autres porte maintenant sur sa téte décharnée un perroquet
bleu qui lui picore les derniéres filandres. Pas d’égard méme
pour I'enfant qui lit un livre de contes, a c6té de sa maman,
car un squelette est sorti d'un meuble hanté et vient grimacer
au-dessus de la table. A-t-il assez satirisé les présomptueux,
les tapageurs, les faiseurs d'embarras, les pourris? Il n'y a
plus d’illusions. L'amour est une estampe décolorée du
XVIII¢ siécle, sur laquelle on voit une fille trompée qui fait
a sa meére 'aveu pénible : fleurs fanées, parfums passés. La
misére, la désillusion, la mort sont au bout de toute existence.
Les victimes sont poursuivies avec le sarcasme d'un Voltaire
ou le ricanement d'un Goya.

Son Entrée du Christ a Bruxelles, I'énorme toile dont |'artiste
n'a jamais voulu se dessaisir, malgré les offres les plus allé-
chantes des directeurs de musée et qui orne toujours son
atelier, n'est qu'une immense parade de masques, la plus
compléte comédie humaine de la suffisance, de la sottise et de
la médiocrité. Il y a des juges, des croquemorts, des voyous,
des politiciens, des femmes du peuple, des bourgeoises, des
sociétés et des fanfares, des ronds de cuir et des concierges.
Cela remplit une ville. Cela pululle & toutes les fenétres et
sur les toits des maisons, cela crie et cela gesticule, mais c’est
le néant, ce sont des faces en papier maché, ce sont des
oripeaux qui couvrent le vide. Il n'y a aucune intention mora-
lisatrice qui préside a la genése de cette ceuvre. L'artiste a
abandonné toute idée d’amélioration de la société. Il semble
qu’il veuille seulement en activer la décomposition avec son
sarcasme et sa raillerie. Je ne connais rien de plus déroutant :
une ville entiére grouillante de vie apparente et qui en réa-
lité est traitée en nature morte avec des figures en carton.

Est-ce a dire que James Ensor serait sans ceceur? Au con-
traire, son cceur est grand. Trop de sources de tendresse y
jaillissent. Sa tendresse est immense en comparaison de ce
gu'on est habitué d'appeler la sentimentalité de natures plu-
tot larmoyantes. Une pudeur le retient de I'exprimer. Le
romantisme qui régnait a ses débuts — car ce grand vieillard
vient de loin — avait mis en honneur un pathétique faux et
théatral. Le matérialisme qui montait a son époque, allait
bientot envahir la société entiére de sorte que 1'artiste fut bien
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James Ensor : La Musique Rue de Flandre. Musée Royal, Anvers.

forcé de cacher son cceur et de chercher des détours pour
I'exprimer. C'est pourquoi il s’est sauvé dans ces bocages de
brumes irradiées de lumiére, dans ces jardins d'amour qui
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pouvaient s épanouir seulement dans le réve, la méditation,
la mélancolie d'un homme qui avait vécu trop longtemps
exaspéré et meurtri dans sa retraite.

Je me plais a évoquer ici quelques-uns de ces tableaux :
Parmi les arbres gréles, qui se dressent isolés ou par groupes
dans les lointains lumineux, parmi les buissons propices aux
intrigues amoureuses, |'artiste a fait s'agiter un monde de
masques bariolés, dans I'accoutrement d’acteurs d'une comé-
die italienne. On croit entendre le murmure des feuilles et
les sanglots des violoncelles. Les couleurs mémes se font
musique. e peintre les a prises a la nacre des coquillages,
aux rouges des coraux, au bleu et au blanc des porcelaines
de Chine. Il est tendre et subtil comme un Watteau, mais
sans ses charmantes illusions. Ses couples amoureux, ses
rondes de danseurs se détachent a peine comme des larves
sur des abimes de lumiére et de couleurs ruisselantes : des
papillons ou des feuilles que le vent va emporter. C'est bien
I’antithése de l'infini désir humain et du néant des choses.
Il n'y a qu'un semblant de bonheur et une réalité remplie
d’amertume.

Un spectateur peu averti ne voit guére comment ce monde
de masques, de couples amoureux, de ballerines et d’acteurs
est trempé dans I'atmosphére de la ville balnéaire d’'Ostende,
dans la clarté des immensités marines. [.'amateur sensible
remarque, il est vrai, assez vite que cette peinture spirituelle,
ce ruissellement de couleurs vives et harmonisées sont em-
pruntées a la nacre des coquillages, aux irrisations de madré-
pores et d'étoiles de mer que l'artiste s'est plu souvent a
peindre.

Florent Fels I'a dit : « Ensor travaille prés de la mer du
Nord aux flots ternes, a I'horizon triste. Sa mére vendait de
ces coquillages précieux ou le peintre trouva sans doute ses
roses rares, un nacré plus subtil que celui d’Odilon Redon.
LLa boutique ou il passe chaque jour pour gagner son atelier
est pleine de chinoiseries exquises et sans race, parfumée de
I'odeur du thé et hantée de monstres océaniens, poissons
lunes, boursouflés d’écailles, hérissés d'épines, de diables de
mer, d hippocampes et d'espadons malicieux. Une petite
sirene embaumée, pas une siréne de poéte, pas une de ces
adorables filles aux cheveux de lin comme on en rencontre
entre Audenarde et Anvers, une vraie siréne marine, est le
fétiche de cette douce demeure. »
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Mais quand on sait que James Ensor est aussi musicier et
qu’il a composé un ballet qui se passe dans un milieu balnéaire
imaginé, les rapports intimes de l'ceuvre et de la plage
deviennent aussitot bien plus compréhensibles. Les réves
coloriés de l'artiste trouvent leur origine dans la musique
légére qui sort en flots des portails lumineux du Kursaal et
flotte sur la plage dans la tiédeur des soirs d'été. Il I'a écoutée
cette musique de danse, assis sur son banc favori, sous le dome
des étoiles, devant les phosphorescences de la mer, au milieu
du murmure sans fin des grandes eaux. Il est entré dans les
salles brillamment éclairées. Il a vu le grouillement bariolé
sous les grands lustres, le bercement de houle des centaines
de figures tournoyantes dans l'espace des salles devenues
des abimes de lumiére. Un couple amoureux s'est égaré dans
la pénombre d'une terrasse : Pierrot et Colombine. Une
femme dans une cape d’hermine descend a pas furtifs les
marches d'un escalier : désillusion ou fuite dans 1'aventure.

Ensor a senti la joie, la couleur, le mouvement, le super-
ficiel, la légéreté de ces soirées dansantes et aussi leur ten-
dresse, leur fragilité et leur mélancolie. Tous ces rythmes
animés continuérent a chanter dans sa mémoire. Il les a réunis
et recomposés dans sa fantaisie. C'est ainsi qu'est né son
ballet, sa danse de poupées amoureuses, sa Gamme d’Amour,
comme il I'appelle et qui fut représentée avec succés jadis a
I'Opéra Flamand d’'Anvers.

Mais celui qui s'arréterait seulement a ces visions un peu
légéres et pessimistes ne connaitrait pas la véritable grandeur
du maitre avec son respect, sa vénération sans bornes pour
la vie innombrable et aussi cette immense timidité devant
la merveille trop grande du monde.

C'est I'océan, c'est la mer du Nord qui a faconné I'ame
d’Ensor. Ses poumons sont remplis du souffle du large. Ses
yeux ont mesuré les infinis marins. C'est la mer qui donne
la clarté inusitée a ses toiles. Quand il peint Le Canal d’Ostende,
les formes sont mangées par la lumiére et l'atmosphére.
Quand il peint La Rue de Flandre, cette rue qui lui est familiére
depuis sa prime jeunesse, on sent que la mer est proche et
qu’elle détermine I'espace et I'immensité au-dessus des facades
banales. Quand dans ses Toits d’Ostende il donne cette vue
surplombante de la ville, la mer invisible est présente der-
riere la houle rouge des tuiles et des cheminées. Le Phare
d’Oslende n’est la que pour faire ressortir la lumiére perlée de
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I'air salin. Le Carnaval sur la Plage illustre certain passage des
Ecrits du maitre : « Ostende, j'aime vos plages de sable fin,
doux refuge de lumiére; Ostende, gréve immense ou petits
et grands enfants s’animent et palpitent ». La Musique Rue de
Flandre, cette petite merveille du Musée Royal d'Anvers est
une toile minuscule qui mesure 25 sur 19 cm., mais elle est
immense d'espace et de clarté.

Il y a aussi cette merveilleuse Eglise de Mariakerke de la
collection de Mme Maurice Philippson, qui a eu tant de
succeés a I'exposition toute récente de James Ensor, organisée
par la Gazette des Beaux-Arts a Paris au Faubourg St-Honoré.
C’est la plaine de Flandre et dans la mer de verdure le village
illusoire : les maisons blanches, les toits rouges perdus dans
ce mouvement de vagues que présentent ces terres conquises
sur les eaux, la tour prestigieuse qui domine la ligne d’horizon
et par dela les toits, les pignons et la tour, le grand ciel
balayé par les vents du large, l'invisible présence du vaste
océan, derriére la ligne basse des dunes.

La Raie et les Poissons ou les tons nacrés dominent sont
traités en symboles de la mer. Les beaux Cogquillages, aux
lignes ondulées, aux formes serpentines, sont une synthése
des mouvements de 'onde marine. Il s'est plu souvent a en
évoquer les formes étranges et les couleurs délicates.

Mais il est vraiment grand quand il se sépare entiérement
du petit monde des hommes et se recueille devant I'immen-
sité des eaux et des ciels. Alors il voit son Rameur, perdu dans
la brume et la mer glauque. Il voit Les Chaloupes échouées sur
la plage. Leurs ramures paraissent éphémeéres sur |'immense
abime de lumiére. Il voit la mer verte qui sétend a l'infini
sous un ciel ot voguent des nuages. Il voit la mer bleue, la
mer inondée de sang de l'incendie du soir.

Dans les moments de plus grande solitude, de cette humeur
sombre, si propice a I'éclosion du chef-d’ceuvre, il contemple
dans la terreur d'un crépuscule sur la mer : La Chute des
anges rebelles. Le phénomeéne naturel d'un coucher de soleil
prend subitement une signification symbolique. La coupole du
ciel dégoutte de sang. Elle est le spectacle terrifiant d’une
gigantomachie de formes croulantes. La surface des eaux
s'agite sous l'envahissement soudain d'un monde de larves
rouges qui plongent et s'abiment dans la mer.

Dans la grande toile du Musée Royal d’Anvers : Adam et
Eve chassés du Paradis, tout se réduit au ciel. C'est une conque



529

INTERNATIONAAL CONGRES VAN DE ZEE

.m\—k>n—<<

‘[edoy ogsny

.m_mum»ﬂn* np www@mﬂﬂ*u 0>m 312 wepy/ ¢

10su7g sawe

[



530 CONGRES INTERNATIONAL DE LA MER

bleue sans bornes, telles qu'on la voit seulement au littoral,
au-dessus de la plaine flamande, par dela la ligne basse et
sinueuse des dunes. L’'immensité est remplie d'air et de
lumiére comme un aquarium est rempli d'eau. La lumiére
et 'air sont le véritable sujet du tableau. lls sont bornés et
contenus par la coupole céleste, ou plutot l'air et la lumiére
se continuent dans l'espace. Dans l'azur infini s’effilochent
des nuages roses. L'astre brilant du soleil y monte comme
une divinité. Du phénoméne naturel de ce disque étincelant,
de I'immense auréole incandescente qui le manifeste, se dé-
tache la figure de I'ange vengeur. Son épée fulgurante est un
rayon qui sort de l'astre. Comme un éclair tombé de 1'im-
mensité, il va frapper le couple humain, minuscule, qui fuit
a I'avant-plan dans une terre sans nom. L'homme, d'aprés
Ensor n’a pas de place dans la multiple splendeur du monde.

Un jour, Ensor a vu Dieu, dans la tempéte, sur Ja proue
d’une barque de péche, au milieu du déchainement des eaux.
L’esquif est soulevé par une vague immense qui ruisselle de
toutes les irisations d’'un coquillage et voila que Dieu léve la
main et apaise la fureur des flots.

James Ensor a regardé la mer, comme Léonard de Vinci
conseillait & ses éléves de regarder un vieux mur. A force d'y
fixer son regard, il y découvre des mondes imaginaires.
Aujourd’hui, c'est La Chute des anges rebelles, demain c’est
La Chevauchée des Walkyries. I1 date de 1938 I'étonnant tableau
que le maitre intitule: Hommage a Wagner. Voila que des
vagues mémes sortent des figures de masques et que la rafale
est peuplée de chevaux emballés et de cavaliéres en délire.

Je pense qu'aprés tout ce que j'ai essayé de vous dire
d'une facon hélas trop sommaire, le titre de ma communica-
tion : James Ensor, peintre de la mer, ne vous paraitra plus
si excessif et que vous aurez compris que né sur son bord, il
n'est pas étonnant que cet ceuvre soit trempé d’air et-
d'eau et trouve l'explication de sa grandeur et de son fan-
tastique, dans la grandeur de I'espace et de l'air de notre
mer du Nord, dans son murmure mystérieux qui berce le réve
et féconde l'imagination.
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M. De Vos. — M. Muls, Président de la 5° Section du
Congres, avait excellemment présenté les conférenciers qui
I'avaient précédé. Il n'y a malheureusement pas un second
président pour le remercier. et en ma qualité de Président du
Comité Permanent des Congrés de la Mer, je tiens a lui expri-
mer toute notre reconnaissance d'avoir composé, d une fagon
aussi éclectique, le programme de ces journées. Grace a lui,
nous avons vécu une histoire de I’Art de la Mer qui restera
dans nos Annales. Si lui-méme a permis que par ces trois
conférences nous avons mieux compris | histoire de 1'art con-
sacré a la mer, il a lui, complété cette grande fresque, en nous
faisant saisir plus intimement comment la mer peut former un
grand artiste. En votre nom, je le remercie trés sincérement.

SEANCE DU 2 AOUT 1939.

M. Muls. — J'ai le grand plaisir de vous présenter mon
colléegue du Musée du Louvre, M. DEVAMBEZ, qui est
venu de Paris pour nous faire une communication du plus
haut intérét dans le cadre de notre section. Il a choisi comme
sujet : La mer et les marins dans ’art grec. Nous sommes
curieux de I'entendre et je lui donne la parole.



