
JAMES ENSOR, PEINTRE DE LA MER. 

Par D"̂  Jozef MULS, 

Conservateur du Musée Roval des Beaux-Arts a Anvers. 

Le titre de cette conférence peut parai tre , a première vue, 
un pau excessif. James Ensor n'est pas un specialiste de la 
marine, comme le fül Ar tan , chez nous, ou Mesdag, en Hol -
lande. 

On connaït de lui des masques et encore des masques : 
des masques scandalises, des masques étonnés, des masques 
se disputant, des masques singuliers, des masques devant la 
mor t et le public bourgeois, qui n'est jamais tres tendre pour 
les artistes, en est a se d e m a n d e r quelles peuvent bien être 
les intentions du peintre avec toutes ces grimaces et ces 
representat ions loufoques et impossibles. 

On connait aussi de lui des intérieurs bourgeois, oü des 
dames de province se racontent les potins, oü un monsieur 
assis écoute de la Musique Russe, oü la gourmande Mangeuse 
d'Huitres se regale toute seule de son mets favori. 

Il peint aussi des Pierrots, des Colombines, des Squelettes, 
des ja rd ins d 'amour , des natures mortes, des chinoiseries, oü 
sa fantaisie, son amour de la couleur et de la lumière se 
donnen t libre cours. 

Mais tout cela, semble-t-il, reste assez loin de la mer. 11 y a 
bien encore les Coquillages qui nous y ramènent un peu, il y a 
aussi La Raie et d 'autres poissons et Les Poissardes qui ont au 
moins a faire avec la minque d 'Ostende. Et puis il y a aussi 
Le Lampiste tout noir qui sent le ba teau de pêche. 

Il y a surtout Les Chaloupes, Le Phwe d'Ostende, Le Rameur, 
Les Barques échouées, Le Canal a Ostende, oü il peint la lumière 
gris-perle de l'air salin de la mer du Nord. 

Mais avec tout cela nous sommes loin d 'un mariniste specia
lise, profession pour laquelle d'ailleurs James Ensor n a pas 
le moindre gout, specialisation contre laquelle son esprit fan-
tasque, primesautier, versatile et surtout superbement libre 



516 CONGRES INTERNATIONAL DE LA MER 

O 

cc 

UJ 



INTERNATIONAAL CONGRES VAN DE ZEE 517 

se révolterait avec Ie plus bel entrain de sa raillerie et de son 
acerbité. 

Mais pour un spectateur sensible qui aurait eu la chance de 
voir des ensembles de James Ensor, tels qu'ils furent realises 
par L'Art Contemporain a Anvers ou par Ie Palais des Beaux-
Arts a Bruxelles, l'oeuvre déja vaste du maitre lui apparait, 
abstraction faite des sujets traites, comme una vision inin-
terrompue de lumière. Elle peut lui donner l'impression 
qu'aurait un scaphandrier descendu dans les profondeurs des 
mers indiennes et qui se trouverait soudain dans la nébuleuse 
atmosphere d u n e forêt de corail, semée de coquillages, de 
perles, d'anémones marines, aux irisations d'opales, aux épa-
nouissements miraculeux, parmi lesquels il verrait nager des 
poissons rouges et d o r dont il ne peut évaluer ni Ie nombre, 
ni la grandeur, mais dont il admire, un bref instant, la ruisse-
lante spiendeur. 

Voila bien l'impression qui reste quand on se souvient de 
l'oeuvre total du maïtre et quand on l a vu d'un tel regard 
eet ceuvre essentiellement pictural et lumincux se trouve 
du coup transfigure. Les salons bourgeois, les masques, les 
squelettes, les natures mortes, les poissons, les chaloupes se 
trouvent appartenir au monde de la chimère, dont l'éclosion 
dans Ie cerveau de l'artiste ne fut possible que par la presence 
de la Mer du Nord, aux bords de laquelle il vit et il respire. 
C'est ce que je me propose de vous expliquer. 

Ensor a son debut disait : « Je regarde longuement une 
mer consolatrice aux couleurs problématiques et les culbutes 
perpétuelles des vagues frisées toujours laminées de frais. 
J'étudie ses aspects, ses figures nuagées. Son atmosphere opa-
lisée OU laiteuse. » 

Le créateur du monde Ie plus fantastique qui existe dans 
l'art europeen moderne, naquit en effet a Ostende. Il a passé 
sa vie dans les chambres closes a 1'odeur de renferme du trou 
de province quest cette ville en dehors des courts mois d'été 
oü elle prend un peu d'allure cosmopolite. La nature ardente 
et impétueuse de l'artiste — qui offre quelque ressemblance 
avec la figure héroïque de Rubens, dont il tenait même un peu 
le physique dans ses années de pleine vigueur et dont les palais 
et les ambassades lui auraient sans doute mieux convenus que 
les chambres closes — je disais, la nature ardente et impé
tueuse de l'artiste devait se sentir tous les jours oppressée et 
meurtrie par les circonstances pénibles et souvent hostiles de 
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la vie. Lui qui navait pas un pape auprès de lui pour com
mander la decoration de la Chapelle Sixtine ou la construc
tion de la coupole de Saint-Pierre a Rome, dut se sauver dans 
l'imagination et le rêve et il construisit sur la feuille de papier 
dune eau-forte une cathédrale plus grandiose et plus folie 
que tout ce que le moyen age, « énorme et délicat », comme 
disait Verlaine, avait pu réaliser. Pour sauvegarder sa force 
dans sa plenitude et ne pas laisser entamer sa sensibilité, il 
accepta le monde dans lequel il était condamné a vivre. 
Mais il a regarde les fantómes qui s'agitaient autour de lui 
a travers Tamertume concentrée de son cceur et il les a 



INTERNATIONAAL CONGRES VAN DE ZEE 519 

représentés selon leur poids et leur mesure, c est-a-dire leur 
néant. 

Qu'étaient pour lui toutes ces vagues humanités du notaire, 
du médecin, du juge, de l'apothicaire, de l'épicier du coin, de 
la poissarde ou de l'ivrogne, qu'il rencontrait sur son chemin, 
avec lesquels il devait causer et vivre? Qu'étaient ces bour
geoises qui remplissaient leurs journées par une visite, par la 
tasse de thé ou de café qu'elles allaient prendre l'une chez 
l'autre et dont la vanité du langage, les pauvres et futiles 
paroles qu'elles échangeaient ne servaient qu'a masquer Ie 
vide et la mesquinerie de leur existence. 11 les a peints comme 
des poupées et des pantins dans Ie luxe suranné des salons 
bourgeois. La lumière qui filtre a travers les rideaux des 
fenêtres, qui joue autour des chaises et sur les tapis, était 
d'une réalité plus tangible que leurs chimériques existences 
humaines. Combien pitoyable est la citadine qui est assise 
devant la table ronde d u n cabaret de campagne et attend 
son amant qui lui fausse compagnie! Quelle image de goin-
frerie solitaire et egoïste nous montre sa Mangeuse d'lmïires, 
qui dans l'intérieur d'une chambre de province, au buffet dé-
modé, devant une table dressée pour elle seule avec une paire 
de bouteilles de vin, des assiettes, des citrons, un bouquet, se 
regale de son plat favori! Il les a percés jusqu'au fond de 
leurs consciences tous ces hypocrites et suffisants, ces gour
mets et ces sournois. Il connait leur ame vaine et leur cerveau 
vide. Il a découvert les fonds vaseux oü dorment les plus 
basses passions : l'envie, la jalousie, l'avarice, la débauche 
crapuleuse, la gloutonnerie, qui restaient cachées sous la rai-
deur des figures correctes et réservées, sous la dignité de 
l'habit professionnel. 

James Ensor qui passe pour être Ie peintre de masques a, au 
contraire, démasqué la société de son temps. Car sur les mas
ques qu'il a peints apparatt enfin Ie veritable caractère des 
êtres qu'il a cotoyés. 11 s'est vengé sur eux de la facon la 
plus cruelle du mal qu'il eut a en subir. Les voila maintenant 
avec leurs ames de bourreaux et de bouchers. Les machoires 
se désarticulent, les grimaces les plus monstrueuses sont ren-
dues avec une véracité implacable. Il les poursuit avec la 
mort qui joue du fifre au-dessus de leurs faces lamentable-
ment bouffies, blèmes et cancéreuses. 11 n a aucune pitié 
pour les larmes qui coulent sur leurs visages marques de 
gatisme et d'imbécillité. La dame, qui s'imaginait porter Ie 
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chapeau dernier cri de Paris, est devenue squelette et sur son 
crane chavire une chose loufoque et surannée. L homme qui 
n'a jamais rien fait de sa vie que de répéter les bobards des 
autres porte maintenant sur sa tête décharnée un perroquet 
bleu qui lui picore les dernières filandres. Pas d'égard même 
pour l'enfant qui lit un livre de contes, a cóté de sa maman, 
car un squelette est sorti d u n meuble hanté et vient grimacer 
au-dessus de la table. A-t-il assez satirise les présomptueux, 
les tapageurs, les faiseurs d'embarras, les pourris? 11 n y a 
plus d'illusions. L'amour est une estampe décolorée du 
XVIll*" siècle, sur laquelle on voit une fille trompée qui fait 
a sa mère l'aveu pénible : fleurs fanées, parfums passés. La 
misère, la désillusion, la mort sont au bout de toute existence. 
Les victimes sont poursuivies avec Ie sarcasme d'un Voltaire 
OU Ie ricanement d u n Goya. 

Son Entree du Chrhi a Bruxelles, l'énorme toile dont 1 artiste 
n a jamais voulu se dessaisir, malgré les offres les plus allé-
chantes des directeurs de musée et qui ome toujours son 
atelier, nes t qu'une immense parade de masques, la plus 
complete comédie humaine de la suffisance, de la sottise et de 
la médiocrité. Il y a des juges, des croquemorts, des voyous, 
des politiciens, des femmes du peuple, des bourgeoises, des 
sociétés et des fanfares, des ronds de cuir et des concierges. 
Cela remplit une ville. Cela pululle a toutes les fenètres et 
sur les toits des maisons, cela crie et cela gesticuie, mais c'est 
Ie néant, ce sont des faces en papier maché, ce sont des 
oripeaux qui couvrent Ie vide. Il n'y a aucune intention mora-
lisatrice qui preside a la genese de cette ceuvre. L'artiste a 
abandonné toute idee d'amélioration de la société. Il semble 
qu'il veuille seulement en activer la decomposition avec son 
sarcasme et sa raillerie. Je ne connais rien de plus déroutant : 
une ville entière grouillante de vie apparente et qui en réa-
lité est traitée en nature morte avec des figures en carton. 

Est-ce a, dire que James Ensor serait sans cceur? Au con
traire, son coeur est grand. Trop de sources de tendresse y 
jaillissent. Sa tendresse est immense en comparaison de ce 
qu'on est habitué d'appeler la sentimentalité de natures plu-
tót larmoyantes. Une pudeur Ie retient de l'exprimer. Le 
romantisme qui régnait a ses debuts — car ce grand vieillard 
vient de loin — avait mis en honneur un pathétique faux et 
théatral. Le materialisme qui montait a son époque, allait 
bientót envahir la société entière de sorte que l'artiste fut bien 
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force de cacher son coeur et de chercher des détours pour 
lexprimer. C'est pourquoi il s'est sauvé dans ces bocages de 
brumes irradiées de lumière, dans ces jardins d'amour qui 
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pouvaient s'épanouir seulement dans Ie rêve, la meditation, 
la mélancolie d u n homme qui avait vécu trop longtemps 
exaspéré et meurtri dans sa retraite. 

Je me plais a évoquer ici quelques-uns de ces tableaux : 
Parmi les arbres grêles, qui se dressent isolés ou par groupes 
dans les lointains lumineux, parmi les buissons propices aux 
intrigues amoureuses, l'artiste a fait s'agiter un monde de 
masques bariolés, dans l'accoutrement d'acteurs d u n e comé-
die italienne. On croit entendre Ie murmure des feuilles et 
les sanglots des violoncelles. Les couleurs mêmes se font 
musique. Le peintre les a prises a la nacre des coquillages, 
aux rouges des coraux, au bleu et au blanc des porcelaines 
de Chine. Il est tendre et subtil comme un Watteau, mais 
sans ses charmantes illusions. Ses couples amoureux, ses 
rondes de danseurs se détachent a peine comme des larves 
sur des abïmes de lumière et de couleurs ruisselantes : des 
papillons ou des feuilles que le vent va emporter. C'est bien 
l'antithèse de l'infini désir humain et du néant des choses. 
Il n'y a qu'un semblant de bonheur et une réalité remplie 
d'amertume. 

Un spectateur peu averti ne voit guère comment ce monde 
de masques, de couples amoureux, de ballerines et d'acteurs 
est trempé dans l'atmosphère de la ville balnéaire d'Ostende, 
dans la clarté des immensités marines. L'amateur sensible 
remarque, il est vrai, assez vite que cette peinture spirituelle, 
ce ruissellement de couleurs vives et harmonisées sont em-
pruntées a la nacre des coquillages, aux irrisations de madre
pores et d'étoiles de mer que l'artiste s'est plu souvent a 
peindre. 

Florent Fels l a dit : « Ensor travaille prés de la mer du 
Nord aux flots ternes, a l'horizon triste. Sa mère vendait de 
ces coquillages précieux oü le peintre trouva sans doute ses 
roses rares, un nacré plus subtil que celui d'Odilon Redon. 
La boutique oü il passé chaque jour pour gagner son atelier 
est pleine de chinoiseries exquises et sans race, parfumée de 
l'odeur du thé et hantée de monstres océaniens, poissons 
lunes, boursouflés d'écailles, hérissés d'épines, de diables de 
mer, d'hippocampes et d'espadons malicieux. Une petite 
sirene embaumée, pas une sirene de poète, pas une de ces 
adorables filles aux cheveux de lin comme on en rencontre 
entre Audenarde et Anvers, une vraie sirene marine, est le 
fetiche de cette douce demeure. » 
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Mais quand on sait que James Ensor est aussi musicier. et 
qu'il a compose un ballet qui se passé dans un milieu balnéaire 
imagine, les rapports intimes de l'oeuvre et de la plage 
deviennent aussitót bien plus compréhensibles. Les rêves 
coloriés de l'artiste trouvent leur origine dans la musique 
légere qui sort en flots des portails lumineux du Kursaal et 
flotte sur la plage dans la tiédeur des soirs d'été. 11 l a écoutée 
cette musique de danse, assis sur son banc favori, sous Ie dome 
des étoiles, devant les phosphorescences de la mer, au milieu 
du murmure sans fin des grandes eaux. Il est entre dans les 
salles brillamment éclairées. Il a vu Ie grouillement bariolé 
sous les grands lustres, Ie bercement de houle des centaines 
de figures tournoyantes dans lespace des salles devenues 
des abimes de lumière. Un couple amoureux s'est égaré dans 
la pénombre dune terrasse : Pierrot et Colombine. Une 
femme dans une cape d'hermine descend a pas furtifs les 
marches d u n escalier : désillusion ou fuite dans l'aventure. 

Ensor a senti la joie, la couleur, Ie mouvement, Ie super-
ficiel, la légèreté de ces soirees dansantes et aussi leur ten-
dresse, leur fragilité et leur mélancolie. Tous ces rythmes 
animés continuèrent a chanter dans sa mémoire. 11 les a réunis 
et recomposés dans sa fantaisie. C'est ainsi qu'est né son 
ballet, sa danse de poupées amoureuses, sa Camme d'Amour, 
comme il l'appelle et qui fut representee avec succes jadis a 
rOpéra Flamand d'Anvers. 

Mais celui qui s'arrêterait seulement a ces visions un peu 
légères et pessimistes ne connaitrait pas la veritable grandeur 
du maitre avec son respect, sa veneration sans bornes pour 
la vie innombrable et aussi cette immense timidité devant 
la merveille trop grande du monde. 

C'est l'océan, c'est la mer du Nord qui a faconné l'ame 
d'Ensor. Ses poumons sont remplis du souffle du large. Ses 
yeux ont mesure les infinis marins. C'est la mer qui donne 
la clarté inusitée a ses toiles. Quand il peint Le Canal d'Ostende, 
les formes sont mangées par la lumière et l'atmosphère. 
Quand il peint La Rue de Flandre, cette rue qui lui est familière 
depuis sa prime jeunesse, on sent que la mer est proche et 
quelle determine lespace et l'immensité au-dessus des facades 
banales. Quand dans ses Toils d'Osiende il donne cette vue 
surplombante de la ville, la mer invisible est présente der
rière la houle rouge des tuiles et des cheminées. Le Phare 
d'Osiende nest la que pour faire ressortir la lumière perlée de 
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l'air salin. Le Carnaval sur la Plage illustre certain passage des 
Ecrils du maitre : « Ostende, j 'aime vos plages de sable fin, 
doux refuge de lumière; Ostende, grève immense oü petits 
et grands enfants s'animent et palpitent ». La Musique Rue de 
Flandre, cette petite merveille du Musée Royal d'Anvers est 
une toile minuscule qui mesure 25 sur 19 cm., mais elle est 
immense d'espace et de clarté. 

Il y a aussi cette merveilleuse Eglise de Marial(eil(e de la 
collection de Mme Maurice Philippson, qui a eu tant de 
succes a l'exposition toute récente de James Ensor, organisée 
par la Gazette des Beaux-Arts a Paris au Faubourg St-Honoré. 
C'est la plaine de Flandre et dans la mer de verdure le village 
illusoire : les maisons blanches, les toits rouges perdus dans 
ce mouvement de vagues que présentent ces terres conquises 
sur les eaux, la tour prestigieuse qui domine la ligne d horizon 
et par dela les toits, les pignons et la tour, le grand ciel 
balayé par les vents du large, l'invisible presence du vaste 
océan, derrière la ligne basse des dunes. 

La Raie et les Poissons oü les tons nacrés dominent sont 
traites en symboles de la mer. Les beaux Coquillages, aux 
lignes ondulées, aux formes serpentines, sont une synthese 
des mouvements de l'onde marine. Il s'est plu souvent a en 
évoquer les formes étranges et les couleurs délicates. 

Mais il est vraiment grand quand il se sépare entièrement 
du petit monde des hommes et se recueille devant l'immen-
sité des eaux et des ciels. Alors il voit son Rameur, perdu dans 
la brume et la mer glauque. Il voit Les Chaloupes échouées sur 
la plage. Leurs ramures paraissent éphémères sur l'immense 
abïme de lumière. Il voit la mer verte qui s'etend a l'infini 
sous un ciel oü voguent des nuages. Il voit la mer bleue, la 
mer inondée de sang de l'incendie du soir. 

Dans les moments de plus grande solitude, de cette humeur 
sombre, si propice a l'éclosion du chef-d'oeuvre, il contemple 
dans la terreur d u n crépuscule sur la mer : La Chuie des 
anges rebelles. Le phénomène naturel d u n coucher de soleil 
prend subitement une signification symbolique. La coupole du 
ciel dégoutte de sang. Elle est le spectacle terrifiant d'une 
gigantomachie de formes croulantes. La surface des eaux 
s'agite sous l'envahissement soudain d u n monde de larves 
rouges qui piongent et s'abiment dans la mer. 

Dans la grande toile du Musée Royal d'Anvers : Adam el 
£,ve chassés du Paradis, tout se reduit au ciel. C'est une conque 
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bleue sans bornes, telles qu'on la voit seulement au littoral, 
au-dessus de la plaine flamande, par dela la ligne basse et 
sinueuse des dunes. L'immensité est remplie d'air et de 
lumière comme un aquarium est rempli d'eau. La lumière 
et l'air sont Ie veritable sujet du tableau. lis sont bornés et 
contenus par la coupole celeste, ou plutót l'air et la lumière 
se continuent dans l'espace. Dans l'azur infini s'effilochent 
des nuages roses. L'astre brülant du soleil y monte comme 
une divinité. Du phénomène naturel de ce disque étincelant, 
de 1'immense auréole incandescente qui Ie manifeste, se dé-
tache la figure de l'ange vengeur. Son épée fulgurante est un 
rayon qui sort de l'astre. Comme un eclair tombe de l'im
mensité, il va frapper Ie couple humain, minuscule, qui fuit 
a l'avant-plan dans une terre sans nom. L'homme, d'après 
Ensor n'a pas de place dans la multiple spiendeur du monde. 

Un jour, Ensor a vu Dieu, dans la tempête, sur la proue 
d'une barque de pêche, au milieu du déchainement des eaux. 
L'esquif est soulevé par une vague immense qui ruisselle de 
toutes les irisations d u n coquillage et voila que Dieu léve la 
main et apaise la fureur des flots. 

James Ensor a regarde la mer, comme Leonard de Vinci 
conseillait a ses élèves de regarder un vieux mur. A force d'y 
fixer son regard, il y découvre des mondes imaginaires. 
Aujourd'hui, c'est La Chute des anges rehelles, demain c'est 
La Chevaiichce des IValk^^ries. II date de 1938 l'étonnant tableau 
que le maitre intitule: Hommage a Wagner. Voila que des 
vagues mêmes sortent des figures de masques et que la rafale 
est peuplée de chevaux emballés et de cavalières en délire. 

Je pense qu'après tout ce que j'ai essayé de vous dire 
d'une facon hélas trop sommaire, le titre de ma communica
tion : James Ensor, peintre de la mer, ne vous paraitra plus 
si excessif et que vous aurez compris que né sur son bord, il 
n'est pas étonnant que eet ceuvre soit trempé d'air et 
d'eau et trouve l'explication de sa grandeur et de son fan-
tastique, dans la grandeur de l'espace et de l'air de notre 
mer du Nord, dans son murmure mystérieux qui berce le rêve 
et féconde l'imagination. 
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M. De Vos. — M. Vluls, Président de la 5' Section du 
Congres, avait excellemment présenté les conferenciers qui 
1 avaient precede. 11 n'y a malheureusement pas un second 
président pour Ie remercier. et en ma qualité de Président du 
Comité Permanent des Congres de la Mer, je tiens a lui expri-
mer toute notre reconnaissance d avoir compose, d u n e fa^on 
aussi éclectique, Ie programme de ces journées. Grace a lui, 
nous avons vécu une histoire de l'Art de la Mer qui restera 
dans nos Annales. Si lui-même a permis que par ces trois 
conférences nous avons mieux compris l'histoire de l'art con-
sacré a la mer, il a lui, complete cette grande fresque, en nous 
faisant saisir plus intimement comment la mer peut former un 
grand artiste. En votre nom, je Ie remercie tres sincèrement. 

SEANCE DU 2 AOUT 1939. 

M. Muls. — J'ai Ie grand plaisir de vous présenter mon 
collègue du Musée du Louvre, M. DEVAMBEZ, qui est 
venu de Paris pour nous faire une communication du plus 
haut intérêt dans Ie cadre de notre section. Il a choisi comme 
sujet : La mer et les marins dans l'art grec. Nous sommes 
curieux de l'entendre et je lui donne la parole. 


