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PARTI !

u irai-je?
O En Suisse? La nature y dit de grandes choses;

les monuments y sont muets. Ce n’est pas assez.

A Rome? Hommes et monuments y racontent I’histoire
du monde entier. C’est trop.

A Madrid ? Les hommes, dit-on, y parlent seuls. C’était
du moins l’avis d’Edgard Quinet. Les églises, les palais
n’y disent rien des événements mémorables que 1I’Espagne
a traversés. C’est trop peu.

En Flandre, ou tout se tait, le silence de la nature, celui
des édifices, des hommes et des choses, parlent éloquemment
aux sens, a l’esprit, au cceur.

J’irai donc en Flandre.

Cet apaisement est une hygiéne féconde pour la pensée.
En face de la mer, dans la solitude imposante des dunes,
le voyageur sent plus profondément la poésie des pays de
vieilles luttes, voués a I’éternel repos.

L’oubli du labeur banal y est bienfaisant. L’¢cho des fan-
taisies balnéaires, s’il y est plus aigu, peut étre, que sur les
plages frangaises ou les villes se succédent sans interruption,
y est aussi moins troublant, grace a I'atmosphére de paix, de
tranquilité souveraine qui plane sur les grands estuaires
ensablés, de Dunkerque a Anvers.

C’est la que je veux noter quelques impressions alterna-
tivement folles ou tristes, gaies ou séveéres, au courant d’une
course rapide ou la plume et le crayon s’efforceront tour a

tour d’étre sinceéres.



VI PARTI !

75 Juillet i 8g6.

En six heures, le chemin de fer m’a porté jusqu’aux
limites du rivage belge, a travers la mélancolie des ardoises
et des briques francgaises, tour a tour grises et brunes, sous
la tristesse d’un ciel enfumé par les cheminées des charbon-
nages, des forges, des brasseries, des filatures. J’ai vu dispa-
raitre avec joie les derniéres constructions de nos plaines
haletantes et noires.

La ou nous entrons, on chercherait en vain 1’odeur d’une
mélasse, le squelette d’un chevalement, la lueur d’une
coulée, le tic tac d’une filature. Tout se tait, tout respire.
L’herbe pousse, verte et fraiche. C’est le pays riant et clair
ou le ciel est soyeux, ou les cuivres étincélent, ou les habits
s’embaument des senteurs du houblon. C’est la Flandre,

dont les joyeux carillons nous souhaitent la bienvenue !...
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Entrée du village de la Panne.

LA PANNE

e chemin de fer me dépose a Adinkerke, premiére station
L belge sur la ligne de Dunkerque a Furnes et a
Dixmude.

Ou est la mer ?

A la Panne, me dit-on. Aucun service de voitures organisé.
Pour qui serait ce service ? Un chariot suffit. On met un
gros cheval flamand dans des brancards, de la paille au fond
d’une voiture, ma valise sur la paille; je m’assois sur la valise.
Nous roulons placidement, au pas lourd et toujours égal
d’un limonier de labour. Mceeurs mérovingiennes.

Ah! le joli pays, coquet, ombragé, calme, créé bien a
souhait pour le repos des sens et de l’esprit ! Un perpétuel
verger; les fréquentes trouées du feuillage me laissent
apercevoir 1’émeraude de longs carrés de choux soigneuse-
ment cultivés. Ca et 1a, des jardins ou se dressent des roses
trémicres et des dahlias. Puis, des prairies. De puissantes
vaches y tournent la téte lentement, meuglent au bruit du

chariot et reprennent leur pature. Une route en frais berceau
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de verdure : c’est I’entrée de la Panne, petit village de trois
cents habitants.

Je ne vois toujours pas la mer. La sournoise se cache
derriére un gros pli de sable, une dune, déserte en ces
parages plus qu’en aucun autre point du littoral belge.

La, s’¢levait jadis, du co6té d’Oost-Dunkerque, I'insigne
abbaye des Dunes, dont il ne reste plus trace. Admirable
situation pour une retraite monacale.

Aimez-vous la solitude ? Allez aux deux points extrémes
du rivage belge : @ la Panne ou a Knocke.

La Panne est un peu plus que séculaire. L’Autriche, en
créant, il y a quelque cent ans, un sentier pour les communi-
cations des pécheurs, a donné naissance a ce petit hameau.
Des maisons multicolores, proprettes, soigneusement lavées,
bordent la route ou s’ouvre aujourd’hui I’hotel Dallein, bonne
pension de famille. Cette station balnéaire a son cénacle:
une clientéle de silencieux, de fatigués, de méditatifs, d’in-
tellectuels en rupture de surmenage. C’est moins une plage
qu’un ermitage maritime pour les artistes.

La civilisation s’y morfond. Efforts perdus pour l’acclima-
ter! A de larges intervalles, pointent seulement, sur la créte
des sables, deux ou trois chalets isolés. La Villa Bortier est
la plus somptueuse. Quelques essais de lourd rococo dans
son architecture et, tout autour derriere, des bois a perte de
vue. C’est tout; mais c’est la qu’il fait bon chasser ou
pécher !

Pécher ! c’est la vie des indigeénes. La sardine est leur
seule ressource. Ce ne sont point de lourdes chaloupes a
grosse coque, comme a Heyst ou a Blankenberghe, qu’ils
emploient pour leur industrie ; mais de petites barquettes
pourvues de quilles, qui s’¢cartent ainsi du type usité sur le
restant du littoral. Ces canots échoués sur le sable donnent
au rivage une physionomie pittoresque, malgré sa grande
solitude. A leurs dimensions, on devine qu’ils ne s’¢loignent

point de la cote.
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Le sable y est trés accidenté, coupé de bosses et de creux
nombreux, mou jusqu’a une grande profondeur, ce qui rend
les promenades aussi pénibles sur la gréve que dans la dune.
Tout, d’ailleurs, est rustique dans cette petite localité; et, si
I’on ne voyait se dresser sur le sommet des mamelons une
suite de poteaux télégraphiques, on s’y pourrait croire a mille
lieues d’un continent habité !

Que faire d’un salon de réunion dans ce désert? Il y en a
un pourtant. Il porte classiquement le nom de Kursaal:
sorte de baraque entourée d’un balcon, juchée sur des
madriers, comme un moulin sur sa charpente. On dirait d’un

La plage du village de la Panne.

de ces théatres forains ou l'on accéde par une échelle en
planches. Avec, sur la galerie extérieure, quelques instru-
mentistes en costumes de hussards polonais, l'illusion serait
compléte. Construction sommaire que chaque hiver voit
démolir et chaque printemps reparaitre. Les pécheurs y
boivent le geniévre. On y compte jusqu’a deux ou trois
chambres a louer. Au-dessus, quelques cabines de bains, rien
de plus. Comme lieu de promenade, la mer; comme sujet
d’occupation, la mer; comme distraction, la mer; toujours la
mer. jour et nuit. Il est vrai qu’elle y est superbe. Par un
beau soleil, son tapis gris-vert, coupé par les sables fauves,
a des tons d’une splendeur incomparable.

A la Panne, point de milieu ; on s’installe ou I’on s’¢loigne,



4 FURNES.
une fois la curiosité satisfaite. On ne s’y attarde pas. Mais
je comprends qu’on y demeure, si I’on est amoureux d’inter-
minables réveries, de vie pure, de grand air et d’intimité.
Quand tout s’éteint, hors le bruit monotone du flot et 1'éclat
du feu vert qui signale au large le danger des sables, il doit
faire bon, les soirs d’été, dans la poussiére chaude des grands
éboulis. La quiétude y confine a I’assoupissement; le calme
doit y étre salutaire, le repos profond.

On s’¢loigne a regret de ce séduisant oasis. La dune est
bien longue. Retrouverai-je plus loin la méme bonhomie
patriarcale des hoteliers, la simplicité d’accueil de I’hotel

Dallein, la méme liberté, la méme poésie de sauvage nature ?

FURNES

E Furnes a Nieuport, on allait jadis a pied ou en

voiture. A vrai dire, le trajet n’était point sans

danger, quand les gros attelages flamands se tor-
daient en convulsions gigantesques, au passage de quelque
locomotive lancée sur la voie encore toute récente.

Aujourd’hui, les dunes sont domptées, les chevaux sont
aguerris, les routes tracées. Un voiturier placide conduit
pesamment son attelage de la Panne jusqu’a Furnes. Plus
d’émotions !

De cette jolie ville, je ne veux rien dire, pour ne point sortir
de mon sujet. Si je cédais a l’envie des digressions, j’aurais
trop a faire. On va bien loin pour voir moins curieux,
moins beau que Furnes. Comme toutes les cités assoupies
de la Flandre, celle-ci a 1’¢loquence de l’art et la poésie
de la mort. Mais, dans les limites de sa modeste étendue, on
sent palpiter la vie intense des luttes passées. Tout y est
combiné suivant un sentiment de mesure exquise. Les

maisons bourgeoises y sont ouvragées comme des crédences.
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La chatellenie, I’hotel

de ville, le palais de

justice, le théatre, la

tour Saint-Nicolas, le

corps de garde espagnol,

ou l’on suit les transfor-

mations de ’art flamand

depuis le moyen age jus-

qu’au xvne siecle, for-

ment un décor précieux

pour les archéologues,

cher aux artistes. Eton-

nants vestiges d’une

civilisation éteinte ! La

foi, I’enthousiasme, l’ardent patriotisme

rayonnent de toutes ces architectures,

tandis que I’herbe, sauvage et libre, écarte

Le corps degarde espagnol, les pavés de la place . J ai gardé, de ce
a Furnes. milieu éteint, le souvenir attristé qu’é-
voquent les cadres merveilleux des calvaires vides. J'y ai
subi I'impression d’un recueillement canonique, quelque
chose comme I’effroi religieux d’un béguinage abandonné,
ou la mort triomphe sur les dalles des vierges ensevelies.

A coté de cela, j’ai ressenti, sous une forme aigué, le dépit
des sottises bourgeoises, la colére des anachronismes incons-
cients, des dépravations vaniteuses, compliquées. Il y en a
un peu partout. Rien n’est envahissant comme les scories
d’un puffisme ignorant qui prétend en imposer a lui-méme
et aux autres.

A Fumes, le dernier dimanche de juillet voit se dérouler
dans les rues 1’'une des plus étonnantes processions de
I’Europe. Comme au temps des croisades, des personnages
costumés en Juifs, en Romains, en Apdtres, expliquent, a
chaque tournant de rue, la trahison de «I’abominable Judas »
et 'agonie du « pauvre Jésus » au Jardin des Oliviers. Des
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pénitents a cagoules pointues et percées de trous noirs devant
les yeux, feignent la fatigue sous le faix d’un, simulacre de
croix énorme, toute de volige.

En 1429, ony figurait la Résurrection des morts par une
pantomime de faux squelettes portant un sarcophage. De
cette boite a surprise, un squelette véritable et mu par un
maitre ressort surgissait a chaque carrefour. Aujourd’hui,
plus de cranes édentés, plus de tibias et de cotes, plus de
thorax, de vertébres articulées. Je regrette cette suppression.
Le vrai squelette, a genoux sur ses fémurs et gesticulant des
humerus me manque absolument. Son ressort d’antan est,
parait-il, cassé. La foi s’en va; Schopenauer est Dieu. Triste
religion que celle-la ! A bien considérer, jaime mieux

I’ancienne.

LE TRAMWAY VICINAL D'OSTENDE
COXYDE

OOST-DUNKERQUE. — GROENENDIJK

onte aux carrioles de i1850! Tel est le cri des tou-
H ristes pressés, au grand désespoir des vieux artistes,
curieux d’impressions lentement savourées.

Foin des attelages trapus et lourds! Vive le tramway
vicinal, 1éger, pimpant, gai comme l'atmosphere lumineuse
des dunes! Audacieusement, on a fait une tranchée dans.le
sable. Le sillon va de Furnes a Nieuport; il poursuit sa
course jusqu’a l’entrée d’Ostende, traverse le port et ne

s’arréte plus qu’a Blankenberghe. Demain, il rejoindra Heyst.
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Il est déja a Knocke; demain, il sera en Hollande. Lancé
sur cette voie, ou s’arrétera-t-il ?

En attendant, la vapeur entraine joyeusement les curieux.
Quatre ou cinq caisses roulantes aérées, spacieuses, vernis-
sées, ou la claité vibre a travers les glaces; des bancs légers
séparés par une allée centrale ; au bout, des plate-formes et
le grand air, ou l'on peut respirer, rire, causer, fumer, sé¢pa-
nouir a lair, en contemplant les tons aériens des poussieres
moutonnant a perte de vue. Tel est le tramway vicinal, de
Furnes a Ostende.

Les Belges, qui sont gens pratiques, connaissent, organisent
et réalisent tout, pour donner aux étrangers les joies saines
du bien-étre. Il fait bon se sentir emporté par une mignonne
locomotive a travers ces farouches solitudes. L’eeil y trouve
des jouissances imprévues. La gaité de ces excursions tient
a la familiarité douce, expansive, des compagnons de route.
On est a peine assis que, déja, des relations de courtoisie,
presque d’intimité, naissent avec le voisin de droite et de
gauche. La tenue du personnel y est aussi pour quelque
chose. La bonne humeur de tous s’alimente de la curiosité
des uns et de la franchise des autres. Tout devient incident,
sujet a remarque. Le moulin qui gesticule, le pore effrayé
qui s’enfuit, ’ane qui rue au grand soleil, le lapin sournois
qui disparait dans les hoyats ; autant de eris, autant d’anec-
dotes piquantes, agrémentées de souvenirs locaux et plaisants,
surtout en patois indigéne.

Au sortir de Furnes, on devine plutét qu’on ne voit
Coxyde, hameau pauvre mais curieux. Entre les monticules
de sable aux ondulations infinies, semblent nager des carrés
de tuiles rouges. Ce sont des toits. Une population mélée de
cultivateurs et de pécheurs s’est blottie 1a. Elle s’y sent a
I’abri du vent et cela lui suffit. Enfoncée dans ces replis de
dunes, elle vit, ignorée, modeste, laborieuse. Cinquante
metres carrés de plantes potageéres satisfont amplement
a ’ambition d’un Coxydien dont la vie s’¢coule, indolente,
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entre la barquette échouée sur l'estran et le marché de la
ville prochaine. La dune haute le sépare de deux plaines
également fécondes: 1’'Océan qui se perd dans la brume et la
glébe qui s’é¢tend, plate et verdoyante, jusqu’a ’horizon.

Colonie étrange que celle de Coxyde !

Les pécheurs y ont une allure bien a eux. Leur spécialité,
c’est la péche a cheval. La nuit, & travers ces bancs de sable
dont ils connaissent merveilleusement les fonds, s’avancent
leurs ombres fantastiques, non plus seulement a quelques
metres du bord, mais au large, tant que leurs hautes mon-
tures peuvent garder pied. Armés de filets a longs manches
et de vastes paniers, ils fouillent la vague, ramassent des
monceaux de sardines ou de crevettes et reviennent au
village. Méme I’hiver, par la mer houleuse, par la nuit sans
lune et le vent glacial du nord, ils fouillent les fonds, indiffé-
rents et calmes, comme leurs chevaux, opiniatres dans leur
recherche qui prend tout l'intérét d’une lutte. Morfondus,
harassés, mais pourvus, ils rentrent a ’aube, et les rafales
de la nuit ne troublent point leurs réves pesants. Déchargés
de leur butin, ils dorment, a I’abri du gros bourrelet de
sable ou leur toit s’adosse, entre les carrés de salades et
I’étable. Demain, leur femme portera les hottes pleines au
marché de Nieuport. Vie de labeur et de courage, coupée
par de longues ivrresses et par les fureurs brutales du
dimanche.

C’est a Coxyde que la dune est la plus haute. Un mamelon
sans cesse échevelé par le vent, le Hoogen Bleeker (le Mont
Blanc de cette chaine minuscule), atteint jusqu’a trente-cing
metres d’altitude. Une cabane (on dit dans le pays une
aubette) se dresse ficrement au sommet, noire sur la clarté du
sable ras. On n'y fait point sans doute d’observations météo-
rologiques comme au Pic du Midi. Un douanier s’y abrite
simplement. Le jour, on voit sa silhouette se profiler sur les
nuages. Il fume, assis dans le sable, le dos au vent, son fusil
entre les jambes. La nuit, il suit du regard, autant que la



LE TRAMWAY. — COXYDE. 9

lune le lui permet, les chevaux de pécheurs qui, par un
mouvement de téte, se dérobent aux éclaboussures de
I’écume. Un cri de détresse signale-t-il une victime dis-
parue dans un des bas-fonds mouvants, le douanier se
dresse et appelle. A sa voix, tous se rallient. C’est alors un
sauvetage désespéré, presque toujours sans résultat. Quelques
jours se passent; le flot rejette deux corps sur la cote: mon-
ture et cavalier. On va prier sur la tombe du mort; on
enfouit le cheval et, le lendemain, la légion des vivants
reprend, a la nuit tombée, sa méme poursuite aventureuse
et obstinée.

Tel est Coxyde.

Le tramway vicinal, de Furnes a Ostende.

Entre Adinkerke et Coxyde, la dune atteint sa plus grande
largeur.

En certains points, elle occupe plus de deux kilomeétres.
C’est une véritable mer de sable, une Afrique en miniature.
Ca et la, des oasis. Ce sont des fermes qui tachent d’un
blanc cru les ondes roses ou lilacées de poussiére dévalant
jusqu’a la plaine. Pied a pied, 'homme dispute ainsi au sable
stérile le sol fécond ou poussent des céréales, des légumes,

des fruits. A travers le néant des greves, la vie s’épanouit
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par place. Alentour, c’est la quiétude intense qui nait du sen-
timent de l’espace. Partout ou l'on a pu se grouper pour
ensemencer ou pécher, on voit surgir un moulin, une église,
des maisons, une auberge. Témoin, Oost-Dunkerque, moins
qu’un village, moins qu’un hameau. Ce n’est qu’une halte,
ou déja perce lI'ambition d’une plage. Le microbe balnéaire
a germé en ce coin. Je lis sur un écriteau : « Bain de Mer ».
Je suis la chaussée jusqu’a la gréve vierge ou l'on me dit
qu’on se baigne, qu’on séjourne méme ; et je le crois.
Mais il faut, dans ce cas, tout apporter avec soi: surtout sa
bibliothéque. Peintres ou chasseurs, vous pouvez y passer
une matinée. Comme station, n’oubliez pasque c’est vraiment
un lieu de pénitence.

Tout ce qui précéde explique que l'on retrouve avec joie
le tramway dont le panache blanc remet au cceur une salu-
taire gaité.

Encore quelques toits, un chalet de chasse. C’est
Groenendijk, plus morne, plus isolé qu’Oost-Dunkerque.
Puis, la ligne tourne. On distingue successivement une
digue, une église, une tour, un grand batiment qui parait
étre un marché. Premiers vestiges de Nieuport. Si, par
bonheur, c’était une ville ! Le sable a certainement sa

grandeur; mais toujours du sable!
.

NIEUPORT

IEUPORT, ESt-C€ bien une ville?
Oui ; comme Pompei' et Herculanum, avec, en
moins, 'intérét des édifices et des peintures.

Furnes était tout a fait remarquable par ses monuments.
Nieuport — je parle de Nieuport-ville — n’est que curieux.
Furnes était déja triste. Nieuport est sépulcral. A Furnes,
on pouvait signaler quelques tentatives de résurrections
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témoins, de faux squelettes. A Nieuport, rien. C’est 'oubli,
I’enfouissement d’un passé glorieux, avec préméditation et
sans circonstances atténuantes. A Furnes, I’herbe poussait
sur la grande place, en touffes espacées: a Nieuport, elle
triomphe en hautes futaies.

Ce n’est point que Nieuport soit tout a fait déplaisant.
Les remparts sont ombragés; les monuments qui restent,—
je parle de son église, de son beffroi, de ses maisons
civiles, de son marché — ont un fort intéressant caractére
gothique ou espagnol. Mais il y a comme une sorte de
disproportion entre la grandeur de ses édifices et le nombre
des personnes qui les habitent. Dans les allées des remparts,
pas un promeneur! Rien n’y trouble le bourdonnement des
insectes sous le chaud soleil de midi. Les mouches d’eau
et les libellules sont les seuls &tres vivants qui animent (E:e
coin perdu. On peut cependant y découvrir un cordier qui
tourne automatiquement sa roue.

Il ne faudrait pourtant qu’une cinquantaine de grands
magasins, au centre de la ville, et une dizaine de cafés
dans les faubourgs, pour ranimer cette nécropole. Tout
témoigne encore de sa grandeur et de son importance
passées. Son phare antique atteste d’un air lamentable le
chemin qu’a fait la mer en quelques siécles. Sa jolie halle
et son beffroi, de la fin du xv-' siécle, nous disent comme a
regret ce qu’a pu étre Nieuport avant la domination espa-
gnole ; sa lourde église en briques, remaniée, rebatie,
replatrée, raconte les vicissitudes traversées par la petite
ville, depuis les grands événements du xvue siécle dont elle
fut le témoin glorieux.

C’est sur la dune voisine que 1’archiduc Albert d’Autriche
fut, en 1’an 1600, vaincu par les troupes espagnoles. Les
deux armées, pour fuir la marée montante, avaient été
obligées de se réfugier dans les amoncellements de sable
ou passe aujourd’hui le tramway vicinal. L’Eglise Notre-
Dame est l'ossuaire de cette mémorable bataille. Les fastes
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militaires de la Flandre demeurent gravés sur les nom-
breuses pierres tombales qui décorent son parvus et ses
murailles.

Tout au loin, dans la campagne, se dresse la vieille tour
dite des Templiers (Duaventoren), seule ruine d’un couvent
détruit depuis le xme siecle, lourde masse noire, fruste et
dégradée par endroits, d’ou le bruit du tramway fait jaillir
des bandes de corbeaux effarés.

La rue principale de Nieuport-Ville.

Tristesse et déception profonde. Tel est le souvenir qu’on
emporte de Nieuport. Le premier aspect de la ville est cepen-
dant agréable. Le tramway traverse, en entrant, d’admirables
constructions hydrauliques de M. 'ingénieur de Mey, établies
sur six ponts €élégants reliant six écluses destinées a la navi-
gation et a la chasse dans l’arriére-port. On congoit, dans
cette partie extréme de la ville, I’espoir d’une activité toute
moderne. Mirage et illusion. Les rares barques qui fréquentent
cet arriére-port n’y apportent que des charbons anglais.
A lintérieur de la cité, c’est I’ennui, le désceuvrement. Le
silence y régne en maitre. N était le beau soleil des Flandres
dont la clarté resplendit sur la rue de la Gare et allume des
gaités vives sur les pignons de 1I’'Ho6tel de I’Espérance, la
ville aurait des allures de cimetiére. Seule, cette voie offre
quelque attrait. Toutes les autres ruelles, qui la coupent a
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angle droit, ne valent ni un regard, ni une excursion. Que
peut-on bien faire a Nieuport, quand on y demeure été
comme hiver ? Je ne voudrais pas, moi Francais, médire
trop ouvertement de cette ville, me souvenant que, l'ayant
trois fois possédée, nous n’avons pas su la garder ; que nous
I’avons perdue d’abord par le traité d’Aix-la-Chapelle, ensuite
par la victoire des Autrichiens, en 1723, et enfin par les
traités de 1815. Mais, en vérité, une fois faits trois actes
de contrition pour cette triple mésaventure, m’est avis que
ceux qui ont quelques heures a perdre dans Nieuport feront
mieux de n’y point vaguer par les rues et d’entrer a 1’Hotel

de ville. La, du moins, trouveront-ils quelques intéressants

La plage de Nieuport-Bains.

objets de curiosité : un tableau a volets (des légendes de
saint Bernard et de saint Antoine, d’un auteur inconnu), la
grande bataille de Nieuport, par Moritz, les portraits de
Philippe II et de sa femme, Elisabeth de France, ceux de
lI’'archiduc Albert et de la reine Isabelle. Dans I’Eglise, on
montre encore d’importants objets d’orfévrerie : de vieux
ornements religieux, un ancien tabernacle pyramidal, orné
de figures et de portes. En somme, rien de bien curieux a
noter dans Nieuport-Ville. Pauvreté relative, comme on voit,
pour une ancienne cité flamande, de juste renom.

Aussi, les étrangers prennent-ils rapidement 'omnibus qui
les conduit a Nieuport-Bains, distant de la ville de trois

kilométres. On compte sur une compensation.
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Nouvelle déconvenue. On arrive a midi, les dents longues.
On entre dans le premier hotel ouvert. On y regoit un carton
rose portant cet : « Avis aux étrangers »: « Nieuport-Bains,
« Belgique. Grand hoétel des Bains. Diners et déjeuners a
« prix fixe, 120 chambres. Tramway entre Ostende et Nieu-
« port, toutes les 30 minutes : Les étrangers descendus a
« ’Hoétel ont la permission de chasser les lapins dans les
« dunes ». Ce prospectus ne permet pas de douter que la
ville soit féconde en lapins.

Est-ce possible que, de tout le passé militaire de cette
petite ville, il ne reste plus rien, absolument rien que la
perspective, pour les générations présentes, d’une chasse aux
lapins a travers le glorieux ossuaire de 1600...7

Combien de fois la grande plage et le petit port, qui se
sont appelés d’abord « Iseraportus », puis « Santhove » ou
« Sandeshove », et enfin « Neoportus », n’ont-ils pas été le
théatre de sieges et de luttes terribles? Combien d’années
les partis ne s’en sont-ils pas disputés la possession, lorsque
leur situation exceptionnelle, a 'embouchure de 1I’Yser en
faisait ’entrepot d’Ypres, réputé jadis insalubre ?

Aujourd’hui, plus rien. Rien que des lapins !

On a comblé I’'enceinte fortifiée; la ville est devenue saine.
On y trouve méme, (chose rare sur les plages flamandes,
comme nous le verrons), de I’excellente eau potable.

La plage de Nieuport aurait donc bien quelque droit a
la renommée, a la curiosité, au mouvement, a la vie enfin.
D’ou vient qu’elle reste morte, paralysée, sans présent et
sans avenir ?...

C’est que son développement est, dit-on, limité et comme
réglementé par la toute-puissante réserve d’un protecteur
généreux, qui a voulu que sa place gardat un caractére
monumental et personnel, non exempt de tristesse. Les
dieux ont exaucé les veeux de ce bienfaiteur étrange.

La digue y est superbe, large, aérée; elle a méme ce que
ne possédent ni celle d’Ostende, ni celle de Blankenbergue :
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une piste pour les cavaliers, une seconde piste pour les
carosses, une troisiéme pour les piétons. Que de pistes pour
une belle solitude ! Les villas y sont gigantesques et de distri-
butions rigides comme des maisons de correction ou des
casernes. Il ne manque hélas ! a ces villas que des locataires,
et aux trois pistes, que des chevaux, des carosses et des
piétons. J’ai reproduit avec conscience l’aspect de la digue
de Nieuport, vers midi et demie, une demi-heure avant la
table d’hote, c’est-a-dire au moment ou toutes les grandes
plages belges fourmillent de touristes, d’étrangers et de
baigneurs. La, personne! En une heure, j'ai compté trois
visiteurs a dessiner, dont le cocher qui m’avait amené. J’ai
di, par haute fantaisie artistique, ajouter sur mon dessin
un personnage purement imaginaire. Il faut bien faire
quelque chose pour les villes hospitaliéres.

Il n’en est pas moins vrai que le touriste ne s’y sent pas
absolument chez lui, qu’il n’est ni libre, ni a l'aise sur cette
plage et qu’il s’en éloigne, en dépitdu confortable de la digue,
de l’air, du soleil, de I’eau et de la mer superbe. Les villas
qui s’¢chelonnent le long de la promenade immense sont de
vastes installations, d’un golt tout personnel, ou viennent
s’enfermer, a de rares intervalles, de graves propriétaires
appartenant a la bourgeoisie ou a la haute politique. On
compte sur cette plage jusqu’a trois hotels. Le petit Kursaal
a pris, par ironie peut-étre, le non de « Pavillon de la presse »
Il ne s’y presse, hélas jpersonne, sauf,sans doute, les jours de
grande « chasse au lapin. » A I’heure de mon croquis, les
lapins devaient brouter tranquilles. Heureux lapins! Pas
une trace d’étre humain ne se laissait deviner ni au dehors,
ni au dedans des grandes constructions féodales alignées sur
le rivage. On se serait cru dans le royaume de la Belle au
Bois Dormant. Une seule vraie séduction, en somme : la mer.
Il y a. pour la bien voir, deux estacades, prés desquelles on
trouve, dit-on, du gibier d’eau. Je comprends que les pas-
sionnés de pluviers et de bécassines viennent quelques heures
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y briler leurs cartouches ; mais c’est certainement a la
condition de ne pas manquer le retour du dernier tramway
pour Ostende.

Passer trois heures a Nieuport, soit |— Y coucher ?Jamais !

Certes, jaime la paix, surtout au bord de la mer. Mais
cest a la condition de sentir qu’il suffirait d’exprimer une
intention pour retrouver le mouvement, si on le désire. Or, a
Nieuport, c’est plus que la paix: c’est l'isolement dans un
désert voulu, cherché, en face de fenétres vides, qui semblent
toutes vous regarder pour se distraire.

A tout prendre, j'aime mieux la Panne, avec ou sans
lapins.

PALINSBOURG. - LOMBARTZYDE

WESTENDE. - LE CROCODILE

Béni soit le tram-
way qui nous emporte !
La machine haletante
a repris sa course. La

.. = tour des Templiers
Vi jgZ& T2

La lour des Templiers.

s’¢loigne ; nous pas-
sons sur le pont des
Anguilles — « Palingsbrugge » dans le langage du pays. —
La halte porte le nom frangais de Palingsbourg. Nous nous
retrouvons encore une fois en pleine dune; mais j’aime
mieux cela. Au moins, la locomotive fait du bruit.

A trois kilometres, on descend pour traverser a pied un
honnéte petit village, Lombartzyde, qui, comme tous les
hameaux de la cote, réve de devenir« Bain de mer ». Son écri-

teau trés apparent, n’est qu’un véritable trompe-1'ceil. Il lui
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faudrait beaucoup d’argent, beaucoup de temps, beaucoup
de protection et peut-étre beaucoup de chance pour retrou-
ver un peu de cette renommée perdue qui en fit jadis un
port glorieux, a I’¢poque des Lombards. L’Yser, dont il
occupait alors I’embouchure, s’est ensablé. La riviére s’est
détournée de son cours. De cet abandon, Lombartzyde est
mort. Une seule chose y subsiste dans la mémoire des Fla-
mands. C’est le souvenir d’une antique dévotion a la Vierge.
Celle qui se voit encore a 1’église garde la réputation d’étre
miraculeuse et les paysans, de Lombartzyde q Oudenbourg,
mettent a contribution ses vertus merveilleuses pour assu-
rer la prospérité de leurs péches et la sécurité de leurs
récoltes.

Les savants dissertent aujourd’hui pour savoir si ce culte
n’est pas la simple continuation d’une dévotion antique a la
déesse germaine Nehalennia, protectrice des marins. C’est
possible ; ces reprises d’habitudes religieuses ne sont point
rares. Elles n’en attestent que plus profondément le besoin
d’une croyance surnaturelle pour les courageuses et naives
populations cotiéres.

Il y avait jadis un banc de terre dont Ostende occupait
I’extrémité Est (Oast-tende), tandis que le bout Ouest était
occup¢é par Westende. Ce banc fut submergé au xive siécle.
C’est tout ce qu’on peut dire de cette petite localité qui a,
elle aussi, la prétention de devenir un « Bain de mer. »

Et, qui sait ?Quand la digue s’¢tendra de Knocke a la Panne,
sans interruption, peut-étre que les villages surgiront tout
appareillés des sables, comme dans les contes de fées !
Jusque-la, Westende restera pauvre bourgade de 800 habi-
tants, sans ressources, sans essor, sans avenir. Touristes,
ne descendez pas pour voir la plage de Westende. Vous
devriez faire d’abord une ascension dans la dune ou, sous les
pieds, coule un sable pateux comme un sirop mal cuit. Or,
monter sur une dune qui fuit, c’est le' supplice du chien qui
tourne la roue du cloutier ; il faut de la bonté de reste pour
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s’y condamner. Mieux vaut réserver son temps et ses forces
pour une visite plus longue a Middelkerke.

Nous y voici, du reste. La dune se rétrécit. La terre culti-
vable reprend du terrain. C’est un bon emplacement pour
une petite ville et le cabaret du Crocodile en atteste I’approche.

MIDDELKERKE

iddelkerke est une halte importante, qui vaut une
journée de séjour. Le tramway s’arréte dans la voie
| | principale, parallele a la dune, a quelques meéetres
d’une église ogivale moderne. Tout comme a Ostende, ’esta-
minet sert de station. Dix minutes avant le passage du train,

ony voit surgir une nuée de garcons d’hotels. Lorsque j'y suis

La plage de Middelkerke.
descendu, il y a quelques années, il n’y manquait rien,
d’ailleurs, que des omnibus ou des charréttes. Le service de
transport y était sommaire. Les garcons prenaient les malles
sur leur dos. On les suivait, et c’est ainsi qu’on se rendait



MIDDELKERKE 19

solennellement a I’hotel, en procession, par une voie per-
pendiculaire a la rue principale. Depuis cette époque, les
moyens de transport y ont progressé.

Voila, du moins, une jolie station balnéaire en train de
naitre et de se développer. La « Terrasse »— c’est lenom qu’on
donne au rivage dans cette retraite charmante, — est bordée
de villas élégantes, construites dans le mode le plus moderne.
La plage y est colorée par la poussiére rose des coquillages.

La «Terrasse », le long des villas, est animée par des maitres
d’hotels, des baigneurs, des enfants qui circulent librement.
Ce n’est plus I'isolement ; ce n’est plus méme le repos profond,
comme a la Panne; c’est, encore moins, le silence monastique
de Nieuport. La, du moins, la vie circule. On sent qu’une séve
de bonne humeur monte dans le plein air, franche et rieuse.

Rien, dans les villas, qui rappelle, comme a Nieuport, la
gaité¢ douteuse des grands tombeaux égyptiens. Middelkerke
est une petite plage d’avenir. Les hoteliers s’évertuent a y
grouper toutes les convenances du bien-étre, toutes les
exigences de la vie de famille.

On y prend son bain librement, dans des cabines. Je
soupgonne qu’a Westende, ou je n’en ai point vu, les
baigneurs doivent se dévétir et se rhabiller dans le sable,
les uns formant, a tour de rdle, paravent aux autres. A
Middelkerke, on sent I’'influence d’une vie extérieure déja
rayonnante. La jeunesse peut s’y épanouir. On n'y lance
point encore d’aérostats, mais j’y ai vu, 0 progres des
sciences modernes! gonfler des mongolfiéres.

En vérité, cette plage se classe bien au-dessous de Heyst,
la troisiéme des grandes digues belges. Mais, avant qu’il soit
dix ans, elle sera peut-étre comptée pour l'une des plus
jolies stations de la mer du Nord.

Middelkerke a d’ailleurs deux causes principales d’impor-
tance. C’est le point de la cote ou viennent aboutir en Belgique
toutes les correspondances télégraphiques avec 1’Angleterre.

C’est, en outre, un centre thérapeutique important. En pleine
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dunes, Bruxelles y a fait élever, il y a quelques années, un

hopital modéle fondé par un généreux donateur. L institution

mérite qu’on s’y arréte.

L’ASILE DE ROGER DE GRIMBERGHE

ocer de Grimberghe, est le nom du bienfaiteur émérite

qui a doté Middelkerke d’une des plus grandes et

des plus nobles institutions philanthropiques de la
Belgique.

Il s’agit de I’Asile ou les enfants du peuple trouvent a
chaque instant le bienfait d’une hygiéne en rapport avec les
exigences de deux maux terribles qui les dévorent tout
vivants : le rachitisme et la scrofule.

Nous avons, en France, des refuges ou les jeunes femmes
d’ouvriers confient leurs enfants pendant la premiere éduca-
tion maternelle. Nous en avons méme un a Berques qui
vise le méme but que la maison de Mildelkerke. Nulle part,
nous n’avons une installation aussi claire, aussi gaie, aussi
réconfortante pour ces apitoyantes victimes.

Ces maisons-1a, I'ouvrier francgais, qu’on réve de faire athée,
les désigne dans sa langue habituelle, sous un nom charmant
et doux. Il les appelle I’hospice des «Jésus », mot qui dit tout:
la pitié, la tendresse, la foi, le dévouement silencieux et
éclairé qui. jour et nuit, se penchent, attentifs, sur les berceaux
de ces déshérités de la nature.

L’hospice de Middelkerke est une ceuvre de réparation
physique et de compensation morale. Aux pauvres bébés
qu’un sang vicié prédispose a toutes les miséres d’une décom-
position lente et terrible, il verse a flot ces grands biens dont
Dieu s’est montré siprodigue et dont, pourtant, les faubourgs

sont si pauvres : l’air, la lumiére, une saine fraicheur, 1’été ;

une chaleur douce, l'hiver.
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Sur le sommet de la dune, I’Hospice se dresse, faisant face a
la mer. Ses trois ailes ouvertes se replient vers le midi. La
construction, toute en bois, est peinte en gris clair comme
beaucoup de maisons flamandes. Tous les besoins y sont
prévus. Un moulin a eau anime de son mouvement perpétuel
le tranquille paysage des sables.

Inutile d’entrer. Devant la fagade principale, on a nivelé les.
monticules, pour faire aux pauvres bébés une belle place,
douce comme une moquette ou, sous la clarté limpide du
matin, ils s’ébattent a l’aise, en humant le brome et 1’iode
du grand air salin.

Touchant spectacle. Combien sont-ils 1a? Mille, quinze
cents peut-&tre, groupés, €parpillés a droite a gauche, réunis
en tas, autour des infirmiéres. Peu ont trés mauvaise mine.
Leur paleur de faubourg a disparu sous le hale fortifiant de la
gréve. Les plus alertes jouent, courent, crient, tempétent ; et
c’est merveille de voir leurs petites figures flamandes s’épa-
nouir progressivement, blondes de cheveux, brunes de peau,
sous de gigantesques chapeaux de hoyat tressés par l'ad-
ministration.

Qu’est-ce donc, a coté des bandes joyeuses et grouillantes,
que ces masses immobiles ou le regard s’arréte, attendri?...
Ce sont les éclopés, les empéchés, les vrais infirmes du jour,
ceux sur lesquels le mal sévit, intense, en attendant que les bons
diables qui se trémoussent, a dix métres plus loin, viennent,
eux aussi, prendre place a leur tour et s’asseoir, épuisés,
prés du giron de ’'infirmiére. Ces silencieux-la, ce sont ceux qui
émeuvent. Le mal perce en eux par quelques points. Sur le
cou, sur les jambes nues, aux poignets, apparait la trace d’un
linge ou le sang décomposé marque un liseré pale. Et l'on
se sent secoué jusqu’aux moelles, lorsqu’on voit ces victimes
de trois ans a peine, gaies quand méme, cingler 1’air de leurs
petits fouets de bazar et pousser des eris de cochers aux abois,
sur le chariot de quatre planches ou les cloue l'impitoyable
diathése paternelle.
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Plus loin, sont des groupes moins éprouvés. Les fronts sont
couverts de bandeaux. Ils marchent, ils courent ; je les plains
moins. Mais ceux qui sont étendus, immobiles, le corps
dévié, tordu, que font-ils, trainant leur fréle vie sur un espace
de quelques metres carrés ?Ils jouent aussi, a leur maniére.
Si le buste est paralysé, les mains s’escriment dans le sable.
IIs simulent de petits ingénieurs. A plat ventre, ils creusent
des fossés, élévent des courtines, construisent des mamelons
ou clapotent leurs petits drapeaux. Et qu’est-ce donc qui relie
les deux bords du fossé ? Un pont-levis, sans doute ? Oui, mais
prenez garde ! Ne mettez point le pied dessus, vous écraseriez
une béquille...

Chauffez-vous donc joyeusement au soleil, pauvres oiseaux
frileux et malades ! Jouez ! chantez ! J’emporte de votre cage
une angoisse qui fait jaillir les larmes. Je reverrai longtemps,
sous le toit gris de votre hospice, vos regards bleus et vos
cruelles ankyloses ; je reverrai vos petits lits, I'infirmerie ou
quelques tétes de cire dorment sur des oreillers blancs ; vos
salles, ou s’accumulent, pour la récréation des yeux, des
vierges nimbées, en chromolithographie, des vases étoilés de
pervenches, des portraits d’animaux, des primes de journaux
illustrés, des petits paniers ou vous serrez vos provisions
de coquillages roses. Je reverrai vos grands corridors, vos
dortoirs, vos réfectoires, luisants d’une propreté monacale et,
sous son auréole de cheveux gris, l'infirmiére admirable qui
vous lave, qui vous habille, qui vous débarbouille...

Et, chaque fois, quand je me souviendrai de vous, chers
infirmes, je songerai aux vieilles histoires d’autrefois, celles
ou l'on me disait qu’il y avait de grands puits trés profonds
et trés noirs, ou l’on jetait, la téte en avant, les tous petits
enfants qui n’avaient rien fait pour venir au monde disgraciés
et qui naissaient, vaincus d’avance dans la grande lutte pour
la vie !...

Puis, nous dirons ensemble: Que le bon Dieu de votre
bienfaiteur, Roger de Grimberghe, soit béni !
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AUTOUR D’OSTENDE
LEFFINGHE & REVERSYDE

MARIAKERKE & ALBERTUS

VEMTM n«.;,c '“liages perdus au loin : Leffinghe
et Reversyde, deux écarts de Mariakerke, qui ne
mviiivui uiontion. Rien qui y attire plus spé-
cialement un regard, qui mérite un détour de la route tracée.

Mariakerke et Albertus, qu’on peut confondre dans une
méme excursion, sont, au contraire, trés fréquentés des
touristes.

Mariakerke, un embryon de plage, il y a dix ans, a déja
aujourd’hui quelque célébrité. L’hotel principal porte glo-
rieusement le nom de Kursaal et l'inscrit en toutes lettres
sur sa facade. C’est une maison hospitaliére, ou l’on peut
aisément vivre en famille, pour peu qu’on ait le goit des
petits jeux de sociétés. Le loto, les devinettes, le jeu de
patience, les jonchets y sont en honneur. On y étudie le
piano de bonne heure, et I'on y danse parfois. Vie plantu-
reuse, saine oisiveté d’esprit, de cceur et de corps; ou le
méme soleil illumine tous les jours, au midi, le méme horizon
d’innocents légumes, au nord, sur la plage, la méme succession
de frissons infinis ; ou I’azur du ciel fut longtemps coupé
par un méme portique de gymnase, aujourd’hui démoli.
L’existence de Mariakerke ne se comprendrait pas sans sa
digue qui a succédé aux sables d’antan, sans des facilités de
trapeze et sans la proximité d’Ostende. Avec les ressources
du tramway, on y vit béat, repu, content; on y trouvait
déja, en 1888, dix anciennes cabines de bain. Il y en a bien
vingt aujourd’hui, n’en déplaise aux Guides vieillots qui
assurent qu’on s’y baigne encore sans costume.

Les enfants y font du cerceau et des barres paralléles ; les
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péres s’attablent volontiers sous la verandah ou sous les
tentes extérieures. Les grandes émotions du jour, aprés le
bain, sont les passages du tramway vicinal ou électrique, a
I’aller d’abord, puis au retour, qui, chacuns, fournissent
I’occasion d’escalader deux fois la dune, en enfong¢ant dans
le sable jusqu’a mi-jambe, pour voir « la téte » des nou-
veaux venus ; de ceux qui vont a Nieuport et surtout de
ceux qui en reviennent plus vite qu’ils n’y sont venus.

Aussi bien, Ostende a-t-il fait jadis, m’a-t-on dit, quelques
efforts, pour contrarier la création de cette succursale du
« Paradis »; c’est-a-dire du bain a prix réduit. Sur sa droite,
Ostende n’a rien a redouter. Le paysage est nul. Point
d’hoétels. Sur sa gauche, c’est différent; la plage est riante.
Mariakerke est a un kilométre du chalet royal, a deux pas
des courses et du fort Wellington. Evidemment, il pourrait
y avoir la quelque danger, si Mariakerke ¢était une ville
de cinq ou six mille ames, au lieu d’€tre une bourgade de
quelques centaines de feux. Mais Mariakerke-village est a
13 kilométres de la plage ! Voila une station balnéaire dont
le développement final se fera peut-&tre longtemps attendre.

Ajoutons qu’il n’v avait, au début, que de rares hotels;
I’'un, le Kursaal, dont j’ai parlé; un autre, I’hotel Speranla,
dont jaime mieux ne rien dire. Les Montaigus et les Capulets
n’ont été que des rivaux a l’eau de rose, si on les compare
aux ennemis terribles, inexorables, que furent les adminis-
trateurs-directeurs de ces deux établissements. Je me souviens
qu’une saison, descendu a Mariakerke de bonne heure, je
dessinais sur la dune un croquis assez sommaire du pays
ou figurait I’embryon d’hotel du Kursaal. C’est ce croquis
que j’ai reproduit ici. Le propriétaire de I’hotel Speranla
s’approcha, me fit observer que la chaise ou j’étais assis
lui appartenait, me fit lever et me laissa terminer debout,
mon album a la main, ce travail commencé, dont je ne
pouvais plus changer le point de vue. Je n’aurais jamais
soupconné pareille férocité. Je ne veux pas médire de ce
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brave hotelier, qui défendait ses intéréts a sa manicre. Je
doute seulement que de tels procédés Iui aient valu la
clientéle de I’établissement voisin.

Combien, depuis ces débuts modestes, tout s’est-il trans-
formé! En dix ans, le faubourg a servi de lien entre la ville
d’Ostende et le petit pied a terre de Mariakerke. La digue
s’est prolongée au dela du Chélet Royal. En vingt-cinq
minutes a pied, dix minutes en voiture, les plagistes d’au-
jourd’hui « réactionnent » sur une belle promenade, toute
de briques. Ce n’était plus assez du vicinal; le tramway
¢lectrique vient de faire ses débuts le long de la dune,
parallélement a la chaussée de Nieuport. Les deux tramways
rivalisent désormais avec les piétons de la digue neuve et
déposent les promeneurs a la porte méme du grand « hotel
Quitmann. »

Ce petit palais balnéaire, construit maintenant sur le.
modele de ceux d’Ostende, possede 36 chambres et I’hotel
Timmermann, son voisin, en contient cent cinquante. Et voici
que d’autres hotels sont venus se grouper alentour, en face
d’une rampe superbe, ou s’accoudent les touristes le long de
la digue, tout comme a Ostende. Pour les modestes, YHéte!
Bellevue, le Café des Dunes, et le nouveau Prince-Albert sont
de spacieuses retraites. Oui, je disais bien : que de progrés
en dix ans !

On peut remarquer que l’expansion du luxe est partout
sur ce petit coin plein d’avenir. Mais c’est bien autre chose
vers la ville !

Que de magnificences dans ces constructions nouvelles qui
vont faire d’Ostende la reine des cités balnéaires ! Faut-il
mentionner, avant méme qu’il soit terminé, cet immense
Ostende Palace Hotel, ou le directeur, M. Van den Duische
réserve six cent trente-cing chambres aux futurs admirateurs
des plages belges, les derniéres a 27 metres de hauteur,
avec un promenoir tout en galeries ? Mais je m’apergois que
nous allons toucher Ostende ; et, déja, YHotel du Littoral



30 AUTOUR D’OSTENDE

dresse en face de nous ses gigantesques pavillons surélevés
cette année d’un étage. Laissons pour la grande ville toute
une partie spéciale de ce livre et bornons-nous, avant d’y
rentrer, a jeter encore un coup d’ceil sur ses jolis environs.
Comme il faut bien user les heures, mon croquis fait de
I’h6tel Quitmann, j’ai été, comme tous les promeneurs, voir
la fameuse « chambre d’Albert. » Je ne sais pourquoi, je me
sens pris de défiance, a la vue de cette « aubette », qui ne
me parait nullement avoir 300 ans d’age. Depuis qu’on a ins-
tallé en Suisse des Compagnies de curiosités historiques, je
suis toujours sur mes gardes, chaque fois que je me trouve
en présence de documents trop précis et, comme tels, trop
facilement apocryphes. Je ne sais pourquoi, cette cabane,
visiblement réparée au moins quinze fois pour une, me
fait redouter une lourde mystification. Ce qui est certain,
c’est qu’il y avait plus loin un ancien fort qui, en 1601,
soutint vaillamment les assauts de I’ennemi. Ce qui n’est pas
non plus douteux, c’est que le prince Albert et la princesse
Isabelle, avaient la leur centre d’investissement. Sur le reste,
il est permis de se montrer plus sceptique.
Une heure encore et
nous serons a Ostende.
SU-* Avant d’entrer, est-il
hors de ProPos de faire une
digression de quelques heures
dans les plaines incomparables
qui s’étendent entre Dixmude et
Ostende. Une voiture m’a porté
La maison du Prince Albert. jllqu a OudenboUTg, plliS,
entrainé par la fraicheur et la variété de ces plantureuses
cultures, j’ai poussé jusqu’a Ghistelle pour reprendre le
chemin de fer. Nulle part le bien étre agricole n’est aussi
développé que dans ces plaines fécondes. C’est-la qu’on
peut voir des cultures modéles. Tout, bétail, maisons,
greniers, granges, écuries, porte la marque d’une saine et
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puissante prospérité. Tout croit et se multiplie dans des
proportions magnifiques sous ce ciel merveilleux qui com-
mence a Bruges et illumine tout le littoral flamand.

Une heure de trajet en chemin de fer sépare Ghistelle de
Bruges et Bruges d’Ostende. La route est tracée a travers un
pays plat, cultivé avec art, ou les céréales poussent a mer-
veille, sans toutefois fournir au cultivateur beaucoup plus
que sa consommation. Toute cette région semble une réduc-
tion exacte de la campagne ostendaise. On y retrouve chez
ses habitants les qualités mafitresses de la race flamande :
I’économie, l’aptitude au travail, I'ingénuité et l’ignorance.
Dans les habitations, c’est la propreté traditionnelle, 1'ordre,
la simplicité. C’est a peine si les cultivateurs y vivent du
strict nécessaire. Mais la vie y est modeste, la nature riante,
I’hospitalité généreuse ; trois conditions pour y attirer et
méme pour y retenir la colonie de curieux qui cherche une
diversion tranquille au mouvement habituel des fétes et du
travail quotidien. Bien que les villages de Varssenacre, de
Jableke et de Plasschendael, échelonnés sur la ligne de
Bruges a Ostende, occupent, en y comprenant les territoires
qui les séparent, un espace d’a peine 25 kilométres et que
les deux extrémités de cette ligne soient occupées par deux
des plus grandes villes de la Belgique, les idées et les mceurs
modernes y sont encore pour ainsi dire inconnues.

L’habitude et la tradition familiale, la foi catholique,
notamment, y ont des racines profondes.

D¢ja, dans le paysage, a mesure qu’on approche d’Ostende,
certains indices trahissent le climat maritime.

Un écrivain d’un rare talent, M. Camille Lemonnier, a
retracé dans une page d’une couleur vibrante les délicatesses
du ciel clair et limpide qui illumine ces champs d’une véri-
table splendeur. Nous ne résistons pas a la tentation d’ex-
traire de son beau livre sur la Belgique, la citation du passage
suivant, qui s’applique a la fois a la ville de Bruges méme
et aux campagnes flamandes qui ’environnent.
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« Les graves et contemplatifs paysagistes hollandais » dit
M. Lemonnier, « fixaient d’abord la lumiére de leurs ciels,
« l’avivant ou la décolorant en vibrations éteintes ou pleines,
« comme la clef de l'intime et profonde musique que les
« bois et les eaux chantent au bas de leurs horizons. C’est,
« d’ailleurs, la douceur de son ciel tout amoité d’hyalines
« paleurs qui met aux maisons de Bruges cette palpitation
« lumineuse, ces tremblantes écharpes de fluides, sous les-
« quelles l'eil croit les voir par moment se dissoudre,

« comme dans l'oscillation d’un perpétuel brouillard ; au-

Plage de Mariakerke en 1898.
« dessus de la cité, s’arrondit, vers le milieu du jour, une
« coupole de vapeurs; de la, ainsi que d’un prisme, qui se
« briserait dans l’espace, pleuvent jusqu’a ses toits les cha-
it toyantes illuminations, les azurs lavés et fondus, les bril-
« lantes rosées grossies des eaux de la mer prochaine. Aucune
« combinaison chimique ne peut donner 1'idée du bleu
« mourant, soyeux, ¢lectrique, lamé de frissons d’argent froid,
« qui compose ici la couche mouvante de l’air : semblable a
« un velours fané, d’une chaleur dormante et sourde, qu’un
« laiteux nuage de gaze estomperait, elle développe une iris
« infiniment variée, dont les harmonies se pénétrent et se
« marient, avec des éclairs et de molles vibrances assoupies,
« telles qu’en leurs reculées noire de perle, en laissent aper-
« cevoir les fuyant horizons maritimes » C’est sur ce fond
d’une clarté gaie, qu’apparaissent & de rares intervalles, les
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petites maisons proprettes et rangées qui composent les
villages flamands du littoral. Toutes semblables par leurs
toits aigus, invariablement couverts de tuiles, par leurs murs
peints des couleurs les plus chatoyantes, bleues, vertes, roses,
ces agglomérations de petits réduits jettent dans le paysage
une note aimable et gaie.

Plus on avance et plus I'approche de la mer se fait sentir.
L’inclinaison des arbres, tous parallélement courbés comme
s’ils fuyaient l’océan, témoigne des rafales intenses qui

soufflent du c6té de la mer et ne cessent d’en raser les som-

Le village de Mariakerke en 1890.

mets. Peu a peu, comme cédant a l’action destructive du
vent, les grands troncs disparaissent, la haute végétation
devient rare et fait place a une faune beaucoup plus humble.
Nous touchons a la dune dont nous parlerons en son lieu et
place, mais qui, déja, se révele au peintre par ses deux grands
caractéres, la molle variété de ses lignes et la finesse de ses
pales colorations.

Enfin, surgissent du chemin des chantiers, des canaux,

des pavillons et des mats, de larges bassins: c’est Ostende.



Le nouveau Kursaal de Mariakerke en 1898
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A SEPT FRANCS L’HEURE

STENDE !
La vapeur siffle, les freins grincent, le train s’arréte.

Par les portiéres ouvertes, une envolée de voyageurs
s’¢lance, se coudoie, s’appelle. Tohu-bohu de I’arrivée. Les
cochers s’en mélent ; ceux des omnibus vociférent. Prendre
un omnibus ou j’attendrais un quart d’heure le bon plaisir
de mes voisins ! Une victoria vaut mieux. J’interviewe un
cocher de bonne mine

— Cocher ?...

— Ou vas-tu, monsieur ?

Il me tutoie? Je le tutoie ! O Belgique, brave pays d’égalité!

— Mets ma valise a 1’h6tel Fontaine et proméne-moi. Je
veux voir la ville !

— Entendu! Mais tu faus donner un bon tringeld,
sais-tu ?...

— Proméne-moi toujours, nous verrons!

Je roule. La voiture est bonne, le cocher docile. J’en use
d’abord librement. Ma valise déposée a I’hdtel, j'arréte a
chaque pas le véhicule pour mettre pied a terre. Il faut bien
faire connaissance avec les navires, les magasins, les édifices,
les menus d’hotels, les affiches, les photographies, les
coquillages, que sais-je? La premiére impression d’une ville*
est la plus charmante.

L’heure achevée, je donne deux franes cinquante au cocher,
comme a Paris, et me crois quitte.

Point ! jJaurais du, paraft-il, avertir le cocher que je le

prenais a I’heure. C’est le réglement. Faute de 1’avoir connu,
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je suis joué, roulé, volé. J’ai quitté la voiture sept fois pour
descendre sur le trottoir: sept courses, sept francs. Je crie,
je me congestionne. Lui, impassible, la main sur son cceur
de flamand, me répond dans un patois inintelligible. Je
suffoque.

— Cocher! Votre tarif?

Remarquez que je ne le tutoie plus. J’arrache de ses mains
son baréme officiel. Sur le recto immaculé, les prix s’étalent
lisiblement, mais en flamand. Je tourne le carton. Malédic-
tion ! Au verso, le méme tarif en frangais a été gratté, déchiré,
raturé. C’est un coup monté.

— Cocher, chez le Commissaire de police !

Le brigand ne bouge pas. Il feint de ne pas me comprendre.
Tout a I’heure, il me tutoyait en frangais; maintenant je suis
sir qu’iMpetto, il m’invective en flamand; je sens que je
deviens violet.

Enfin, il démare. R

Fonctionnaire intégre et placide, M. Tilkens, commissaire
de police, 1éve ses lunettes pour écouter nos deux plaidoi-
ries. Il y répond alternativement dans les deux idiomes. Il
conclut a une transaction. Le cocher, a ’amende, rétablira
son tarif francais ; c’est une concession a ma qualité d’étran-
ger. Mais je paierai 4 fr. 50; c’est une concession a sa qualité
de flamand.

Tout est bien qui finit bien.

, Je paie, je sors et me crois libre. Illusion! A la porte, le
cocher m’arréte et, dans un frangais parfaitement intelligible :

— Monsieur, c’est encore un franc pour la course chez le
commissaire, sais-tu ?

Du coup, je suis démonté. Je lui donne ses vingt sous

pour ne pas me livrer sur lui a des voies de fait.
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edoutant, pour

cause, le luxe de

la « Digue de

mer », j’ai repris

ma valise et je

suis allé, modes-

tement,m’établir,

prés du pont, a

[’Hotel de la

Couronne, quai

de P"Empereur.

Appareillage. Moins de confor-

table, mais plus de gaieté; surtout, plus d’imprévu par les
fenétres. A cinq heures du matin, le sifflet de la gare; a six,
la cloche des steamers; & sept, les rauques appels de la
siréne ; et, tout le temps, les acres senteurs de la marée. Pour
un Parisien, c’est charmant. Derriére mes rideaux, une lueur
rose transparait, trés légere, tamisée par les brumes mati-
nales. Un rayon perce ces vapeurs et allume des clartés
timides sur le cuivre des poupes. En face, au dela des phares,
deux infinis se confondent: celui de la mer et celui du ciel.
Trois voiles brunes, noyées dans une nappe d’un gris blond,
révelent la présence de ’homme suspendu dans ce vide trou-
blant. Au dela, c’est 'immobilité, I’horizon sans limite, d’ou
souffle un vent humide et odorant. L’eeil interroge les
nuances tendres de ce paysage qui n’en finit pas, baigné
dans l’aurore. Tout la-bas, c’est le silence. Ici, tout pres, le

mouvement, le bruit, la vie intense, le port qui s’éveille...
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Un gros steamer de Sunderland est mouillé, prés de deux
trois.-mats norvégiens, dans le Bassin du Commerce. On en
son des objets disparates: de la houille, du bois, du guano.
D’autres bateaux, aux couleurs anglaises, apprétent leur départ
pour la marée haute. J'y vois entrer toute 1’arche de Noé : du
bétail, des lapins, des pommes de terre, des conserves, du
beurre, du lin pour les filatures. Jamais je n’aurais cru qu’un
navire plt tenir autant de choses. C’est du fret pour I’Ecosse.
De la « Minque » a l’autre bout du port, un croisement pro-
digieux d’allées et de venues chasse toutes les idées noires. Les

chaluts séchés pendent aux cordages; les pavillons clapotent

Bassin des pécheurs, a Ostende.

aux mats, dans la buée gaie du matin. Sur les chaloupes, on
frotte, on lave, on brosse, on range ; un déluge de seaux d’eau.
C’est l’affaire des mousses. Les ouvriers se rendent a leur
chantier. Mélange singulier de costumes, de tournures : doua-
niers, pécheurs, calfats, déchargeurs de charbon, hommes
d’équipe, marins de toutes provenances, vont par bandes de
huit ou dix. Jy distingue des Hollandais, des Américains,
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des Anglais, des Norwégiens et méme des Belges. Les races
du Nord y dominent.

A droite, se trouve le Bassin des Pécheurs. Deux cents
barques, toutes pareilles, s’enchevétrent les unes dans les
autres; comment feront-elles pour sortir? Mats, cordages,
vergues, filets, tracent sur le ciel clair un réseau de mailles
inextricables, un tissu serré ou les palans accrochent en lair
des taches noires, comme de grosses mouches prises dans
des toiles d’araignées. Les équipages, pilotes, pécheurs et
mousses, circulent, s’appellent, se groupent et, finalement,
jusqu’a l’heure de l’appareillage, louvoyent, d’estaminets en
estaminets. Ce sont leurs escales de terre ferme.

Prés de la Douane, devisent les chalutiers. Il y en a de
tous les points, de la Manche et de la mer du Nord; il y a
ceux de Dunkerque, de Calais et de Boulogne ; ces derniers
moins pesants, plus décidés. Prés le Bassin du Commerce,
ceux d’Ostende, tout a leurs affaires, car c’est jour de grand
marché. Enfin, a I’entrée du port, les affinés de Blanken-
berghe, les grands roux de Heyst, trés calmes. Ils ont amarré
leurs chaloupes a deux voiles sur les gros pilotis du chenal,
entre les deux jetées de bois. Ils attendent, pour retourner, la
marée haute et le produit de leur péche vendue a la Minque.
Ce soir, ils en boiront une bonne moitié et leurs femmés
auront le reste.

Cette population du bord de la mer remue, s’agite lente-
ment, grouille, jure a pleine gorge, boit a pleins verres,
chante a pleins poumons, chacun dans son idiome.

Entre tous, les calfats se distinguent par leur allure
farouche. Rude métier que celui de ces rats de cale qui
bouchent les trous au lieu d’en faire ! De tous ces vrais sau-
vages, j’ai dessiné trois des moins goudronnés. Noirs comme
des taupes, membres comme des forains, bons enfants, mais
a jeun, seulement. On sent qu’ils ne doivent pas étre tendres a
I’heure de la gréve !

Accoudé, je m’oublie a les regarder passer. Sous des
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paniers énormes de houille, leurs torses nus peinent et suent,
tandis qu’a coté, au bout de longs bras mécaniques, des trucs
soulévent comme plumes des masses gigantesques. J’entends
poser légeérement des caisses énormes au fond des cales, avec
un grand ferraillement de chaines. Peu a peu, les ponts des
bateaux se comblent ou se déblaient, suivant qu’on les
charge ou qu’on les vide. Les madriers s’entassent, les ton-
neaux s’alignent, les planches s’empilent, les ballots et les
colis s’amoncélent. D’un bout a l'autre du quai, hommes et
machines rivalisent. J’éprouve comme un vague vertige, une
fatigue réelle, en face de ce transbordement monstre. Devant
ma fenétre, des milliers de bras actionnent des centaines de
poulies, de palans, de treuils, de grues, de cabestans, de
leviers de tous genres. Ebloui, je reporte avec soulage-
ment mon regard sur Iimmuable horizon bleu ou déja,
dans la direction d’Anvers, on voit s’écheveler le panache
blanc des transatlantiques.

ODEURS DE LA MINQUE

e reviens de la Minque. C’est le nom qu’ici 'on donne a
la halle aux poissons. Richepin se complait aux confu-
sions des musiques foraines jouant vingt airs a la fois,
dans tous les tons, sur tous les rythmes. Je suis de ceux qui
aiment les odeurs superposées de la Mingue. Celles du pois-
son — frais, bien entendu — me réjouissent par leur diver-
sité acre. Les délicats peuvent seuls en apprécier I’arome.
Voulez-vous une symphonie compléte, allant depuis les
tons graves de la morue ammoniacale, jusqu’aux effluves
aigués de 1’¢perlan aux senteurs de violette? Franchissez seu-
lement le seuil d’un étalage d’Ostende.
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La Minque ne saurait
se décrire parce qu’elle est
toute entiére dans I’insai-
sissable de ses exhalaisons.
L’odeur ne se traduit point
par la plume, nonplus que
le son. Mais elle a, pour les
dilettantes de l'odorat, ses
caresses et ses fascinations.

Si vous n’étes sensuel au
point, je ne dis pas de
reconnaitre, mais d’aimer
cette seve marine des arri-
vages qui s’épanouit au
grand soleil des ventes
publiques, qu’allez-vous
chercher dans les ports ?
Le déscuvrement, 1’hébe-
tement.de la foule? Ils sont
partout ; et point n’est
besoin, pour les trouver, de
faire en train-poste deux

Bateau de péche ostendais. QU trojs cents kilom étres.
Les vieux amants de la mer pour elle-méme ont, seuls, en
pénétrant dans ce temple des grandes péches, certaines joies
secretes que les indifférents ou les profanes ne soupgonneront
jamais. J’ai connu des pécheurs d’eau douce ravis de mordre
améme dans le goujon cru, frétillant sur la langue, au bout
du doigt. Je n’en suis point. L’eau douce m’écceure; mais
j’aime, jel’avoue, tout ce qui, dans I’ardme du poisson de mer
frais, ressuscite les dpres et vivifiants parfums de la vague.
Autant je répugne aux empuantissements des marchés de
nos villes, aux relents des marées suspectes et des bourriches
équivoques, autant je revis joyeusement aux émanations for-
tifiantes des Minques flamandes. A I’heure ou, du ventre des
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chaloupes amarrées, dégorgent de gigantesques paniers de
soles et de turbots encore palpitants de vie, j'exulte, la gorge
dilatée, devant cet amoncellement de chairs fines et blanches ;
je reste fasciné par ces écroulements de dos roux et de
ventres laiteux bordés de rose, qui portent en eux toutes les
vapeurs aigués, entétantes, des fonds de 1’océan.

Et c’est pourquoi, dans I’inconscient enchantement des
Minques, je m’en donne a narine que veux-tu.

A Ostende, 1¢difice n’est point beau.

C’est comme un temple grec, tout recouvert de tuiles...

Mais quel temple !

Dans ce sanctuaire, véritable succursale du ventre de Paris,
on jure, on se heurte, on se bouscule. Les chargements s’en-
tassent sur les camions, se rangent dans les wagons d’un
railway qui les roule, entourés de glace, jusqu’a la gare, d’ou
la vapeur les porte et les distribue a toutes les Capitales de
I’Europe.

Au sortir de la Minque, j’ai gardé dans les bronches une
abondante provision de brome, d’iode et de phosphore. C’est
tout simplement exquis. Je me suis délecté a passer de temps
en temps sur mes lévres ma langue imprégnée de sei, pour
y retrouver un arriére petif golt de saumure.

Mon linge en est resté parfumé toute une journée. La
nuit, j’ai eu, réve admirable, une éblouissante vision de
harengs saurs, luisants et pailletés comme des bronzes

japonais.
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Truffe de la mer, je te
salue.

Je sais que tu n’es point
née sur la digue d’Ostende,
dans ces petits lacs artificiels,
ou ta pulpe devient friande,
ou 'homme égoiste ne t’en-
graisse que pour te tuer d’un
coup de dent.

Arrives-tu d’Islande ou de
Portsmouth? Que les sables
de Flandre te soient un lit
douillet, hospitalier! As-tu,

pour échouer sur ces cOtes, traversé 1’Atlantique, pendue au
flanc de quelque épave ? Je m’en réjouis. Le rateau d’un
plongeur indien t’a-t-il surprise et détachée du banc ou tu
t’abritais contre le typhon ?Je bénis son adresse. D’ou que tu
viennes, sois la bienvenue dans nos parages, larve de pierre
vive, timide hermaphrodite qui portes sur ces plages le
germe de la fécondité universelle !...

Ta coquille fait frissonner mes lévres au contact de ta chair
grasse. Quand je hume le sei ou tu nages, c’est la mer entiére
que je bois.
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De tout temps, ta saveur a fait les délices de I’homme.
Seuls, les patriarches du temps de Moise t’ont proscrite de
leurs menus. Ceux de nos jours, ou, du moins, ceux qui fré-
quentent les cabarets ¢légants d’Ostende, ont moins de
scrupule et ne s’en trouvent pas plus mal.

O les déjeuners joyeux aux parcs de Hazegras, la-bas, pres
de la porte de Bruges ! O I’entrain de la promenade, la vue et
I’odeur des bassins, I'appareil des tables préparées, le lustre
des nappes blanches, le nikei brillant des poivriéres, les
rayons du Chablis, orpiment des citrons triomphants sur
les soucoupes ! Rien qu’a votre souvenir, ['appétit s’éveille
jusqu’a la fringale...

J’aime a cueillir le fruit sur ’arbre, et I’huitre dans son lit,
chaque matin, au fond du réservoir ou elle baille dans un
bain d’eau de mer fraiche et décantée. C’est plaisir de s’aven-
turer sur le bord de ces viviers étroits. Les senteurs du pois-
son vify arrivent, pleines et pures, aux narines. Puis, on a
I’émotion de la découverte. Art délicat que de deviner, sous
toutes ces petites maisons closes, & peine entr’ouvertes, les
victimes les plus friandes ! Plaisir des yeux, plaisir des narines,
plaisir de la langue, dont il faut ne jouir que successivement.

Aussi, le choix fait, arrétez-vous avant d’ouvrir. Prenez la
coquille pour la regarder dessus et dessous. Ne vous conten-
tez point de sentir en gourmet; admirez en peintre, et voyez
la palette étrange qui s’épanouit en cercles, de la charnicre
aux bords; la chromatique des lames qui s’étagent, en partant
des bruns fauves et des ocres terreux, pour aboutir aux gris
les plus subtils ! Demain, mortes et séches, ces écailles ne
diront plus rien ; elles seront muettes. Aujourd’hui, ruisse-
lantes d’eau vive, elles portent en elles la poésie des récifs
emperlés d’écume. Connaissez-vous un vieux bronze dont la
patine égale la lueur d’urt rayon de soleil glissant sur le déva-
lement d’une bourriche d’huitres renversées ?

Et maintenant, la béte est choisie, apportée. Saisissez

1’écaille. La charniere ceéde. Le dessus tombe. Voyez la
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chose charmante qui se découvre et qui vous reste aux doigts !
O la jolie baignoire de lait et de nacre ! Le mollusque s’y
étale, -luisant, hyalin, d’un bleu pers, cili¢ de roux sur les
bords ; noyau d’opale cerclé de cornaline. Voila pour l'ceil.
A présent, c’est le tour de la dent. Posez un grain de gros
poivre, un seul, sur le mollusque. Ajoutez, sur le grain de
poivre, une goutte de jus de citron, point deux. Puis, atta-
quez vivement l’animal par en-dessous. Un petit coup de
trident sur le ligament; I’huitre est libre. Ne sentez-vous pas
comme un avant-golt salin au palais?... Voici l'instant de la
jouissance subjective... Voyons l'autre!

Repliez adroitement le bord du manteau sur le grain de
poivre et, du bout du trident, posez le mollusque sur la
langue. Premiére et exquise sensation de fraicheur! D’une
morsure, coupez la chair douillette et humez prestement,
jusqu’a sa derniére goutte, I’'ambroisie de la coquille. Fermez
les yeux une minute pour sentir, au palais, toutes les effluves
alcalines; au cerveau, la chaleur du brome et de 1’iode. Sitdt
la sensation pergue, fondez les aromes multiples dans une
gorgée de Chablis. Recueillez-vous; c’est I’'instant divin ou se
dégage le fumet du coquillage ! Est-ce assez exquis ?...

Une seule huitre, comme Perrin Dandin, ce n’est certes
pas assez ! Cent douzaines a chaque repas, comme Vitellius,
ce serait beaucoup, surtout au prix normal de cinq a huit francs
le cent, qui est le cours habituel d’Ostende.



Le Pier d’Ostende.

PECHE MIRACULEUSE

ourner vingt fois de suite une fatigante manivelle et
T remonter un filet sans rien prendre, n’est-ce pas aussi
passionnant que la roulette? On est essoufflé, on est
en nage, tout fiévreux d’anxiété. A chaque nouvelle tenta-
tive, fnéme résultat : néant. C’est vrai. D’ailleurs, neuf fois
sur dix, hors de l’eau, les sardines trop petites s’échappent
toutes par les mailles du filet. C’est encore vrai. Mais aussi,
quelle compensation quand, au bout de la corde, un poids
inespéré vous force a redoubler de muscles ! Quelle surprise,
quelle palpitation ! On augurait une anguille et I’'on retire
triomphalement un chausson de lisiére, un fonds de casserole
ou la carcasse dun chien mort, enseveli dans un torchon
hors d’usage !
Aprés de pareilles jouissances, je comprend le vieil adage
mérovingien : Inter regalia numerantur piscationum reditus,
A voir tout ce qu’en une heure on péche d’inattendu sur
I’estacade d’Ostende, on comprendra que cet exercice puisse
étre, comme la chasse, une véritable passion de Roi.
Dieu me garde donc de dissuader les touristes de cette dis-
traction princiere! D’ailleurs, nulle part mieux qu’a I’estacade,
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on ne sent aussi vivement tous les bienfaits de la mer, surtout
a marée basse. Nulle part, le souffle du vent n’est aussi large,
aussi bienfaisant pour les poumons. Plus de miasmes
humains. Plus de sable. Rien que cette impalpable poussiére
humide, dont le sei imprégne tout I’appareil respiratoire et
trempe ’homme comme dans un bain de saumure intéricure !

Puis, quelque chose m’attache a ces grands squelettes de
bois qui s’en vont effrontément tracer la route du chenal
jusqu’au milieu de I'océan. J’aime cette ossature ironiquement
arqueboutée contre les assauts de la tempéte. On dirait les
vertebres d’un squale antédiluvien dénudé par la morsure des
vagues. Je m’y sens petit, perdu, posé sur ce promenoir hori-
zontal comme le numérateur infime d’une fraction a laquelle
le plancher sert de barre et dont le dénominateur, placé en
dessous, est I'Infini, I’abime. Sur ce plancher, plus forte est
la conscience de mon néant, de mon zéro.

LES ENVOYEES DU « PARADIS » D’'OSTENDE

e souvenir du « Paradis » d’Ostende me met en train

d’¢crire toutes sortes d’inepties, sans que je sache

pourquoi, sans que Saint-Pierre y soit pour rien.
Ostende a son enfer, le Kursaal, ou ’on se damne, hélas! a
tcrute heure, en assez bonne compagnie. Ostende a aussi son
Paradis, situé la-bas, bien loin, tout au bout de la digue,
entre I’estacade et le premier brise-lame.

Au théatre comme au bain de mer, a Paris comme a
Ostende, ceux qui s’amusent le mieux sont certainement les
favorisés du « Paradis », si, comme le prétendent certains
philosophes, le bonheur consiste surtout dans 1'idée qu’on
est heureux.
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Dans cette enceinte voisine de l’ancien Phare, le bain ne
colte que 70 centimes au lieu de un franc. Le jour, tous les
enfants du Port viennent s’y ébattre sur le sable. C’est la
plage des humbles. Les bienheureux du « Paradis »d’Ostende,
comme ceux du théatre, sont les bonnes et petites gens de la
ville, les modestes du dehors qui ne viennent la que pour se
distraire, pour passer un bon quart d’heure, sans souci de la
toilette et du qu’en dira-t-on. Ils n’étudient pas, ne cri-
tiquent pas, ne poursuivent pas la petite béte, en un mot, ne
posent pas. Ce qu’on appelle le « persil » ne pousse pas au

Le « Paradis » d’Ostende.

« Paradis » d’Ostende. On y ote I’habit qui géne; on y
déjeline sans fagon, sur le sable, séance tenante, pour peu
qu’on en sente l’envie. Croyez-vous que ces bienheureux-la
ne s’amusent pas autant que les autres? Tout au contraire.
Je soutiendrais méme volontiers qu’ils y trouvent une somme
de félicités supérieures a celles de beaucoup d’autres paradis
indiens, Scandinaves ou mahométans.

Oui, le paradis d’Ostende peut soutenir la comparaison
avec tous les paradis connus, méme avec celui du Koran
affligé de huit cercles, — autant de stages ! — sans compter
qu’il doity avoir furieusement de pots de vins pour des fonc-
tionnaires qui n’en ont jamais pu boire leur vie durant! Le
« Paradis » d’Ostende n’a qu’un seul cercle, qui est un grand
carré. On y peut entrer sans formalités, comme un ane dans
un moulin. L’empyrée du Prophéte contient, dit-on, soixante-
dix pavillons splendides. Le « Paradis » d’Ostende posséde
un nombre supérieur de cabines fort bien aménagées.

Mahomet accorde la vue de sept cents houris a chacun de
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ses privilégiés. Sept cents, c’est beaucoup pour un homme
seul, méme bienheureux. Et cependant ce nombre est trés
inférieur a celui des houris visibles tous les jours pour les
privilégiés du « Paradis » d’Ostende, méme les plus indignes
de cette faveur. Enfin, il y a plus; et c’est en ce point, je
I’avoue, que le paradis de Mahomet m’inquiéte. Le Pro-
phéte a eu la faiblesse d’y admettre — le saviez-vous? —
le bélier d’Abraham, le chameau d’Elie, la jument Borack,
la fourmi et la huppe de Salomon, le chien des Sept-Dormans,
et — ce qui est beaucoup plus grave — la baleine de Jonas !
Quelle société, mes amis, quelle société | Décidément c’est
trop : j'aime l’histoire naturelle, mais pas a ce point. Vive le
paradis d’Ostende avec ses houris sans chameaux ! Vive la
plage d’Ostende avec ses moules, sans baleine ! Si ’on s’y
gratte quelquefois, les seuls animaux qu’on y trouve ne
tiennent que peu de place. Presque pas de cocottes. Quelques
puces, et c’est tout; mais des puces tres sélect. Certains
médecins affirment méme qu’elles aident a la réaction et que
c’est le bon Dieu qui les envoie. Un de mes amis, convaincu
de cette mission providentielle, les collectionne, sous prétexte
qu’elles portent bonheur. Il les garde dans une cage en
papier, sur laquelle est écrit : « Puces-Mascottes d’Ostende »,
et dessous :

Les envoyés du Paradis

Sont des Mascottes, mes amis.
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EciDEMENT, le mieux qu’on puisse faire, a Ostende, c’est
de ne pas quitter le bord de la mer, digue ou plage.
J’ai fait vingt fois la visite des rues sans y trouver
quoi que ce soit d’admirable. Rien ny choque. Rien n'y
séduit. On a dit que la ville était une piéce en deux actes.
Cette expression est impropre. Je la comprendrais mieux si
I’on pouvait, dans son damier exaspérant, distinguer une
Ville neuve et une Ville vieille. Mais, point. Ce qui est vrai,
c’est qu’il n’y a que deux directions de voies : I’'une paralléle,
l’autre perpendiculaire au rivage. Rien de plus intéressant.
Et, en vérité, que pourrait-on citer? L ’Hoétel de Ville, sur
la place d’Armes? C’est un monument insignifiant. Il est
quadrangulaire et date des premiéres années du xvne siecle.
Ce n’est la, sans doute, ni un tort ni un mérite ; mais, en ce
qu’il est, il est nul. Il a de grandes salles. J’en félicite les
Sociétés de la Ville (et elles sont nombreuses !) qui y donnent
leurs soirées de gala. Quoi encore ? Le théatre ? Une bicoque
trop petite pour S5oo personnes. L’Eglise Saint-Pierre et
Saint-Paul ? C’est peut-étre la seule curiosité qui vaille
un quart d’heure d’examen, et encore ! L'Adoration du
St-Sacrement, par Ph. de Champaigne, de Bruxelles, et la
chaire de Gilinius,- d’Anvers, méritent qu’on s’y arréte.
J’aime moins le monument de la Reine Louise d’Orléans,
femme du roi Léopold Ieret fille de notre roi Louis-Philippe.
La pensée du sculpteur a été meilleure que l’exécution. La
feue reine y est représentée sur son lit de mort, dépouillant
les insignes de la royauté : la couronne et le manteau. Un
ange lui apporte les emblémes du bonheur éternel. La Ville
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d’Ostende attache sur elle ses regards éplorés; c’est moins
une ceuvre de grand art qu’un monument d’insigne piété
nationale.

Vous pourriez marcher & Ostende toute une journée sans
trouver, pour l’artiste, un pignon, une fenétre, une porte, un
détail d’architecture qui sente son histoire locale. Plus rien
de Louis XIV ! Plus rien de Marie-Thérése ! Partout, la morue,
le hareng frais ou salé, les hotels, les boutiques japonaises de
coquillages et de photographies retouchées a l’aquarelle. Le
désceuvrement des promeneurs se porte donc, avec raison, vers
les parcs joliment dessinés et agréablement fréquentés. Le
plus récent porte lenom du Roi Léopold. Il est de gott anglais,
égayé par des riviéres artificielles ou s’é¢brouent des cygnes.
Le lawn-tennis y bat son plein; I’aprés-midi, la balle y a plus
libre volée que sur la plage. Le flirtage aussi. Mais le sport
y est partout vainqueur.

Si vous voulez admirer un peuple heureux de-marcher, de
nager, de courir, de jouera la balle, de tirer I’épée, de monter
a cheval, allez voir chez eux les Anglais, les Belges ou les
Suisses. Ceux-la méme ont sur les premiers l’avantage de
chanter comme il faut et a premiére vue des fugues a quatre
parties, ce qui serait peut-étre plus malaisé a obtenir de
sportsmann anglais.

Préférez-vous a I’essoufflement du lawn-tennis les causeries
douces, abritées? Quittez le parc Léopold, et traversez toute
la cité. Au-dela du port, vous trouverez’une miniature de
forét. Les arbres y sont tous penchés vers Bruxelles, en
longues files d’allées, le dos au vent de la mer. On dirait des
musulmans en priére, inclinés vers le méme point, la téte
couverte, les bras en I’air.

Pourquoi donc a-t-on changé le nom de ces beaux quin-
conces? Il y avait la, jadis, de larges fossés toujours pleins
d’eau, de grandes futaies ombreuses, des ponts jetés au hasard
sur des ruisseaux bordés de hautes herbes et, partout, des
oiseaux, des fleurs, des odeurs de cythise. C’était charmant,
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et cela s’appelait le Bois des amoureux. On s’y sentait en
pleine eampagne, en pleine gaieté, en plein amour.

Le dimanche, les bourgeois de la rue des Sceurs et du
marché aux Herbes y transportaient leur famille, leur souper,
leurs pipes, avec des cartes et de la bicre. La féte durait toute
I’aprés-midi et, le soir, on s’attardait dans les futaies ou les
calfats de Hazegras, convoyant lourdement les pécheuses de
Steene et de Mariakerke, laissaient ¢a et 1a, sur les tailles, la
trace de leurs larges mains goudronnées. Cela réjouissait les
vieux ossements des arquebusiers espagnols enterrés sous la
dune depuis deux siecles...

Aujourd’hui, plus rien. Le dimanche, les bourgeois osten-
dais s’¢chelonnent sur des chaises, le long de la plage. Les
calfats font escale dans les estaminets de la rue des Feves.
Plus de joyeusetés, plus de flagrants délits dans les massifs!
On a tout débaptisé, tout : les courtines silencieuses, les
ogives de verdure, les bassins chevelus ! La forét, devenue
pastiche officiel, s’appelle orgueilleusement : le Bois de
Boulogne. Pourquoi de Boulogne ? Sans doute parce que les
landaus y font leur poussiére et que les employés de brasserie
n’osent plus y pécher a la ligne ? Vandales ! N’avez-vous pas
regret d’avoir fait taire les éclats de rire des fraiches flamandes
enamourées ?Au diable soient vos coquetteries géographiques !
Que ne redonnez-vous au Bois joli son nom d’antan? Rendez-
lui ses promenades, ses surprises, ses rendez-vous. Faites
renaitre le fouillis de valérianes et de roses trémiéres ou le
libre soleil de Teniers se glissait entre les lévres impatientes
des amants! N ’était-ce donc pas assez de violer les solitudes
des grandes dunes par un tramway? Fallait-il encore que
vous prissiez leur ombre aux routes, leurs nids aux grands

arbres et ’amour aux buissons en fleurs?...



OSTENDE-ETAPE

DE

LONDRES A CALCUTTA

Les Belges

sont, réellement

— jecrois l’'avoir

écrit déja — un

peuple trés pra-

tique. Avez-

vous vu les Lon-

don Boat? Non?

Allez les Voir.

Leur station,

c’est la gare

maritime de la

grande ligne de

Le Steamer de Douvres 4 Ostende. Londres a Cal-

cutta, via Brin-

disi. Tout y est calculé pour éviter un retard d’une seconde,

pour déjouer les surprises de I’ennemi commun, — le mal de
mer.

Est-ce donc une simple traversée de bateau-mouche?
Assurément, non. Mais, ce qu’on peut affirmer sans trahir la
vérité, c’est qu’on y a le minimum de nausée qu’on peut subir
dans ces parages ou la Manche semble se venger sur les voya-
geurs du peu de place que I’Angleterre lui laisse pour passer
entre Ostende et Douvres.

Il y aurait une étude a publier sur la physiologie du mal de
mer. Je ne I’entreprendrai pas. Tel est mon effroi de ce cruel
vertige que je sens des convulsions d’estomac a la pensée
d’une traversée, flt-elle d’'une heure ! L arrivée d’un paquebot
est d’ailleurs d’un comique lamentable. Le London Boat
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n’échappe point a cette régle. Je suis cependant de ceux qui
vont voir, en guise de passe-temps, le retour des excursion-
nistes d’Ostende a Douvres. Mais j’y vais avec une provision
de pitié; j’en reviens toujours navré, le cceur en détresse,
répétant cette phrase que je me souviens avoir lue dans
Tcepfer: « Heureux ceux qui plantent des choux! Ils ont un

pied a terre et l’autre n’en est pas loin. »

Le Débarcadére de la ligne de Londres a Calcutta.

C’est qu’au premier spasme, tout dispa-
rait. Il n’v a plus ni ciel, ni mer, ni terre; il n’y a plus
ni parents ni amis, ni patrie; plus de décorum, plus de
pudeur, plus de dignité. Quand la pituite monte avec le
roulis, toute la nature s’écroule. Or, je ne sache rien de plus
piteux que les sursauts d’une conscience entre deux hoquets ;
rien de plus déconcertant qu’une ame chrétienne qui barbotte
et tournoie au fond d’une cuvette....

Les avez-vous vus parfois aborder aprés un gros temps, ces
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Anglais affalés, gémissants, véritables débris d’eux-mémes?...
A mesure que le steamer approche et qu’on distingue mieux
le bistre de leurs joues, on se sent ému d’une immense com-
misération. On voudrait les prendre tous en bloc et les poser
sur le quai, pour abréger leur agonie. A l'abandon de leurs
lévres, au chavirement de leurs yeux chaque fois que I’esto-
mac vide chatouille la luette sans résultat, on sent que tout
n’est pas fini pour eux. Dés que la cloche d’arrivée sonne,
ils se précipitent cependant, dominant la crise aigué qui
martéle leur cerveau. L’amarre est assurée. On débarque.
Connaissez-vous spectacle plus pénible que celui de ces éper-
dus, sans pouls, sans voix, haves, échevelés, ruisselants, qui,
par toutes les issues de l’entrepont, surgissent, emflaillottés
dans des plaids a carreaux, comme des cadavres dans leurs
suaires? Ils montent, délabrés, les cols relevés, les chapeaux
de travers, grelottent, oscillent a travers les agres, trébuchent
dans les malles, s’é¢croulent le long des échelles pour s’arra-
cher une minute plus tot au déchirement de la pituite. Est-il
plus atroce martyre ?

Les voila débarqués. Bénie soit du moins I’administration
intelligente qui les a préservés d’un transbordement et d’un
transport pénible dans une gare de chemin de fer éloignée ! La
station est 1a, a fleur de quai. Vingt pas a faire. Les wagons
sont ouverts en face du bateau. En un quart d’heure, ils sont
installés au fond de slesping-cars qui les emportent a toute
vapeur a travers [’Europe. C’est vraiment merveilleux et je
ne serais pas étonné que, quelque jour, on elit la pensée,
comme dans certains trajets d’Amérique, de gagner du temps
en faisant monter le train de Douvres tout entier sur la
Princesse Stéphanie pour le faire continuer sa route, sans
méme s’arréter a Ostende. Qui sait si les ingénieurs n’y ont
point déja songé ? Mais, n’ai-je pas lu récemment qu’on y
songe et que, bientdt, la Manche n’aura plus rien a envier
aux grands fleuves américains ?



Le Chdlet Royal sur la plage d Ostende.

I
CHALET ROYAL

e premier palais qu’on rencontre, en venant de Maria-
L kerke, celui qui précéde tous les autres, a 1’Ouest de la
Ville, est celui du Roi (i).

I1 est resté longtemps presque isolé, a 500 métres des grands
hoétels. Il va cesser de I’étre. En se développant, les maisons
sont venues rejoindre le Palais. Un parc aux huitres s’était
méme installé le long d’une rue qui le borde. S. M. Léopold 11,
peu soucieux de ce voisinage commercial, a acheté le terrain du
parc. Il fait, en ce moment, jeter un pont sur la rue et subs-
titue au réservoir un confortable pavillon pour S. M. la Reine
de Belgique.

Ces deux chalets domineront la plage ostendaise, entre
Mariakerke et le Kursaal, du point le plus haut de la dune
ou l’'on accéde par divers escaliers. Construit sur les plans
d’ingénieurs anglais, le Chélet Royal accuse la préoccupation
qu’ont eue les architectes de donner satisfaction aux exigences
d’une vie large, plantureuse, confortable, réglée suivant les
conseils de la nature et selon les prescriptions de 1’hygiéne
la mieux entendue.

(i) Le dessin que nous reproduisons (p. 65), s’est inspiré d'uné
photographie instantanée prise pendant une visite de S. M. le Roi
Léopold, a Blankenberghe.



S. M. le Roi Leopold 11, en promenade sur la Digue.
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Rien de décoratif dans I’aspect extérieur. Touty est amé-
nagé suivant les préférences et les obligations d’un souverain
qui, méme dans ce milieu de bruit et de plaisirs, aime garder
l’attitude mesurée et calme du pouvoir. Le Roi ne distrait de
sa journée que les moments de loisirs rigoureusement indis-
pensables a la réparation du corps et a la santé de I’esprit. Ce
temps, Léopold II le consacre aux bains, a la promenade a
pied, en bicyclette, en voiture ou en mer, aux solennités
nombreuses, aux exercices fréquents des Sociétés militaires
ou civiles dont il est le protecteur né et le patron le plus
actif. Un dessinateur de beaucoup d’esprit, un belge pari-
sianis¢ dont les croquis font justement fureur, a Ostende
comme a Paris, — j’ai nommé Mars — a représenté sous
la rubrique du « plus fidéle habitué d’Ostende », le roi
Léopold II en tenue familiere de plage, tel qu’on l'apergoit,
coiffé d’un simple chapeau de paille, sur le sable dont il est
I’hote assidu. Aimé des Belges, au milieu desquels il vit,
environné d’affection et de respect, Léopold II, entre toutes
les figures européennes de souverains, personnifie avec le plus
de dignité paternelle la royauté libérale et constitutionnelle,
liée par un pacte indissoluble a la Nation. On sait et on sent
qu’il aime son peuple et qu’il le protége en donnant le salu-
taire exemple d’une inébranlable fidélité a la Loi. C’est
réellement & lui — je veux dire a sa présence constante dans
ses murs — non moins qu’a linitiative intelligente de ses
administrateurs qu’Ostende doit son éclat et sa réputation
universelle. C'est dans ce Chalet, relativement modeste, qu’il
partage sa vie, entre les loisirs de la villégiature et la direction
des affaires de I’Etat. Sa maison est celle d’un sage et d’un
prince qui laissera, entre tous, la réputation méritée d’un
homme de bien. Elle est grande, pour le répit bien court que
lui laissent les affaires publiques. Magna ‘'domus, parva
quies.



La piste des courses d’Ostende.

HEP! HEP! HEP! HURRA!

ep! hep! hep! Hurra!
H Aujourd’hui, i5 aotlt, un ciel pur, un soleil doux,
grace a la brise de mer; la température qu’on peut
réver pour une féte hippique.

La piste est a ’extrémité de la ville, contre le fort Wel-
lington, aujourd'hui démantelé. Les tribunes sont adossées
a la dune, au-dela du Chalet Royal. L’amoncellement des
sables abrite les spectateurs contre le vent de mer. Tout y est
rigoureusement prévu, ordonné. Les courses d’Angleterre,
celles de Paris, sont les plus mouvementées, les plus solen-
nelles du monde. Celles d’Ostende n’ont point de rivales
pour I’éclat, le luxe et I’entrain du public.

Une seule anomalie m’y choque; peu de chose, en somme.

C’est qu’on ait conservé au vieil engin de défense qui abrite
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aujourd’hui toutes les folies de la galanterie internationale
son ancienne physionomie militaire et son nom de « Fort
Wellington ». Le frontispice du monument est en désaccord
avec sa nouvelle destination.

Terrible adversaire de Junot et de Soult, vainqueur du
géant de Waterloo, que vient faire désormais, sur les lévres
complaisantes des belles effeuillées de Bruxelles, ton nom,
symbole de résistance désespérée, ce nom qui fait jaillir
derriére lui je ne sais quelles lueurs d’acier et dont, nous
autres Frangais, nous n’entendons jamais vibrer les trois
syllabes sans nous rappeler avec rage ton cri de bataille
contre notre vieille Garde : « Debout, soldats anglais, et
visez juste ! »

Dieu de bonté ! Le fort Wellington investi par des book-
makers et des belles de jour !

Dilettantisme historique ? Peut-étre. Je sais que ce scrupule
peut surprendre chez un Frangais et qu’il serait plus expli-
cable sous la plume d’un major de Wolvich ou d’un quartier-
maitre de Portsmouth. Il n’importe, je m’habitue difficile-
ment a cet étrange coq a 1’ane de noms propres et communs
« Ecurie-Wellington, Buvette-Wellington. » Quand 1’église
change de culte, pourquoi ne pas gratter le nom du Saint ?
Ne pouvait-on transférer celui de Wellington a quelque
arsenal plus digne ?

N’est-il point étrange que les clous auxquels les jokeys
accrochent leurs selles et leurs casaques soient ceux ou les
artilleurs d’il y a quelque cinquante ans suspendaient leur
sabres et leurs gibernes ? Que, sous ces mémes voltes, les
formidables grondements du canon aient di céder la place
aux détonations du champagne et les énergiques jurons des
corps de garde aux grivoiseries des attablements particu-
liers ?...

Ce n’est la qu’une surprise exprimée au courant de la

plume. Autant en emporte le vent !
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Le signal est donné. Les coureurs dévorent la piste. Les
casaques flamboient, bariolées; les cravaches cinglent. Les
cous se tendent. Les torses se penchent sous le velum, toute
la tribune est debout, tandis que levent venu du large éploie
les blondes chevelures... Hep ! hep ! hep! Hourra ! Le cheval
anglais arrive bon premier.

Le vieux Wellington a bien gagné sa journée.

Vive Wellington ! son nom sera ce soir sur toutes les
levres....

Et si l'on vous disait, pourtant, belles dégrafées, que
Wellington a fait poser dix-sept ans une charmante et jeune
anglaise qui tentait de I’épouser?... et qu’il est mort impé-
nitent... et chaste?...

Fi! le vilain vainqueur! clamerait en chceur tout 1’état-
major du Venusberg....

Ironique patron, en effet, pour ces fétes de haute galan-

terie !

OSTENDE RETROSPECTIF

es Ostendais disent souvent: « Un tel demeure dans le
L vieux quartier »; ou bien : « Vous trouverez tel objet
a la vieille Ville ».

J’ai cherché cette « vieille Ville » avec la bonne foi du
touriste un peu artiste, un peu archéologue. En vérité, je ne
I’ai point trouvée. Si elle existe, elle ne renferme rien qui
mérite d’€tre noté. Ses plus anciennes maisons ne remontent

point au-dela du xvii*siécle.
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Comment en serait-il autrement, apres tous les cataclysmes
dont ’ancienne cité flamande — je parle de celle qui n’existe
plus — a été le théatre? Inondations, siéges, incendies, bom-
bardements, traités désastreux, rien ne lui a été épargné. Son
histoire est un martyrologe qu’on ne refait point en cinq
minutes.

Ecumeurs de mer et bandits, tels furent longtemps, sans
doute, c’est-a-dire jusqu’au xic siécle, les ancétres des hardis
pécheurs que nous admirons aujourd’hui.

Qui ne se souvient d’avoir lu dans W alter-Scott la descrip-
tion de Wilkind-Flamok, de haute stature et d’une force her-
culéenne, loyal etprobe, courageux et acharné au travail? C’est
sous ces traits qu’il nous dépeint, dans la légende The Belro
Thed, cette race d’émigrés flamands fuyant avec terreur la
dévastation de leur pays par 1’Océan. Les premiéres digues
construites datent du commencement du xive siccle. A cette
méme époque, naissait et se développait I'industrie du hareng
caqué.

Quelle opiniatreté et quel courage ne fallut-il pas a ces
vaillants colons ! Huit inondations successives vinrent, durant
la période de deux siecles, réduire a néant leurs plus méritants
efforts ! Saccagée par les Anglais en 1382, la cité reprend son
essor de prospérité au xvesiécle. On élargit le port, on le rend
accessible aux vaisseaux de haut bord. Ses fortifications,
¢levées sous le prince d’Orange, ne servent qu’a provo-
quer les convoitises jalouses des nations voisines. Avec le
xvnesiécle, s’ouvre 1’¢re des drames sanglants et glorieux
dont ses murs et ses plages maritimes ont été si souvent le
théatre.

Quelle page d’histoire magnifique que le récit de ce siége
mémorable soutenu par Maurice de Nassau contre ’archiduc
Albert! Que d’incendies allumés, que de sang versé sur ce
méme rivage ou le luxe et les raffinements de I’élégance
actuelle ont banni jusqu’aux derniers vestiges de ces luttes
historiques ! C’est a quelques kilometres du Kursaal actuel
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que l’archiduc Albert, vaincu parles Flamands, jurait la perte
d'Ostende et commengait I'investissement fameux ou la vieille
Ville acquit un renom légendaire. Trois ans découragé, de
lutte a outrance, d’opinidtreté sans défaillance, grace aux
communications gardées avec la mer! Isabelle, outrée, avait
juré, prétend-on, de ne changer de linge qu’une fois mai-
tresse de la Cité. L’épreuve aurait été assez longue pour
que la couleur de la toile « Isabelle » devint historique. Sans
l'intervention d’Ambroise Spinola, la « chemise du si¢ge »
eut servi de linceuil a 1’entétée princesse. Le jour ou elle put
dépouiller cette pourriture, soixante-douze mille Ostendais
avaient succombé sous les ruines de la cité saccagée de fond
en comble ! Tous les habitants s’étaient refugiés en Hollande.
Si l’histoire de la chemise est suspecte, celle du siége
assurément, ne l’est pas.

La ville nouvelle, créée par le vainqueur, ne devait elle-
méme avoir qu’une existence éphémere. Ensanglanté et détruit
une seconde fois pendant les guerres de Louis XIV contre les
Pays-Bas, puis reconstruit a nouveau, Ostende, qui avait
terrifié les mers sous la direction du capitaine Maéstricht, vit
enfin son commerce maritime prendre un développement
inattendu, grice au génie du spéculateur Hallet de la Mer-
veille. Le monopole des produits du Bengale devint l’assise
solide sur laquelle fut établie la célébre Compagnie ostendaise
des Indes, avec l'autorisation de I’'empereur Charles VI. Les
injonctions ambitieuses de I’Angleterre rivale imposérent au
souverain la ruine du grand port flamand et I’anéantissement
de cette Compagnie.

Les guerres de la France avec Marie-Thérése ne devaient
point I’épargner. Assiégé, pris et rasé encore une fois en 174b,
par les armées de Louis XV, Ostende ne retrouva une prospé-
rité réelle que sous le régne de Charles de Lorraine. La pro-
clamation de I'indépendance de ’Amérique, en 1783, porta le
coup fatal & son commerce. Tour a tour reconquis par la

France en 1792, aprés Jemmapes, et par ’Autriche en 1793,
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redevenu francais en 1794, aprés Fleurus, bombardé par les
Anglais en 1798, repris par Napoléon et réuni a la Hollande
par les traités de 1814, Ostende ne conquit son indépendance
définitive qu’aux journées de 1830. C’est depuis cette époque
que le vieux port, resté belge, a pris une extension réguliére.

Ne flt-ce que pour mémoire, les grandes lignes de cette
méritante histoire ne pouvaient-elles trouver place entre les
notes moins séveres d’un touriste ?

SUR LA DIGUE DE MER

arseicLe a sa Cannebicere. Ostende a sa « digue de
M mer » Digue, plage et Kursaal : tout Ostende est
dans ces trois mots.

Sans cet incomparable travail de la digue, que serait
Ostende, la reine des cités balnéaires ?

Spacieuse, douce au pied qui la foule, la digue d’Ostende,
toute en brique cimentée, conterait sans doute de bien curieux
romans si toutes ses pierres pouvaient un jour trahir les
secrets des jeunes et méme ceux des vieux qui, depuis trente
ans, se sont accoudés sur son invitante balustrade !

Sous les rayons tiedesdu matin, la digue a ’aspect crémeux
d’une longue coulée de lave solidifiée, contre laquelle la marée
haute vient briser ses lames impuissantes.

L’aprés-midi, le public select d’Ostende ne va point voir
la mer, mais s’y laisser voir.

Je me suis assis, quelques heures seulement, et j’ai regardé
passer les bateaux, — tout comme les vieillards de Faust
— en vidant mon verre.
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Mais, quand il ne passait point de bateaux, j’ai considéré
curieusement les groupements divers ou les nationalités et les
classes sociales gardent, jusque dans les moindres habitudes
de la vie courante, leurs rangs, leurs places et leurs distances.

Un groupe de professionnal beauty étalait complaisamment
ses lignes serpentines. De grandes ombrelles projetaient des
ombres tranchées sur de jolis corsages blancs, a gigots bour-
soufflés.

Une famille allemande, ennemie des promiscuités compro-
mettantes, marchait en détournant la téte de trois jeunes
officiers de lanciers belges dont les regards semblaient singu-
licrement agressifs.

Derriere trois Anglaises automatiques, escortées par des
cavaliers de la plus pure gentry, marchait une légion de
jeunes cadets, en pantalons courts, en vestons surmontés de
chapeaux hauts de forme et garnis de grands cols blancs carrés.

Le long du garde fou, les silhouettes de deux inséparables
« Gousse d’ail » et « Gousse de vanille », accoudées non-
chalamment, découpaient I’horizon. Elles passaient la revue
de tout Ostende galant. Des bedonnants, a chapeaux gris et a
guétres claires, dodelinaient de la téte en louvoyant prés

d’elles et souriaient.

A quatre heures, c’est la poussée générale. Du Kursaal a
I’hotel du Phare, la digue n’est plus qu’une fourmiliére. La
promenade cesse ; l’exposition permanente commence. Les
voitures de luxe, les carrosses a grands laquais galonnés
affluent a I’hotel royal Belge, a 1’hotel d’Ostende, au grand
hotel du Littoral, a la villa Nemrod. Sur tout le parcours du
Boulevard du Nord, les files de marcheurs, mues par une
méme impulsion, n’ont qu’une direction : celle de la digue, ou
I’on s’entasse.
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A cinq heures, le spectacle devient grandiose, surtout si le
temps est clair et si le soleil se couche dans un horizon
empourpré. Sous cette lumiére chaude et vibrante, j'oublie
I'ostentation des hotels et parfois le gotiit douteux des villas,
dont, comme on I’a dit spirituellement, le faste raconte
si haut les vanités et les faiblesses bourgeoises! A ce moment,
je perds la perception compléte des individus; je garde celle,
plus confuse, du mouvement qui se dégage des colossales
architectures, du cuivre, du bronze, du marbre, du granit, qui
s’é¢talent a profusion. Ebloui par ces entassements de formes
ou le carmin du soir pose des étincelles roses, je subis 'impres-
sion de clartés vives succédant a de larges nappes d’ombre :
I’océan, la digue, les palais illuminés, depuis le Phare jusqu’au
Kursaal. Dans la pourpre d’un superbe embrasement, il me
semble que les détails de ce décor fantastique prennent part
a la translation générale de la foule. Un instant, je vois
réellement se tordre les chimeéres au seuil des vestibules ; les
cariatides, courbées sous le poids des gigantesques balcons,
se relévent ; les candélabres se dressent, plus fiérement, aux
mains des torchéres demi-nues. Illusions superbes, qu’un
rayon fait naitre et qu’un nuage dissipe!... J’aurais voulu
m’assoupir, ’eeil doucement caressé par le défilé nonchalant
des belles filles, des enfants, des marins, des touristes, des
officiers, des sociétés chorales enroulées dans la lueur de
leurs cuivres...

Impossible : la curiosit¢é me subjugue.

Pendant trois heures, la promenade continue, lente,

mesurée ; j’emporte le souvenir d’un réve doux et chatoyant,
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Le motin, sur lo digue d’Ostende.

ou je voyais, dans une poussiére d’or, passer et repasser de
lentes silhouettes, masquant par instant les ondulations des
dunes, tandis qu’a I’horizon sanglant s’écrasait le disque du

soleil traversé par la 1égére fumée d’un steamer...

' LA MER EN ROULOTTE

u ! la jolie chose qu’un bain de mer a Ostende ! Aller

A en voiture jusque dans la vague ! En véritable voi-
ture, avec un vrai cocher et un vrai chéval ! Foin des

roulottes qui vous laissent a cinquante métres de la lame !
Arricére les plages ou il faut barbotter cinq minutes, avant

d’avoir de I’eau jusqu’a la cheville !
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Certes, a Heyst et & Blankenberghe, la plage est douce et
fort peu inclinée. Mais, a Ostende, la voiture épargne aux
baigneurs le défilé devant la galerie; et le cheval vous laisse,
au premier saut, noyé jusqu’aux hanches ! A la benne heure!

Comme on va a la mer, a Ostende«

Un étranger survient-il? Tous les loueurs accourent :

— Un bain. Monsieur?

— Une douche, Monsieur?

— Une cabine. Monsieur?

— Chez moi. Monsieur?

Il faut s’inscrire et prendre rang. J’obtiens, par faveur, une
voiture dont le dos est orné d’un magnifique accent circon-

flexe en chocolat.
q
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Je veux entrer. — « Attendez ! Il y a quelqu’un », me dit
le loueur. « Ils vont sortir ».

Le loueur m’offre une chaise. Je m’asseois et attends. Dix,
quinze, vingt minutes s’écoulent. La voiture reste close. Je
commence a m’exaspérer ferme. Autour de moi, c’est un
vacarme infernal d’enfants, de baigneuses, de jeunes femmes.

— « Un peu de patience, sais-tu ! » me dit le loueur en
caressant sur ses joues les broussailles de son jaune chiendent.

La patience me manque enfin. Je frappe a coups de poings
redoublés sur la cabine récalcitrante, pour réveiller I’endormi
qui me fait poser.

Mais le loueur, avec un grand geste mystérieux :

— « Tais-toi, mon fils ! Espére un peu ! » Puis, beaucoup
plus bas: « Ce sont deux jeunes mariés. Chut !... Us ne
savent pas sortir encore ! »

Deux jeunes mariés ! Je reste abasourdi, je me tais. Par
moments, je crois entendre, a travers la fenétre de la voiture,
comme un bruit d’ailes froissées.

Quand sortiront-ils ?... De plus en plus, je m’enfonce dans
ma chaise qui s’enfonce dans le sable. A force d’attendre, j’ai
les chevilles a la hauteur des épaules. Les jeunes mariés sont
extrémement silencieux. Que se passe-t-il ?... Le loueur me
transperce de clignements d’yeux significatifs. Jy réponds
par des airs de fine complicité.

Enfin, un grand bruit m’annonce que le jeune couple est
prét a sortir. Je fais des efforts inouis pour m’exhumer du
sable et voir a temps la confusion des prisonniers volontaires.

Le dernier verrou se tire. Le volet s’ouvre tout grand. Je
reste muet, pétrifié, ou plutdt mystifié. Point de couple !
L’occupant qui a exercé ma patience trois quarts d’heure
durant, est un Hollandais a lunettes, locataire favorisé d’un
maillot rouge, le seul dans lequel « je sache entrer ».

Tranquille, il s’arréte sur le seuil, secoue sur son pouce la
cendre d’une longue pipe qu’il a fumée a loisir et jusqu’au

culot, dans la cabine.
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Pendant qu’il descend les trois marches d’accés et s’en va.
piaffant dans le sable, a 'ombre d’une grande ombrelle,
j'occupe en ronchonnant la voiture restée vide et saturée
de fumée.

Mais, avant de me déshabiller, je me retourne et interroge
mon loueur d’un regard indigné qui veutdire : « Eh bien! Et
les jeunes mariés... ? »

Lui, trés indifférent, s’approche, tortille les poils roux de
sa barbe et, pendant qu’il ferme ma porte, simplement, en
souriant: « Les jeunes mariés?... Plus loin... au n° 13...,
Hollandais, excellente pratique... Tu faus jamais déranger la
bonne clientéle, sais-tu ! »

ENTRE DEUX VAGUES

N deux tours de mains, me voila prét au plongeon.

Comme dans le Petit Chaperon rouge, je tire une

bobinette placée a l'intérieur de la cabine. A 1’appel
d’une chevillette extérieure qui se dresse, un énorme cheval
flamand, trés ensellé, vient s’accrocher a ma maison rou-
lante. Le conducteur s’installe sur la plateforme et vogue la
cabine !...

Je dis vogue, car c’est une véritable navigation, sur une mer
de sable, avec un roulis provoqué par les creux et les bosses
sur lesquels la voiture prend des allures de chaloupe malme-
née par un gros temps. Je me cramponne. A cette condition,
je puis regarder par la fenétre et le petit voyage a son cachet.

La cabine se retourne, s’arréte. Je suis arrivé. J’ouvre ma
porte. Plus de cocher. Plus de cheval. Rien que la mer toute
émue, en face de moi, qui ne le suis pas moins.
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L’impression est saisissante. Le ciel apparait, trés clair,
encadré dans le chambranle sombre. Entre le seuil et I’hori-
zon, rien qu’une plaine d’eau mouveihentée et infinie. Je me
sens tout petit; une seconde, j’ai le vertige. Tout le monde I’a
un peu, la premiére fois.

Une... deux... trois... Brrr! m' voila !...

Le saisissement passé, je jouis avec délices de la fraicheur
etde lalame. La mer est nerveuse, les baigneurs sont en gaité.
Quel bruit ! Quel tumulte sur 1’eau et hors de I’eau ! Eh quoi ?
Encore ! L*¢légance et la coquetterie, toujours et partout ! Ces
deux charmantes passions de la femme ne désarment-elles
jamais, méme aux bains? C’est donc une lutte & mort, sans
tréve ni merci ?...

Eh ! mon Dieu, oui ! La mer, celle d’Ostende surtout, c’est
la grande diplomate qui expédie en un rien de temps les
grandes et les petites affaires des amoureux.Il n’y a point, en
Europe, d’agence honnéte qui la vaille. Elle est gratuite et
discréte. De part et d’autre, on peut tout lui dire, tout lui
montrer. Eton lui montre beaucoup,surtout a Ostende ! Quel
notaire a jamais fait conclure aussi vite un mariage qu’un
joli maillot ?

Aussi quels plongeons ! Quelles coupes! Quelles planches !
Quelles exhibitions! La femme sait toujours ce qu’elle a de
mieux. Elle n’a garde, au bain, de I'oublier, et surtout de le
laisser oublier aux autres.

Mais, du c6té de I’homme, quelles déceptions, quelles
déconvenues, quelles faillites, pour ne pas dire quelles ban-
queroutes frauduleuses !

Pour illustrer dignement un ouvrage sur le monde des
bains d’Ostende, il faudrait deux maitres distants 1'un de
l’autre de plus d’un siecle : Watteau et Gavarni.

Watteau, le peintre du Nord, pour esquisser le déshabillé
galant de toutes ces belles flamandes gaies, florissantes, épa-
nouies, roses et blanches a l’envi; gouttes de vin sur des

boules de neige.
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Gavarni, pour nous buriner en traits ineffagables les pos-
tiches du luxe, les platrages de la corruption, les duperies des
yeux reculés par le bistre.

A la mer, loin de tout témoin, sous le coup de la vague et
du vent emportant jusqu’au souvenir des choses, les plus
timides deviennent audacieux, les plus réservés entreprenants
jusqu’a la témérité. C’est 1a, sous la caresse du flot, que les
doigts se serrent, que les langues se délient. Flirtations
innocentes, promesses étranges, réves insensés de jeunesse
qui ignore ; complots, projets, siéges en régle, mines et
contre mines des coureurs de dots et des virginités aux abois :
marchandages éhontés, transactions inavouables du monde
galant; que reste-t-il. aprés la saison, de toutes ces intrigues
nées, comme Vénus elle-méme, de I’écume de la mer, entre

deux vagues, et dont le vent du large emporte jusqu'aux der-

Défiez-vous pourtant, prudes aguerries ! Défiez-vous,
coquettes novices! L’onde est perfide. Mettez-vous en garde,
célibataires endurcis! Le soleil d’aout a parfois des malices
que vous ne soupgonnez guére !

En tous cas, dressez bien vos batteries ! Car, lorsque vous
aurez mis une fois le pied dans l’eau, lorsque vous verrez
tournoyer autour de vous des fraicheurs roses et des nuques
frisées ou 1’eau scintille comme des points de sucre au soleil,
lorsque la ronde aux bras nus et aux cheveux emperlés d’écume
vous entrainera, folle et rieuse, loin du bord, serez-vous bien
slirs de résister au charme irrésistible des Sirénes ?...

La vague ! la vague ! Voici la vague !!!... Cri général ; on
se serre plus fort. On se rapproche. Les coudes se croisent,
les épaules se touchent, les mains s’étreignent ferme devant
I’ennemi !...

Dérision amusante!... La vague, complice sans doute, a
roulé, dans une confusion douce, les tétes, les bras, les torses,
les jambes et le reste. Les uns aprés les autres émergent,
tout ahuris, de I’écume, avec des airs lamentables, par mor-
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ceaux incomplets et délicieusement confus qui se rattrappent
ou ils peuvent.

Le diable n’y a rien perdu. L’adorable péle-méle !

Ah ! les crevettes d’Ostende doivent souvent bien rire!...

(CHANSON DE BAIGNEUR

icos nus, un gros pantalon de laine, une ceinture, une

chemise flottante, et, lorsqu’il va a la mer, un seau

en fer blanc renversé sur la téte, en guise de coiffure.
Tel est, a Ostende, I’'accoutrement du « Baigneur ».

Si les élégantes ont leurs Néréides officielles, les hommes
ont leurs Tritons patentés et numérotés.

IIs ne courent jamais; ils chantent toujours.

IIs chantent faux, mais ils chantent en flamand. Pour les
indigénes, c’est une compensation.

Beaucoup d’entre eux, lorsqu’ils*sont a I’eau, croient égayer
l'uniformité du bain en rythmant les mouvements par un
refrain monotone. C’est une maniére de danse du ventre,
selon la cadence des reins. Leur voix rude suit alors les
inflexions de la mer. Elle s’¢léve avec le flot et s’abaisse avec
lui; devient plus rapide ou plus lente, suivant les alternatives
de la vague qui monte vers la plage ou qui s’en éloigne; et
le corps du client s’associe passivement a ces hauts et a
ces bas, pliant les genoux sur les notes graves, sautant a
perdre pied, quand le virtuose atteint lefa. J’en ai découvert
un qui possédait un la superbe. Il le réservait pour les
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instants de grande marée et ne manquait jamais de le

La chanson d« Baigneur (Jean-Léon Laurcnke).
produire, chaque fois que la vague passait par-dessus la téte

de son client.

MESDAMES LES « PREPOSEES »

AUX

BAINS D’OSTENDE

H!les bonnes tétes ! mais les braves ceeurs !

Moitié¢ femmes, moitié poissons. Combien sont-elles?

Sept, huit, peut-étre dix, au plus. On ferait le tour
des stations d’Europe qu’on ne trouverait pas sur une autre



« OpuslSO,p sureg X So9s0d9Id B S SOWEPSON



90 MESDAMES LES « PREPOSEES AUX BAINS » D’OSTENDE

plage une agrégation de figures plus pittoresques que celles
de ces « Préposées » d’Ostende. Oh ! les bonnes tétes ! Ont-
elles un sexe? J’aime mieux le croire que d’y aller voir. Je me
contente de sourire, au contraste de leurs figures ravinées,
tranchant brutalement sur les magnificences du ciel et de la
mer. Voyez leur sérénité. Autour d’elles, tout est mouve-
ment, jeunesse, fraicheur. Elles, frissonnantes, en rond et
racoquevillées, semblables a des convalescentes, attendent
la cliente pour la happer au passage, comme de grosses
araignées attendent des mouches. La « Potini¢re des Pré-
posées » est 1égendaire. N ’était la bienveillance de leur regard,
on dirait d’un nid d’orfraies.

A Dieu ne plaise, cependant, que j’aie un instant la pensée
d'en rire ! D’abord, leur gravité héroique m’en impose forte-
ment. Puis, une faction qui dure toute la journée, par le
soleil, par le vent, par la pluie, & droit a des égards. Depuis
six heures du matin, elles ne désertent pas la gréve. Sur un
signe, les voila toutes sous les armes. Détachées du groupe,
en deux tours de mains, elles sont prétes, c’est-a-dire trans-
formées. Sous son attirail de bain, la « Préposée » n’est plus
une femme ; c’est un phoque, quelque chose de monstrueux
et d’informe, comme une bouée qui aurait des bras et une téte.
La reconnaissez-vous? Cette blouse grise, ces pantalons de
laine énormes, ce seau, ce bonnet ciré, cette plaque numé-
rotée qui marchent : c’est elle, la grosse qui tricotait tout
a I’heure, en chantant sur son banc de service....

Oh ! les bonnes tétes, mais les braves coeurs !

Femmes apeurées, enfants, infirmes, confiez-vous a ces
providences aguerries qui vous berceront sur la vague avec
des précautions de grand’meéres ! A terre, revéche et parfois
bourrues, elles deviennent, en face de la lame, polies et douces,
presque tendres, en dépit de la houle, du vent et de I’écume.
Laissez-vous donner la douche. VIi! a droite! Vlan! a
gauche ! Flic ! sur I’estomac ! Flac ! de l'autre coté! Sentez-

vous maintenant la chaleur? En vérité, est-ce que cela ne vaut
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pas une petite piéce de dix sous pour cette bonne Thérése

qui a « fait avec le seau »?

Thérése DESPRETS, préposée.

Et, maintenant, voici le
tour de la serviette de fric-
tion. Téte, poitrine, dos et le
reste, tout y passe.

« Voyez par ci ! voyez par
la ! ».

— « Allons Madame. Tu
faus pas étre génaie comme
¢a: z’en aie vu ben'd’autres.
sais-tu ! »

l.e baili riui, elles se sau-
vent. grelottantes, s’habillent
en un clin d’eeil et retournent
se méler au groupe des inoc-
cupées, sur le banc nu, les
pieds dans le sable, le dos au
soleil, quand il donne. Une
grosse cafetiere enveloppée
d’un chale est la qui les attend.

La tasse vidée, elles repren-
nent, toutes ragaillardies, le

tricot interrompu. Parfois, un unisson de contralti se méle

au clapotement de la vague. C’est la mélopée de ces dames ;

une vieille chanson de pays, qui trompe leurs loisirs en atten-

dant hélas! la bronchite, et la congestion pulmonaire.

Pas jolies, jolies ! Mais les braves cceurs !
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Ly a quelques années — six ou sept peut-étre, pas davan-
I tage — devant un chalet blanc, prés des sauveteurs,

s’enlisait dans le sable une chaise roulante. Un homme,

Michel LeonTiers, ancien baigneur du Hoi (en retraite'#

ou plutdt ce qui reste d’un homme y était assis, emmailloté
dans des couvertures, garanti contre les intempéries du soleil
et de la pluie par un ¢énorme parasol. Ce débris paralysé,
s’appelait Michel Leontiers. Tous”les Ostendais le saluaient
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avec bienveillance. Sa poitrine était couverte de décorations.
Sous sa peau, gonflée comme celle d’'un nové, ne circulait
plus qu’un sang anémié par la goutte. A peine gardait-il la
force de gémir un « merci » résigné, lorsque, dans sa main en

BEKkAARS, ancien baigneur du Rui (en retraite).

écharpe, tombaient quelques piéces blanches. Cette vaillante
victime avait, pendant vingt ans, conduit a la mer les péres
des enfants qui se roulaient a ses pieds, dans le sable. Pendant
vingt ans, il avait porté fiérement le titre de « Baigneur du
Roi. » Vit-il encore ? on m’a récemment affirmé qu’il traine
ses derniers acces de rhumatisme a ’hdpital.

Marin et ostendais, il 1’est, des pieds a la té€te. Son corps est
inanimé, mais son dme est vivante. Elle flotte éperdue dans
le cercle étroit de ses souvenirs. La maison ou il est né, la
chaloupe ou il a péché, la plage ou il a tant de fois risqué sa

vie, le cimetiére ou il iradormiret la mer enfin, sa confidente,
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sa compagne, sa nourrice et son bourreau: la mer, associée
a ses joies passées et cauchemar de ses nuits : voila son
horizon d’aujourd’hui. Qui peut dire ou vont ses regrets,
lorsqu’inerte et a demi-mort, il suit du regard une voile blan-
che perdue dans la brume, un corps gracieux de femme
abandonnée entre les bras d’un baigneur alerte et vigou-
reux ...

Je le reproduis ici, parce que tout habitué de ces plages,
ostendais ou étranger, a connu sa figure. Je I’ai vu, combien
de fois ! enfoui dans sa petite voiture, attacher des regards
attristés sur un autre grand et solide gaillard, également
connu, nommé¢é Bekaars. Celui-ci fut son successeur; il ne
I’est déja plus. Bekaars était un athléte, a la barbe brous-
sailleuse, au torse puissant, non moins décoré que Michel
Léontiers. Lorsque Sa Majesté Léopold II prenait son bain
et qu’aux lieu et place de Michel paralysé, Bekaars l’assistait,
empressé, vif, alerte, sur le qui-vive, prét a plonger pour
secourir, a donner sa vie pour sauver celle du Roi si elle était
en péril, le visage du malheureux impotent exprimait une
tristesse profonde. Un jour, ce sentiment me parut plus vif.
J’eus compassion. Je m’approchai de Léontiers, je I’abordai
en l'appelant par son nom. Je ne me contentai pas de glisser
une piéce dans sa main inerte ; je lui dis de reconfortantes
paroles. J’¢voquai le souvenir de quelques-uns de ses traits
d’héroisme bien connus. Son il alors se ranima, puis
s’éteignit dans une vague contemplation... Il ne regardait
plus Bekaars. Il me sembla que la pensée du paralytique avait
pris son essor et sommeillait avec quiétude, comme ces
mouettes éperdues que 1’on voit, aprés l'orage, planer encore
dans l’espace et se poser, toutes blanches, sur la pointe des
flots noirs.

Et, du bonheur d’une minute, que j’avais peut-étre rendu a
ce pauvre homme, je me suis réjoui toute la journée.

Aujourd’hui, Bekaars lui-méme a quitté la plage; la terrible
diathese le tient. L’ hdpital est sa maison. Les étrangers ne se
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montrent plus aucun « Baigneur du Roi ». Celui-ci par pru-

dence d’age, a renoncé a I’hygiéne des bains.

Ou vont, maintenant, les pensées des deux rivaux retraités?

DU HAUT DU PHARE

Il est neuf heures du matin. i

Les dunes sont claires a perte de vue.

Hier, la mer était en pleine tempéte; notre dessin n’en
donne qu’une faible idée. Aujourd’hui, elle est superbe. Pas
un souffle de vent. Le ciel est limpide jusqu’a I’horizon.

Je ne sais qu’elle idée m’a pris de monter jusqu’au haut
du nouveau phare pour embrasser d’un seul coup d’ceil
I’ensemble des plages flamandes.

J’ai donc longé toute la digue, passé devant I’ancien Phare,
traversé le port et sonné a la porte de la grande lampe qui, la
nuit, éclaire les environs d’Ostende.

Deux cent quatre-vingt sept marches : un apéritif sérieux
avant le bain. Au surplus, le nouveau phare d’Ostende est
intéressant, bien que moderne.

Avec l'aide d’une carte cotiére, un regard sur ces parages
de sable, de Dunkerque a Flessingue, donne une suffisante
idée du role que jouent, pour les marins, ces sentinelles,
fixes ou flottantes, dont les feux variés et les éclipses tracent
nettement la route des ports.

La cote belge est, de toute I’Europe, la plus perfide. En
Angleterre, un seul phare dessert dix-sept kilométres de cote ;
en France, treize ; en Belgique, cinq seulement. Mesurez par
la le danger dans chaque pays.
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Le phare d’Ostende est le plus élevé du royaume. Il a
cinquante-sept metres de hauteur, sept métres de diametre a
la base et six au sommet. Jusqu’a vingt-sept mille marins,
son feu fixe, génie tutélaire, veille sur le salut des navires.

Comme dans le fameux phare de Cordouan, une chambre
d’observation est ménagée au premier étage pour le Roi. Je

ne songe point @ m’en étonner.

Le bateau d’Ostende & Blankenberghe.

Apreés certaines heures d’énervement politique, dans I’en-
gourdissement des sens et du cerveau, il me semble que le
spectacle d’une mer calme doit fournir a un Roi I’illusion
d’un repos bienfaisant.

Lorsque S. M. Léopold II, qui n’est ni un contemplatif ni
un pocte, s’enferme dans la petite chambre du phare d’Os-
tende, qui sait quelles méditations graves s’imposent a sa
pensée?... N’est-ce pas un cadre merveilleux pour les grands
desseins et les vastes projets que cette sorte d’oratoir civique,
suspendu sur le sommet d’une tour inébranlable, au milieu
de la tempéte ?

Dans les siécles de foi profonde — il y a longtemps, bien
longtemps de cela — au-dessus de la chambre royale, les
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architectes des phares réservaient une chapelle a la Vierge.
Cordouan montre encore son oratoire, supérieur d’un étage a
la chambre de travail du prince.

La chapelle d’Ostende a disparu. Sa place est occupée par
un atelier ou la chaleur des lampes a fait fondre des chemi-
nées de cristal.

Au-dessus, tournoie un escalier rapide. A chaque repos,
une ouverture découpe, dans le noir du mur, tantdt un carré
de ciel bleu, tantdt une frange d’écume poudroyant a I’hori-
zon; ici, 'ondulation des sables; la, le panache blanc d’un
tramway. Impressions hélicoidales.

Encore un effort : voici la chambre de service.- O discipline
des marins ! O propreté nitide des Belges ! Vieille Flandre,
pays béni, ou le bois triomphe, ou le cuivre est roi ! Tout ici
resplendit; le métal étincelle dansles coins. Dans ce réduit
flamboyant, le gardien veille, la nuit, sans reldche. Derriére
son vitrage et les gros murs magonnés de la tour, est-il du
moins bien en sireté? A peine! Tels sont les ébranlements
des grandes marées que, parfois, la tour oscille au point de
renverser I’huile emmagasinée dans les lampes.

Montons encore. La vis de 1’escalier s’éclaire. C’est la plate-
forme extérieure, la base de la lanterne. Une merveille de
perspective. De sa balustrade, un seul coup d’eeil embrasse
toute la géographie des belles cotes flamandes et de la ville
entiere.

En bas, I’échiquier d’Ostende ; ses rues alignées, rectangu-
laires, son port bruyant, ses bassins encombrés, 1’'Hotel de
Ville placide, la Minque grouillante et, tout a coté, les
barques de péche serrées le long du quai, comme des oiseaux
frileux ; la digue ou le Kursaal étale, les jambes en 1’air, son
gros ventre d’hippopotame. Plus loin, le chalet royal et les
cabines de bains polychromies, vraie boite de jouets de
Nuremberg renversés sur le sable.

A IEst, derriére les polders, les clochers hardis de Bruges.
A droite et a gauche, de Blankenberghe a Furnes, les tram-
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ways noyés dans leur vapeur blanche ; puis, derriere les
crétes chevelues, a perte de vue, la dune moutonnante,
déployée en gai tapis. Sa faune luxuriante, tour a tour grise
rose, verte, violacée, diapré de notes furtives et claires les
ravins et les blancs éboulis de sable. Ca et la, tout au loin,
entre deux ondulations, au pied d’un lourd clocher carré, les
toits rouges, rangés a la file, donnent 'impression de grands
beeufs roux assoupis a c6té du berger debout, qui veille.
Autant de villages, autant de genéses balnéaires a étudier,
quelques-unes déja trés avancées : Mariakerke, Westende,
Lombartzyde, Nieuport; et, de l'autre coté : Breedene,
Clemskerke, Vlissighem, Wenduvne, Blankenberghe, Heyst,
Knocke...

Au nord et au midi, deux mers : I'une, la véritable, surface
immense et vivante, tour a tour glauque et rousse, noyée dans
les embruns d’un ciel matinal. L’autre, la mer de sable, éga-
lement immense, mais immobile et morte, continuant la
premiere dont elle a gardé les molles empreintes et les
confuses inflexions. De ce c6té, ni falaises, ni rochers; le sable,
toujours le sable, a perte de vue, sans autre interruption que
les estuaires des ports, depuis la Panne jusqu’aux premiéres
maisons de Hollande...

Un dernier pas. Nous sommes au sommet de la tour, au
centre de la lanterne. Dans ce pavillon, il faut forcément, ne
fut-ce qu’une minute, oublier le grand panorama des dunes,
I’océan, les tours de Bruges, les flocons neigeux du tramway.
Il faut s’abandonner tout entier aux étonnements séveres de
la science. La cage a trois metres cinquante de diamétre ; les
glaces un centimetre d’¢paisseur. Un solide grillage extérieur
les protége. Précaution nécessaire. Un appareil identique fut
brisé, une nuit de tempéte, par les assauts des canards sau-
vages et des bernaches. Cinq panneaux de lentilles a échelons
laissent jaillir la lumiére a vingt-sept mille en mer. Au centre
est la lampe, dont la flamme aveuglante, alimentée par quatre

méches con:entriques mesure treize centimetres de largeur
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et vingt de hauteur. Consommation : prés d’un kilogramme
d’huile par heure. Sur le piston, un poids de 60 kilos assure
le niveau de I’huile.

Il faut donner un dernier coup d’eeil sur le monstre. En
haut comme en bas, tous ces appareils métalliques flamboient,
a la grande clarté¢ du soleil. On sort émerveillé, ébloui, fas-
ciné. Au dernier degré de l’escalier, le gardien ouvre un grand
registre, et y montre la signature des principaux souverains
de I’Europe. C’est une invitation polie. Je résiste. Frangais,
je vois se dresser devant moi I'ombre de Perrichon.

« Tant pis, sais-tu ! » me dit flegmatiquement le préposé
qui ferme le volume et ouvre la main.

Pour la premiére fois, je songe a regarder ce brave homme.
Figure étrange. Téte d’oiseau de mer barbu, bien approprié
a la cage. En lui, je ne sais quoi de triste, de mystérieux et
de passionné me déroute. Quelque chose me dit que ce
vieux solitaire vaut mieux que ses apparences. Nous nous

retrouverons un de ces jours : j'en aurai le cceur net.

GUETTEUR DE PHARE

Al revu MON vieux solitaire.
Les gardiens des phares, étonnants stylites, me
rappellent les mystiques qui, jusqu’au xue siécle, cher-
chaient, au sommet d’une colonne inaccessible, un refuge
contre les tempétes de la vie. Celui d’Ostende est-il toujours
le méme, aujourd’hui, que lorsque j’ai écrit ces lignes ? C’est

Des deux phares qui se dressent a lentrée du chenal
d’Ostende, un seul s’allume le soir. L’autre, inutile, fut mis a

la retraite. Le vieux port militaire prit, ce jour-l1a, I’aspect
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d’un invalide qui, de ses deux yeux, n’aurait gardé qu’un de
bon.

Celui-la, du moins, fait vaillamment son office. Tous les
soirs, sa prunelle étincelante signale aux pilotes les innom-
brables bancs de sables entre lesquels est noyé le chemin du
port.

Apreés la visite en détail du monument, je suis, a loisir,
retourné pres du veilleur, dont dépendent les destinées
de milliers d’étres perdus sur I’Océan. En y songeant, je
demeure épouvanté de la responsabilité qui pése sur cet
homme, et je me demande ce qui surviendrait si, quelque
nuit de tempéte, la garde d’un phare devenait subitement
exposée aux fureurs d’un aliéné, d’un alcoolique, d’un
nihiliste convaincu. Une minute d’inattention ou d’intention
criminelle, simplement de faiblesse, c’est 1’enlisement fatal
des attendus, des émigrants, des voyageurs, des marins,
tous impatients de toucher la terre ferme aprés une longue
traversée...

Cette premicre impression d’effroi passée, je suis envahi
par un retour logique d’admiration pour ce fonctionnaire
inconnu, si modeste, si simple, rivé par le devoir a sa prison
volontaire.

Obscur soldat, il veille, comme un prétre ancien, sur le
dépot du feu sacré. 11 suffoque dans I’espace de six meétres
carrés, immobile, silencieux, cristallisé, morne ainsi qu’un
sphinx, la prunelle perdue dans l’infini dont il a la surveil-
lance. Quelle énigme assombrit donc cette vie ? N ’est-ce point
Daudet qui eut, un jour d’idées noires, la fantaisie d’aller six
semaines s’enfermer dans un phare de Marseille? Bizarrerie
de pocte et de philosophe.

Je garde donc mon admiration sincére a ces infatigables
sentinelles dont le regard fouille incessamment les ténébres,
dont loreille scrute le vent, craignant, a toute minute, de
découvrir ou d’entendre les appels de navires dématés et

tordus par la tempéte, comme des mourants en agonie...
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Tel m’est apparu le vieux guetteur du Phare, au visage
calciné par la houle, au cceur vaillant mais toujours anxieux,
préoccupé d’un abordage ou d’un enlisement. Sa ligure, sans
doute, est taillée a coup de hache. Largement sillonnée par
I’apre bise du large, son épiderme est fendillée comme le
bois d’un vieux rétable d’autel. Ce n’est 13 que le dehors.
Pour pénétrer sous I’écorce de cette rude nature, interrogez-
le. Causez familiérement avec lui pendant 1’heure ou il n’est
point de quart. Il vous confessera ses tortures, ses effrois
lorsque l’ouragan souffle en tempéte sur la flottille des
pécheurs et vient, comme un voleur de nuit, ravir les maris
aux femmes et les peres aux enfants. Les Catoor, les Popelia,
les Sawels, il vous les nommera tous, les engloutis, les noyés
des vingt derni¢res années, ceux dont la mer a, comme par
dérision ou par remords, rejeté le cadavre au lendemain
d’une équinoxe, et qui dorment maintenant du sommeil
éternel, la-bas, derriére 1’église. Il vous nommera ceux aussi
qu’elle a gardés et ne rendra plus jamais : — ses proches hélas !
Car tous sont plus ou moins parents dans cette héroique
armée! Il vous dira, lui qui, dans les nuits de terreur,
demeure debout et veille sur la lampe ébranlée et haletante,
combien il a compté de neveux, de freéres, de fils, que son
regard a vainement cherchés parmi la foule des survivants
et qu’il n’a jamais revus!...

Il m’a tout raconté, simplement, sans phrases, en machon-
nant le tuyau de sa pipe; puis, subitement silencieux, il
s’est remis a interroger les larges taches rousses qui, par
places, dorent au soleil la perfide nappe de la mer basse et
calme.

— «C’est la qu’ils sont », a-t-il ajouté tout bas, en étendant
le doigt vers D’espace étroit qui sépare le Buiten Ratel du
Kwinte Bank. Sous I'immense linceuil des sables, sa pensée
les voit, nuit et jour. Et c’est pourquoi sa prunelle ne se
détache plus de I’horizon; machinalement, parmi les rales

de la mer démontée, lorsqu’il préte loreille, il croit, encore
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aujourd’hui, percevoir, au milieu des ténebres, ’appel déses-
péré de ses chers ensevelis, leurs sanglots confondus dans
un méme cri d’épouvante et dans une méme priére....

J’ai vu, le dimanche, au sortir de la messe, le vieil
homme porter un cil d’envie sur les aieules flamandes,

qui vont, voilées de leur longues mantes noires, s’agenouiller

Un Guetteur du Phare.
au cimetiére devant une dalle gravée, au sommet d’un
petit tertre. Ses morts, a lui, n’ont ni dalle ou leurs noms

soient inscrits, ni petit tertre ou il puisse porter des fleurs

Indifférent en apparence, mais, en réalité, morne et
farouche, il reprend chaque soir, sans mot dire, sa veillée dou-
loureuse, remonte lentement, silencieusement, les deux cent

quatre-vingt-sept marches qui conduisent a son poste, vérifie
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sa provision d’huile, fourbit ses cuivres, remplit la grande
lampe qu’il allumera seulement la nuit venue, puis s’assied,
attendant I’heure, comme un espion qui guette un invisible
adversaire. C’est qu’au fond de son ame, il n’y a plus qu’une

pensée, toujours la méme: un désir incessant de représailles

Un autre Guetteur du Phare.

et de vengeance. A chaque instant de la tempéte, il sait
qu’il peut entendre ou voir; donc avertir. Il sait qu’il peut
disputer, arracher peut-étre une proie a son éternelle
ennemie, la mer insatiable, gueuse vorace et inassouvie,
qui ne s’est point fatiguée de lui tuer ses males. C’est
désormais, entre 1’'Océan déchainé et lui, un duel impi-

toyable, une lutte inflexible sans repos ni merci.
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Il vit ainsi, depuis des mois, depuis des années, sans rien
laisser deviner au monde de ce drame intime. Le jour,
lorsqu’il ne sommeille pas, il a des distraction d’enfant ; il
compose des boites, des miroirs, des cadres, avec de mignons
coquillages roses. La nuit, son regard s’allume et luit avec la
férocité du fauve. Si I'orage survient, si le vent s¢leve, il épie
I’horizon, comme le tigre sa victime. Masqué, dans 'ombre
de la lampe aveuglante, il cherche, il fouille les lointains de
la brume. En bas, confusément, hurlent les sanglots de la
lame. En haut, derriére lui, le fouet de la pluie crépite sur
les vitrages ou les mouettes et les cormorans éblouis viennent
casser leurs longues ailes. De ces choses proches, il n’entend
ni ne voit absolument rien. Ses yeux, ses oreilles sont tout au
loin, la-bas, entre le Buiten Ratel et le Kivinte Bank, au-dela
du sable fatal...

Dans dix ans, dans vingt ans, s’il vit encore, ils seront tou-
jours la, par toutes les nuits de tempéte.

Quand la mort viendra le prendre, le vieux gardien du
Phare l’accuecillera comme une délivrance. Il demandera le
prétre, communiera, s’endormira paisiblement, consolé, en
songeant qu’aprés lui, un autre, non moins attentif, non
moins inflexible, s’asseoira a sa place et que la clarté du gigan-
tesque fanal continuera d’illuminer sans tréve le .suaire de
sable qui couvre ses enfants, comme une superbe lampe
funébre veillant énernellement sur le salut des vivants, en

souvenir des morts.

UN HOMME OCCUPE

ONSIEUR le directeur? s’il vous plait.
— « A son bureau ! A droite, en entrant par
I’escalier des abonnés. Frappez! S’il ne répond pas,
c’est qu’il fait sa promenade d’inspection dans [’édifice ou
vous le trouverez a coup sir »!
L’administrateur du Kursaal est une figure a esquisser. Il
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faut, en vérité, qu’il apporte a sa tdiche un zéle de toutes les
minutes. Et ce n’est pas une sinécure de pourvoir aux
exigences d’un public aussi divers !

Bienveillant par devoir, sinon par nature, il se donne tout
entier a ses fonctions, dont la moindre consiste a créer,

chaque jour, pour son établissement, une attraction nouvelle.

Paul Landois, ancien directeur du Kursaal (décédé).

Esprit fin, causeur aimable, il affecte d’oublier ses préfé-
rences pour ne se souvenir que de son rdle d’administrateur.
Il est le centre non politique, sur lequel repose le succes de
la saison. Aussi le rencontre-t-on sur tous les points a la
fois : sur la terrasse, dans les salons, au concert, au bai, aux
salles de jeu, partout ou l’autorité du chef tient en haleine le
personnel considérable confié a sa direction. C’est un général
d'armée qui, d’un coup d’eeil, veille a la discipline et a I’excel-
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lente tenue de ses troupes. Il est tout a tous, donnant sans
bruit a chaque service I'impulsion et la régularité nécessaires
Quand on lui parle de la belle tenue du Kursaal, du succes
obtenu par le festival de la veille, des surprises que réservent
les programmes du lendemain, sa figure s’épanouit. Son idéal,
c’est de faire d’Ostende en général et du Kursaal en particu-
lier, le paradis du touriste. Il y réussit pleinement. Le

»

M. BRUNFAUT, Directeur actuel du Kursaal d’Ostende.

Kursaal n’est pas sans doute l'unique établissement ou le
monde ¢élégant et désceuvré des Bains puisse se distraire,
mais c’est, de tous les asiles qu’offre la plage d’Ostende, le
seul assez complétement aménagé pour qu’on y puisse trou-
ver, a n’importe quelle heure, un aliment de distraction pour
toutes les fantaisies. Ony déjeune, on y dine, on y soupe, on 'y
travaille, on y écrit, on y lit, ony joue, on y danse, on y chante,
ony prend des bains, on y fait des armes. Quoi encore?.... Il
y a la un changeur, un bureau de poste, un télégraphe. Sur
sa terrasse, on cause, on fume, on boit et surtout on respire
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a pleins poumons la brise du large ; et, si I’'on est seul, on
s’assoupit en regardant les trois-mats d’Anvers, dont les
voiles palpitent, toutes blanches, au-devant de ’horizon roux.

Si M. le directeur vous invite a visiter par le menu son
immense caravansérail? Laissez-vous faire. La visite est
curieuse. Tout en parcourant les terrasses', les escaliers, les
rampes monumentales, les salons, il vous expliquera peut-
étre simplement, familierement, les difficultés de son labeur
quotidien. Tout n’est pas rose dans sa maison qu’il remplit
au gré de tous,- sans que rien, dans son extérieur, appelle sur
lui I’attention de son immense clientéle. A le voir mélé a la
foule des allants et venants, nul ne soupgonnerait qu’il tient
dans sa main les fils de cette vaste organisation. Le directeur
mode¢le parle tout bas, marche lentement, questionne, répond
briévement et continue sa promenade sans bruit. Aussi, le
rencontrerez-vous cent fois par jour, les mains croisées der-
riére le dos, comme le plus modeste des rentiers venu qua-
rante-huit heures a Ostende, pour montrer a sa famille
I’installation d’un nouveau parc aux huitres. Il rentre tard
et sa lampe est la derniére qui s’é¢teint le soir, quand tout
Ostende est redevenu silencieux. Il n’a qu’un réve en téte,
trouver un jour le temps de prendre un bain de mer, a deux

pas du Kursaal, sur la plage.

TYPES DE IL’ANCIEN KURSAAL

i" ne se rappelle encore aujourd’hui ce cri d’autrefois :
— Michel !Une chaise, sur le devant de la Terrasse !
— QOui, Monsieur !

Et Michel s’empressait lentement, gravement, mesuré,
méthodique, exact, toujours lui-méme, cette année comme la
précédente.

Michel chaisier émérite du Kursaal, était le plus curieux
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entre tous les types du personnel dont j’ai gardé souvenir et
dont quelques-uns ont aujourd’hui disparu.

Il y avait vraiment de bonnes figures
dans cette escouade des employés
inférieurs que la mort a impitoyable-
ment fauchés. Ils avaient, — ce que
leurs successeurs ont gardé — un air
« a leur aise » que je n’ai trouvé que
la. Ils sentent qu’ils sont faits a la
maison comme la maison est faite a
eux. Chaque controleur, chaque chai-
sier, chaque serveur, au retour de la
saison, reprend son rang hiérarchique,
retrouve sa place faite. C’est une incrus-
tation dans une marquetterie. Il semble
qu’il ne se soit pas écoulé neuf mois

entre la cloture et le nouveau premier

Hennuy bai. Voyez-les circuler. Sont-ils assez
ancien contréleur-chef . , ,
(décéde). courtols et graves tous ces preposes

revétus de l'uniforme et marqués K. O.
comme des bocaux de potasse chez un
pharmacien ! Se sentent-ils assez utiles
et assez connus ! Je me rappelle un ancien
préposé en chef du controle, dont latti-
tude imposait le respect a toute une bri-
gade. Ils sont deux, dont mon croquis
évoque ici le souvenir pour les habitués :
Hennuy et Parmentier. La mort les a tous
les deux emportés.

Mais le brave Michel, le sympathique
Michel, dont j’ai aussi esquissé la téte, et
qui, me dit-on, vit de sa petite retraite;
n’était-ce pas le type accompli du vieil
employé modeéle, tenant a la fois du gargon Parmknticu

\ . , ancien controleur
de bureau et de l'appariteur de Faculté ; (décéde).
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MICHEL, ancien chaisier
(en retraite).

prévenant, respectueux et convena-
blement solennel dans ses fonc-
tions? Quand il rangait sa salle, il
exercait un véritable pontificat.
Greffez la téte d’un vicaire parois-
sial en retraite sur le dos d’un
ancien gardien de musée; campez
le tout sur les jambes d’un vétéran
de cavalerie, vous aurez Michel,
dont le nom, I’allure, les gros sour-
cils en broussaille et la bonhomie
narquoise sont restés légendaires
sur la plage d’Ostende. Quand j’ai
voulu le dessiner, il fallait voir
avec quelle obligeance et quelle
immobilité il a posé !

II marquait dans le Kursaal

comme le vieux canon d’alarme

sur ’estacade. Qu’elit été I’estacade sans son canon? Qu’est

devenue la terrasse du Kursaal sans son chaisier Michel ...?

Sa retraite laissa un grand vide. Le jeune personnel, plus

rapide dans ses allures, plus apte aux exigences modernes,

et non moins dévoué aux anciennes, ne m’en voudra pas

d’avoir rendu ce court hommage aux vertus d’un prédéces-

seur, vieil invalide de la grande maison ostendaise.
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musique. — Les bals d'Ostende. — Les déjeuners sur la terrasse. — L'aubctte
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a1 joué et j’ai perdu. C’est bien fait, sans doute ; mais je

n’en suis pas moins de fort mauvaise humeur. Je suis

revenu dans le grand haii, ou j’ai passé mon temps a

regarder et a voir, a écouter et a entendre. C’était concert ; la

musique sérieuse précéde le bai. Je ne sais pourquoi, l'orchestre

m’a agréa-
blementdé-
tendu les
nerfs. Sous
cette cou -
pole monu-
mentale,
ajourée de
vingt arca-
des et dra-
péedelongs
rideaux, les
ondes so-
nores pren-
nent de lar-
ges ampli-
tudesamor-
ties par le
velouté des
Et

puis, il faut

étoffes.

le recon-

M. VAN ACKER, vioncellisie des concerts
du Kursaal .
professeur a I’Académie de musique d’Ostende.

naitre, je
suis un ma-
de-

ces soirées.

niaque

Comme I’o-
reille, I’ceil
aussi, a,
dans cette
vaste salle,
de singu-
liéres jouis-
Le
regard vy

sances.

est excité
par la di-
versité du
public et
par 17¢1¢é-
gante fan-
taisie deses
toilettes.

J’ai trouvé,

dans le hasard des formes, dans le rapprochement des cou-

leurs au milieu de ce monde cosmopolite, plus d’un sujet

de piquantes études. Les sens et ’esprit prennent plaisir a ce
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vague bruissement de la foule, ou la pensée s’oublie elle-
méme, flottant comme dans un réve...

Etrange défilé que celui de ces jeunes femmes parées de
costumes clairs, coiffées de bérets ou de casquettes aux allures
hardies, qui se pressent, circulent, se coudoient, échangent
des saluts et des sourires, aux bras de cavaliers en tenue de
demi-soirée : pantalon clair et frac fleuri de gardenias ou
d’eeillets.

Quelle différence entre le public du jour et celui du soir !
Dans la journée, c’est le brave et bourgeois auditoire des fan-
fares subventionnées, — Auber et Offenbach — Trés calme
et terre a terre : I’élément commercgant ou rural.

Le soir, changement complet : une explosion de jeunesse
¢légante et folle, brillante, empressée, fiévreuse, envahit peu
a peu toutes les salles; celle du concert, d’abord, puis celle de
la danse et du jeu.

Le concert dure ordinairement de huit heures a neuf heures
et demie. Cinquante a soixante musiciens soigneusement
triés parmi les orchestres les plus importants de I’Europe. En
réalité, un ensemble trés intéressant, sous plusieurs direc-
tions, notamment sous celle de M. Rinskopf, qui a succédé
a M. Périer.

Le succes des concerts d’Ostende est grandement assuré
par le nom et la juste réputation de M. Rinskopf. C’est un
instrumentiste distingué, un technicien artiste, qui, par sa
valeur, a mérité la direction de I’Académie de musique d’Os-
tende, I'une des plus intéressantes succursales du Conserva-
toire de Bruxelles. Sur son orchestre, il posséde une rare
autorité qu’il doit a la connaissance approfondie du grand
répertoire classique allemand et du répertoire plus moderne
de I’Ecole de Wagner. Qualités précieuses devant un public
¢tranger, habitué aux exécutions admirables de Berlin, de
Dresde, de Cologne, de Leipsig, de Munich, de Strasbourg,
de Nuremberg, de Karlsruhe, de Vienne et de Bayreuth.
C’est devant ce public affiné que M. Rinskopf, produit, tour a
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tour et continliment, pendant prés de trois mois, les grands
chefsd’ceuvres symphoniques allemands, tempérés d’emprunts
aux ceuvres plus légeéres des diverses écoles d’autres pays.

Si grande que soit sa tache, elle n’est pas inférieure a son
talent. Son nom asu grandir et mériter une juste réputation, a
coté d’un maitre qui, jusqu’a la derniére minute, celle d’une

M. RinskoprF, Chef d’orchestre actuel des Concerts d’Ostende.
retraite regrettée de tous — a gardé la grande estime du
public musicien des Plages. J’ai nommé¢ Périer, qui vient de
se retirer & Paris, aprés avoir, pendant trente années — tenu
le baton du chef au pupitre du Kursaal.

Tout le monde, non point seulement celui d’Ostende, mais
tout le monde artiste et boulevardier de Paris, de Londres et
de Bruxelles, a connu et connait encore Périer. Son nom est
aussi répandu en Belgique que peuvent I’étre en France ceux
d’Arban, de Sellenick, de Waldteuffel ou de Desgranges, et la
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décoration dont I’a honoré S. M. Léopold II, prouve la juste
estime que le souverain fait de son talent. J’ai donc quelque
plaisir a m’arréter un instant devant cette figure d’artiste qui
eut le rare mérite de plaire au public, depuis si longtemps et
jusqu’a la derniére heure.

A vrai dire, Périer n’était pas un chef banal. Lorsque
son baton se levait, un silence magique s’établissait, par res-
pect pour les ceuvres jouées et pour lautorit¢é méme du
maestro qui en dirigeait 'interprétation. Par la durée comme
par le mérite de ses services, Périer avait acquis en Belgique
une importance artistique vraiment internationale. Sa figure
était, d’autre part, une des plus familieres et des plus sympa-
thiques du monde des Bains.

Si, pendant ’'une de ces dix derniéres années, le hasard vous
a amené au Kursaal d’Ostende dans une aprés-midi d’aofit,
et si vous avez entendu tout d’un coup un remue-ménage de
chaises, un échange cordial de bonjours et de rires dans un
coin ou toutes les mains se tendaient spontanément vers un
nouvel arrivant, vous n’avez sans doute aucunement di douter
que Périer vint de faire son entrée. Avec ses longs cheveux,
ses favoris et son binocle dont il ne se séparait jamais, avec
son profil qui rappelait de trés' loin et bien vaguement la
silhouette du spirituel Offenbach dont il n’avait heureuse-
ment ni le regard huileux, ni les inflexions sémitiques,
partout ou il allait, la gaité, la bonne humeur le précédaient.
Il fut, pendant un quart de siccle, ’entrain du Kursaal;
Ostendais d’adoption, vrai parisien dans l’Ame.

Familier ave.c les habitués, gracieux pour tous, galant pour
les dames, le « Chef » jouissait, sur la plage comme dans les
cercles d’Ostende, d’une popularité toute naturelle. Il était
I’enfant gaté du public. Il le serait, demain encore, si son
age ne lavait, quoique trés alerte, ramené a Paris depuis
cet hiver.

Au fond, longtemps seul au pupitre des grands concerts, il
apportait dans la composition de ses programmes un gout
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trés slr et, dans leur exécution, une expérience précieuse.
A Dlorchestre, chacun reconnaissait sa science éprouvée et
s’inclinait devant sa longue habitude des auditoires étran-
gers. Jadis, en dehors des soirées musicales quotidiennes,
Périer dirigeait, plusieurs fois par semaine, des séances de
musique de chambre d’un vif attrait pour les vrais dilettanti.

Un ancien violon des Concerts d’Ostende. M. prys, ancien Chef d’orchestre
. _des Bals d’Ostende
aujourd’hui Chefd'orchestre du théatre de Mons

On y a renoncé ; je ne sais pourquoi. Outre les virtuoses
étrangers qui venaient s’y faire souvent entendre, on pouvait
y applaudir les solistes de chaque pupitre de 1’orchestre.
C’était bien quelque chose.

Eux aussi, comme leur chef, demeurent généralement
fideles a leurs admirateurs. A ceux qui reviennent, les
habitués d’Ostende savent gré et, chaque année, témoignent
de nouvelles sympathies. C’est ainsi que leurs personnes
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non moins que leurs talents finissent par devenir un élément
nécessaire de ce grand salon public. On s’¢tonne lorsque,
d’une année a l’autre, on ne les revoit plus sur l’affiche. On
s’enquiert, et l'on peut étre slr alors de les retrouver au
pupitre de quelque grand théatre belge ou francais, comme
aujourd’hui a Mons, croyons-nous, M. Prys, anciennement
directeur et chef d’orchestre des bals. Nous en avons des-
siné quelques-uns des plus populaires, notamment M. Van
Acker, violoncelliste distingué, professeur au Conservatoire
d'Ostende, dont la belle sonorité et le style sympathique
sont si appréciés des connaisseurs; il en est tant d’autres que
j’oublie !

Belges et Parisiens« artistes aiment a se retrouver a chaque
saison. Je suis moi-méme de ceux pour qui ce serait une
grande déconvenue, par exemple, de ne plus trouver le
nom de Rinskopf en téte de toutes les grandes solennités
musicales d’Ostende. Et, je 'avoue, celui de Périer va désor-
mais me faire défaut. Sa maligne figure, son grand baton de
commandement et son paletot clair sur la digue ont da
figurer dans les Guides avec une mention spéciale. Le Kursaal
briilerait qu’on verrait certainement Périer revenir encore, de
Paris, chaque soir, errer, par habitude, autour de ses ruines
et monter sur les décombres pour simuler YAndante de la
Symphonie en ut diéze mineur de Beethoven. Et je ne suis
pas bien sir de n€tre pas parmi ceux qui iraient s’assoir a
ses cOtés, sur quelque vieux fit de colonne calcinée, pour
s’associer machinalement aux inflexions de son bras cares-

sant le rythme d’une grande valse viennoise...
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L’affiche porte : Bai
d Enfants a 3 heures 1/2.
La salle, vaste et lui-
sante comme une pati-
noire, s’ouvre aux tout
petits. Il faut bien qu’ils
aient leur tour, comme

les grands, eux aussi!
Eux, ce sont de gentils
marins tapageurs, a la
mine futée, aux mollets
nuds, aux blouses flot-
tantes, aux bérets poin-
tant sur le front, aux cols
brodés de larges ancres
d’or. Ce sont de riantes
fillettes, c’est-a-dire des
Sauterie. nez roses comme des
dragées, des yeux brillants comme des phares, sous la
pénombre de grands chapeaux inattendus. C’est la 1égion
des ébouriffées, des joufflues, des pavoisées. Eux, c’est
I’adorable essaim blond, lumineux, vermeil, des impatients
et des rétives du premier age, des tétus, des endiablés, des
bossués sur le front, des égratignés sur les jambes. Ce sont
les insatiables de mouvement, de grand air et de rire : 1égion
affolée qui, par toutes les portes ouvertes, se précipite dans
un désordre chatoyant sur les parquets cirés et scabreux,
s’arréte, chuchotte, froufroute, fourmille, glisse, rit, pleure,
caquette, s’accroche, s’enméle, quand, tout a coup, un signal:
Grand silence. On attend. Trois mesures d’orchestre...

c’est une polka.
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— Allons Paul! prends ta cousine. — Voyons, Jean !
cherche un peu Nelly. La vois-tu, la-bas, prés de la contre-
basse ?...

Et Jean traverse le grand salon avec des allures de criminel,
les bras en rond, l'air délicieusement gauche, mais encouragé
par le grand Georges, son cousin, celui-la beaucoup plus
entendu et trés fier, qui sait danser le « pas de quatre » et la
« gavotte ».

— Et toi, Paul, tu n’es pas encore parti ?

Paul regimbe. Il se cramponne avec désespoir a la jupe
voisine. Si Georgette ne vient pas, Paul ne dansera jamais.

Et, pendant le silence qui suit les trois mesures d’avis,
dans un coin, un groupe de jeunes émancipés en vacance,
férus d’¢légance sous leurs maillots collants de bicyclistes,
conspirent contre Suzanne, Lucie, Mary et Gabrielle.

Celles-ci, qui s’en doutent, affectent une indifférence trés
digne. Sveltes dans leurs corsages ajustés et gracieuses comme
des libellules, elles sont allées s’asseoir au premier rang des
chaises, les chevilles croisées, les coudes au corps, modestes
et sournoises, prémices de coquetterie en fleurs.

En place ! Le délai des invitations est expiré. L’air vibre.
Les clarinettes et les violons morcellent un rythme haché.
C’est une polka. Dans la grande salle vide, d’abord, per-
sonne n’ose. Puis trois couples, gentiment assortis, affrontent
les surprises du parquet. Petits pieds et jambes minces, plus
minces encore dans leurs bas de soie noire, vont « de droite
et de gauche. » D’autres, enhardis, se hasardent. La glace est
rompue.

Jacques, qui n’avait encore rien dit, profite de la mélée et
se glisse dans la foule jolie, pour aller inviter la grande
Suzette : « Mademoiselle, est-ce que tu danses avec moi ?—
Oui, mais prends garde a la mesure, sais-tu?... »

Ils partent; les grand’meéres, réjouies, ne les perdent pas
de vue, sourient a leur timidité guindée et charmante. Il y a

bien des bras naivement entrelacés, des chevilles qui s’ac-
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crochent, des mains mises un peu n’importe ou, sur le cou,
sur la téte, a travers les cheveux qui s’¢talent, en plein sur
des gigots qui s’écrasent ; mais, bah ! les mamans sont la pro-
vidence des toilettes froissées.

Un grand cri s¢léve: Le cotillon ! !....

Des fleurs, des rubans, des bouquets, des drapeaux surgis-
sent comme dans une féérie pour tout ce petit monde. Et la
volée d’oiseaux en féte s’enguirlande de roses. Des rires se
mélent au tintinnement des grelots. La douce folie de l’en-
fance rivalise avec celle des aiflés.

Mais... la joyeuse farandole s’est arrétée...

Qu’est-ce donc ?On a fait cercle. Il y a des pleurs ; puis des
rires. Ce n’est rien. C’est Bob, assis par terre, les deux poings
dans les yeux, qui trépigne de colere. Bob a glissé. Bob est
tombé lourdement assis sur la patte d’un crabe oublié dans
son pantalon.

Allons, Bob! un peu de philosophie!

Et les rires reprennent de plus belle. Cette fois, c’est de la
frénésie. Les mazurkas, les schottischs, les quadrilles succe-
dent aux redowas. Des valses, oui ! des valses méme empor-
tent tout ce petit monde diapré, qui s’agite, s’échauffe, ruis-
selle, s’é¢ponge et tombe essoufflé dans les bras des méres,
aprés les derniéres mesures d’un vertige infernal, ou les
tétes, les bras, les pieds s’enchevétrent dans le délire de la
derniére minute, celle qui préceéde les adieux et les promesses
de revoir.

Cing heures sonnent. Et le golter?... La jolie confusion
du départ ajoute un dernier trait au charmant tableau des
grand’meéres toutes levées pour entrainer a la plage cavaliers
et danseuses. Tout a 1’heure, la sarabande continuera sur
le sable fin de I’Océan, sans autre orchestre que 'immense
murmure de la marée montante.
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UE fais-je en ce moment ? En ai-je bien conscience
moi-méme ?
Moi, le sceptique, le railleur habituel du « pschutt
et du bécarre », j’ai comme une illusion de griserie folle!

Depuis combien de temps suis-je accoté dans ’embrasure
de cette croisée ou je risque de passer une nuit absurde,
debout, a m’¢venter avec mon claque, curieux insatiable, sans
cependant danser jamais ?

Je ne sais ; mais la vérité m’oblige a dire que je me sens
fiévreux et paralysé tout a la fois.

Délire magnifique et troublant que ces nuits de juillet et
d’aout partagées entre les causeries furtives, dans les détours
du Kursaal aprés 'emportement des valses de Brahms ! Sup-
posez la galanterie discréte et raffinée des vieux ages ; celle des
Décamérons et des Eldorados constellés, ou les princesses et
les fées régnaient par la magie d’un sourire, d’'une mule de
satin, d’un éventail; imaginez le tourbillon de la danse, I’eni-
vrement des sonorités vibrantes, des lumiéres amorties par
les globes, des parfums entétants, des breuvages glacés et
capiteux h la fois ; ajoutez-y les bruissements coquets duflirt,
les chuchottements rapides, les propos interrompus échangés
a voix basse et palpitante, sous les larges feuillages des
catalpas et des palmiers ; I’excitation des espoirs, des
vanités et des désirs, tandis que, du dehors, par les baies
largement ouvertes, un souffle lumineux apporte du bout de
I’horizon les effluves phosphorescentes de 1’Océan... Vous
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n’aurez encore qu’'une idée apauvrie, misérable, de 1’¢toUr-
dissement de ces fétes...

Impressions vraiment féériques, qui, la saison finie, pour-
suivent les sens de vivaces suggestions et fournissent aux
veillées d’hiver l'illusion de troublantes apothéoses ! Douces
obsessions de retour, auxquelles, comme des milliers d’autres,
je céderai sans doute !

Oui, je l’'avoue !j’y céderai !...

Qui de nous, poursuivi par ces gracieux fantdmes, n’est
revenu, I’année suivante, demander a la merles mémes récon-
forts, aux nuits d’Ostende les mémes troubles, les mémes

ivresses communes a tout

. ce monde enchanté de la saison des bains

Qui s’en va, sans poser les pieds, sur le chemin...

Qui de nous, toujours en quéte de distractions nouvelles,
de sensations imprévues, n’est retourné frapper a ces portes
tentatrices des Casinos et des Kursaals, impatient de retrou-
ver, aprés huit mois d’absence, la fin d’'un réve interrompu ?

Explique qui voudra ce mal étrange, regret intime et
cuisant, nostalgie irrésistible que laisse derriere elle lanévrose
enfiévrée de la mer, aprés un entrainement de plaisir et de
luxe comme celui d’Ostende! Charme ou magie, je ne sais.
Mais il n’est si fort qui n'y succombe et combien jy suc-

comberais encore doucement, tout en m’accusant d’étre si

Comme le joueur qui retourne inconsciemment au tapis ou
son réve lui montre des monceaux d’or rételés d’une voix
aigre par le croupier, je sens bien que j’irai m éblouir encore
au spectacle de ce monde cosmopolite, étonnant par son
éclat, par la diversité de son allure. Je reverrai les Russes
impertubables, les Allemandes familiales, valsant ponti fica-
lement, les deux mains posées sur les épaules de leur danseur;
je reverrai les Belges plus expansives que les Francaises dans
leur abandon calculé; les Anglaises « casquées d’or paéle,
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carnation irréelle, rayon de lumiére sur une goutte de lait ».
Je subirai, ne flt-ce qu’une heure, ces adorables hallucinations
de vie, de mouvement, de jeunesse, d’élégance et de beauté
souveraine, sous le haii étincelant, pavoisé de larges feuil-
lages comme un immense reposoir. Je poursuivrai ces visions
étranges ou, portées sur les ailes fantastiques des valses
hongroises, glissent, tournent et disparaissent confusément,
dans un flot lumineux de soie et de gaze, des centaines de
tétes inclinées, de regards'ivres, de bras noirs enroulés
autour de tailles blanches qui plient. Encore une fois, dans
ces salons immenses, mes réves se perdront a suivre les
groupes ¢€blouissants : les élégants penchés sur des jeunes
femmes insatiables de plaisir; les valseuses éperdues, les
mains crispées sur 1’épaule de leurs cavaliers, les yeux noyés,
le sang aux lévres, les narines palpitantes, tout a I’ivresse du

rythme, au vertige du frénétique tournoiement...



PREPARATIFS ET PROJETS DE RETOUR

ne marée d’¢quinoxe est toujours émouvante, et la
l | mer s’est montrée superbe pendant trente-six heures.
C’est une séance de cldture.

Le danger passé, les vents apaisés, les lames revenues a
leur allure normale, les cabines qu’on avait prudemment
ramenées sur la digue ont été redescendues a fleur d’eau.

L’hotel Royal, I’hétel du Littoral, sont encore remplis de
monde. C’est la saison de fin septembre, recherchée surtout
par les Russes et les Anglais.

Les Allemands, les Frangais, les Suisses, plus frileux,
apprétent leurs malles.

Au surplus, les nuits devenues fraiches rappellent aux
danseuses que les décolletages doivent étre désormais dis-
crets, aux enfants que la rentrée des classes est proche, aux
maris que la chasse est ouverte.

Chacun subit la loi du départ en la maudissant, comme
la fin d’'un admirable séjour qui, le corps réconforté, ne
laisse h I’esprit que de joyeux regrets, au coeur que de doux

souvenirs.

Et ou nous retrouverons nous, l’an prochain? A Blanken-
bergue sans doute ?

— Oui, a Blankenbergue, en attendant Heyst et Knocke.

— Avec plumes et crayons, comme toujours ?

— Avec plumes et crayons.

— Alors, sans adicu ?

— Sans adieu ! Et, I'année prochaine, le plus tot possible !

30 Septembre iSgj.
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