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P A R T I  !

Ou irai-je?
En Suisse? La nature y dit de grandes choses; 

les m onum ents y sont muets. Ce n’est pas assez.
A Rome? Hom m es et m onum ents y racontent l’histoire 

du monde entier. C’est trop.
A Madrid ? Les hommes, dit-on, y parlent seuls. C’était 

du moins l’avis d ’Edgard Quinet. Les églises, les palais 
n ’y disent rien des événements mémorables que l’Espagne 
a traversés. C ’est trop peu.

En Flandre, où tout se tait, le silence de la nature, celui 
des édifices, des hommes et des choses, parlent éloquemment 
aux sens, à l’esprit, au cœur.

J ’irai donc en Flandre.
Cet apaisement est une hygiène féconde pour la pensée. 

En face de la mer, dans la solitude imposante des dunes, 
le voyageur sent plus profondément la poésie des pays de 
vieilles luttes, voués à l’éternel repos.

L ’oubli du labeur banal y est bienfaisant. L ’écho des fan­
taisies balnéaires, s’il y est plus aigu, peut être, que sur les 
plages françaises où les villes se succèdent sans interruption, 
y est aussi moins troublant, grâce à l’atmosphère de paix, de 
tranquilité souveraine qui plane sur les grands estuaires 
ensablés, de Dunkerque à Anvers.

C’est là que je veux noter quelques impressions alterna­
tivement folles ou tristes, gaies ou sévères, au courant d’une 
course rapide où la plume et le crayon s’efforceront tour à 
tour d’être sincères.
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En six heures, le chemin de fer m ’a porté jusqu’aux 
limites du rivage belge, à travers la mélancolie des ardoises 
et des briques françaises, tour à tour grises et brunes, sous 
la tristesse d’un ciel enfumé par les cheminées des charbon­
nages, des forges, des brasseries, des filatures. J ’ai vu dispa­
raître avec joie les dernières constructions de nos plaines 
haletantes et noires.

Là où nous entrons, on chercherait en vain l’odeur d’une 
mélasse, le squelette d ’un chevalement, la lueur d’une 
coulée, le tic tac d ’une filature. T out se tait, tout respire. 
L ’herbe pousse, verte et fraîche. C’est le pays riant et clair 
où le ciel est soyeux, où les cuivres étincèlent, où les habits 
s’em baum ent des senteurs du houblon. C’est la Flandre, 
dont les joyeux carillons nous souhaitent la bienvenue !...



LES ENVIRONS D’OSTENDE



Entrée du village de la Panne.

L A  P A N N E

Le  chemin de fer me dépose à  Adinkerke, première station 
belge sur la ligne de Dunkerque à  Furnes et à  

Dixmude.
Où est la m er ?
A la Panne, me dit-on. Aucun service de voitures organisé. 

Pour qui serait ce service ? Un chariot suffit. On met un 
gros cheval flamand dans des brancards, de la paille au fond 
d’une voiture, ma valise sur la paille; je m ’assois sur la valise. 
Nous roulons placidement, au pas lourd et toujours égal 
d’un limonier de labour. Mœurs mérovingiennes.

Ah ! le joli pays, coquet, ombragé, calme, créé bien à  

souhait pour le repos des sens et de l’esprit ! Un perpétuel 
verger; les fréquentes trouées du feuillage me laissent 
apercevoir l’émeraude de longs carrés de choux soigneuse­
ment cultivés. Çà et là, des jardins où se dressent des roses 
trémières et des dahlias. Puis, des prairies. De puissantes 
vaches y tournent la tête lentem ent, meuglent au bruit du 
chariot et reprennent leur pâture. U ne route en frais berceau
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de verdure : c’est l’entrée de la Panne, petit village de trois 
cents habitants.

Je ne vois toujours pas la m er. La sournoise se cache 
derrière un gros pli de sable, une dune, déserte en ces 
parages plus qu ’en aucun autre point du littoral belge.

Là, s’élevait jadis, du côté d’Oost-Dunkerque, l’insigne 
abbaye des Dunes, dont il ne reste plus trace. Admirable 
situation pour une retraite monacale.

Aimez-vous la solitude ? Allez aux deux points extrêmes 
du rivage belge : à la Panne ou à Knocke.

La Panne est un peu plus que séculaire. L ’Autriche, en 
créant, il y a quelque cent ans, un sentier pour les com m uni­
cations des pêcheurs, a donné naissance à ce petit hameau. 
Des maisons multicolores, proprettes, soigneusement lavées, 
bordent la route où s’ouvre aujourd’hui l’hôtel Dallein, bonne 
pension de famille. Cette station balnéaire a son cénacle: 
une clientèle de silencieux, de fatigués, de méditatifs, d’in­
tellectuels en rupture de surmenage. C’est moins une plage 
qu’un ermitage m aritim e pour les artistes.

La civilisation s’y morfond. Efforts perdus pour l’acclima­
ter! A de larges intervalles, pointent seulement, sur la crête 
des sables, deux ou trois chalets isolés. La Villa Bortier est 
la plus somptueuse. Quelques essais de lourd rococo dans 
son architecture et, tout autour derrière, des bois à perte de 
vue. C’est tou t ; mais c’est là qu’il fait bon chasser ou 
pêcher !

Pêcher ! c’est la vie des indigènes. La sardine est leur 
seule ressource. Ce ne sont point de lourdes chaloupes à 
grosse coque, comme à Heyst ou à Blankenberghe, qu’ils 
emploient pour leur industrie ; mais de petites barquettes 
pourvues de quilles, qui s’écartent ainsi du type usité sur le 
restant du littoral. Ces canots échoués sur le sable donnent 
au rivage une physionomie pittoresque, malgré sa grande 
solitude. A leurs dimensions, on devine qu ’ils ne s’éloignent 
point de la côte.
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Le sable y est très accidenté, coupé de bosses et de creux 
nombreux, mou jusqu’à une grande profondeur, ce qui rend 
les promenades aussi pénibles sur la grève que dans la dune. 
Tout, d ’ailleurs, est rustique dans cette petite localité; et, si 
l’on ne voyait se dresser sur le sommet des mamelons une 
suite de poteaux télégraphiques, on s’y pourrait croire à mille 
lieues d ’un continent habité !

Que faire d ’un salon de réunion dans ce désert? Il y en a 
un pourtant. Il porte classiquement le nom de K ursaal: 
sorte de baraque entourée d ’un balcon, juchée sur des 
madriers, comme un moulin sur sa charpente. On dirait d ’un

La plage du village de la Panne.

de ces théâtres forains où l’on accède par une échelle en 
planches. Avec, sur la galerie extérieure, quelques instru­
mentistes en costumes de hussards polonais, l’illusion serait 
complète. Construction sommaire que chaque hiver voit 
démolir et chaque printem ps reparaître. Les pêcheurs y 
boivent le genièvre. On y compte jusqu’à deux ou trois 
chambres à louer. Au-dessus, quelques cabines de bains, rien 
de plus. Comme lieu de promenade, la m er; comme sujet 
d’occupation, la m er; comme distraction, la m er; toujours la 
mer. jour et nuit. Il est vrai qu’elle y est superbe. P ar un 
beau soleil, son tapis gris-vert, coupé par les sables fauves, 
a des tons d’une splendeur incomparable.

A la Panne, point de milieu ; on s’installe ou l’on s’éloigne,
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une fois la curiosité satisfaite. O n ne s’y attarde pas. Mais 
je comprends qu’on y demeure, si l’on est amoureux d’inter­
minables rêveries, de vie pure, de grand air et d ’intim ité. 
Q uand tout s’éteint, hors le bruit monotone du flot et l'éclat 
du feu vert qui signale au large le danger des sables, il doit 
faire bon, les soirs d’été, dans la poussière chaude des grands 
éboulis. La quiétude y confine à l’assoupissem ent; le calme 
doit y être salutaire, le repos profond.

O n s’éloigne à regret de ce séduisant oasis. La dune est 
bien longue. Retrouverai-je plus loin la même bonhomie 
patriarcale des hôteliers, la simplicité d’accueil de l’hôtel 
Dallein, la même liberté, la même poésie de sauvage nature ?

E Furnes à N ieuport, on allait jadis à pied ou en
voiture. A vrai dire, le trajet n’était point sans
danger, quand les gros attelages flamands se to r­

daient en convulsions gigantesques, au passage de quelque
locomotive lancée sur la voie encore toute récente.

/

A ujourd’hui, les dunes sont domptées, les chevaux sont 
aguerris, les routes tracées. Un voiturier placide conduit 
pesamm ent son attelage de la Panne jusqu’à Furnes. Plus 
d ’émotions !

De cette jolie ville, je ne veux rien dire, pour ne point sortir 
de mon sujet. Si je cédais à l’envie des digressions, j’aurais 
trop à faire. O n va bien loin pour voir moins curieux, 
moins beau que Furnes. Comme toutes les cités assoupies 
de la Flandre, celle-ci a l’éloquence de l’art et la poésie 
de la m ort. Mais, dans les limites de sa modeste étendue, on 
sent palpiter la vie intense des luttes passées. T out y est 
combiné suivant un sentim ent de mesure exquise. Les 
maisons bourgeoises y sont ouvragées comme des crédences.

F U R N E S
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La châtellenie, l’hôtel 
de ville, le palais de 
justice, le théâtre, la 
tour Saint-N icolas, le 
corps de garde espagnol, 
où l’on suit les transfor­
mations de l’art flamand 
depuis le moyen âge jus­
qu’au xvne siècle, for­
m ent un décor précieux 
pour les archéologues, 
cher aux artistes. E ton­
n a n ts  v e s tig e s  d ’u n e  
civilisation éteinte ! La 

foi, l’enthousiasme, l’ardent patriotisme 
rayonnent de toutes ces architectures, 
tandis que l’herbe, sauvage et libre, écarte 

Le corps de garde espagnol, les pavés de la place . J ai gardé, de ce 
à Furnes. milieu éteint, le souvenir attristé qu’é­

voquent les cadres merveilleux des calvaires vides. J ’y ai 
subi l’impression d’un recueillement canonique, quelque 
chose comme l’effroi religieux d ’un béguinage abandonné, 
où la m ort triom phe sur les dalles des vierges ensevelies.

A côté de cela, j’ai ressenti, sous une forme aiguë, le dépit 
des sottises bourgeoises, la colère des anachronismes incons­
cients, des dépravations vaniteuses, compliquées. Il y en a 
un peu partout. Rien n ’est envahissant comme les scories 
d ’un puffisme ignorant qui prétend en im poser à lui-même 
et aux autres.

A Fum es, le dernier dimanche de juillet voit se dérouler 
dans les rues l’une des plus étonnantes processions de 
l’Europe. Comme au temps des croisades, des personnages 
costumés en Juifs, en Romains, en Apôtres, expliquent, à 
chaque tournant de rue, la trahison de « l’abominable Judas » 
et l’agonie du « pauvre Jésus » au Jardin des Oliviers. Des
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pénitents à cagoules pointues et percées de trous noirs devant 
les yeux, feignent la fatigue sous le faix d ’un, simulacre de 
croix énorme, toute de volige.

En 1429, on y figurait la Résurrection des m orts par une 
pantomime de faux squelettes portant un sarcophage. De 
cette boîte à surprise, un squelette véritable et mu par un 
m aître ressort surgissait à chaque carrefour. A ujourd’hui, 
plus de crânes édentés, plus de tibias et de côtes, plus de 
thorax, de vertèbres articulées. Je regrette cette suppression. 
Le vrai squelette, à genoux sur ses fémurs et gesticulant des 
hum erus me m anque absolument. Son ressort d’antan est, 
paraît-il, cassé. La foi s’en va; Schopenauer est Dieu. Triste 
religion que celle-là ! A bien considérer, j’aime mieux 
l’ancienne.

LE T R A M W A Y  V I C I N A L  D ' O S T E N D E  

C O X Y D E  

O O S T - D U N K E R Q U E .  —  G R O E N E N D I J K

H o n t e  aux carrioles de i 85o! Tel est le cri des tou­
ristes pressés, au grand désespoir des vieux artistes, 
curieux d’im pressions lentement savourées.

Foin des attelages trapus et lourds ! Vive le tramway 
vicinal, léger, pim pant, gai comme l’atmosphère lumineuse 
des dunes! Audacieusement, on a fait une tranchée dans.le 
sable. Le sillon va de Furnes à N ieuport; il poursuit sa 
course jusqu’à l’entrée d ’Ostende, traverse le port et ne 
s’arrête plus qu ’à Blankenberghe. Demain, il rejoindra Heyst.
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Il est déjà à Knocke; demain, il sera en Hollande. Lancé 
sur cette voie, où s’arrêtera-t-il ?

En attendant, la vapeur entraine joyeusement les curieux. 
Quatre ou cinq caisses roulantes aérées, spacieuses, vernis­
sées, où la claité vibre à travers les glaces; des bancs légers 
séparés par une allée centrale ; au bout, des plate-formes et 
le grand air, où l’on peut respirer, rire, causer, fumer, s’épa­
nouir à l’air, en contemplant les tons aériens des poussières 
m outonnant à perte de vue. Tel est le tram way vicinal, de 
Furnes à Ostende.

Les Belges, qui sont gens pratiques, connaissent, organisent 
et réalisent tout, pour donner aux étrangers les joies saines 
du bien-être. Il fait bon se sentir emporté par une mignonne 
locomotive à travers ces farouches solitudes. L ’œil y trouve 
des jouissances imprévues. La gaîté de ces excursions tient 
à la familiarité douce, expansive, des compagnons de route. 
On est à peine assis que, déjà, des relations de courtoisie, 
presque d’intim ité, naissent avec le voisin de droite et de 
gauche. La tenue du personnel y est aussi pour quelque 
chose. La bonne hum eur de tous s’alimente de la curiosité 
des uns et de la franchise des autres. T out devient incident, 
sujet à remarque. Le moulin qui gesticule, le pore effrayé 
qui s’enfuit, l’àne qui rue au grand soleil, le lapin sournois 
qui disparaît dans les hoyats ; autant de eris, autant d’anec­
dotes piquantes, agrémentées de souvenirs locaux et plaisants, 
surtout en patois indigène.

Au sortir de Furnes, on devine plutôt qu ’on ne voit 
Coxyde, hameau pauvre mais curieux. E ntre les monticules 
de sable aux ondulations infinies, semblent nager des carrés 
de tuiles rouges. Ce sont des toits. Une population mêlée de 
cultivateurs et de pêcheurs s’est blottie là. Elle s’y sent à 
l’abri du vent et cela lui suffit. Enfoncée dans ces replis de 
dunes, elle vit, ignorée, modeste, laborieuse. Cinquante 
mètres carrés de plantes potagères satisfont amplement 
à l’ambition d’un Coxydien dont la vie s’écoule, indolente,
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entre la barquette échouée sur l’estran et le marché de la 
ville prochaine. La dune haute le sépare de deux plaines 
également fécondes: l’Océan qui se perd dans la brum e et la 
glèbe qui s’étend, plate et verdoyante, jusqu’à l’horizon.

Colonie étrange que celle de Coxyde !
Les pêcheurs y ont une allure bien à eux. Leur spécialité, 

c’est la pêche à cheval. La nuit, à travers ces bancs de sable 
dont ils connaissent merveilleusement les fonds, s’avancent 
leurs om bres fantastiques, non plus seulement à quelques 
mètres du bord, mais au large, tant que leurs hautes mon­
tures peuvent garder pied. Armés de filets à longs manches 
et de vastes paniers, ils fouillent la vague, ramassent des 
monceaux de sardines ou de crevettes et reviennent au 
village. Même l’hiver, par la m er houleuse, par la nuit sans 
lune et le vent glacial du nord, ils fouillent les fonds, indiffé­
rents et calmes, comme leurs chevaux, opiniâtres dans leur 
recherche qui prend tout l’intérêt d’une lutte. Morfondus, 
harassés, mais pourvus, ils rentrent à l’aube, et les rafales 
de la nuit ne troublent point leurs rêves pesants. Déchargés 
de leur butin, ils dorment, à l’abri du gros bourrelet de 
sable ou leur toit s’adosse, entre les carrés de salades et 
l’étable. Demain, leur femme portera les hottes pleines au 
marché de N ieuport. Vie de labeur et de courage, coupée 
par de longues ivrresses et par les fureurs brutales du 
dimanche.

C’est à Coxyde que la dune est la plus haute. Un mamelon 
sans cesse échevelé par le vent, le Hoogen Bleeker (le Mont 
Blanc de cette chaîne minuscule), atteint jusqu’à trente-cinq 
mètres d’altitude. Une cabane (on dit dans le pays une 
aubette) se dresse fièrement au sommet, noire sur la clarté du 
sable ras. On n’y fait point sans doute d’observations météo­
rologiques comme au Pic du Midi. Un douanier s’y abrite 
simplement. Le jour, on voit sa silhouette se profiler sur les 
nuages. Il fume, assis dans le sable, le dos au vent, son fusil 
entre les jambes. La nuit, il suit du regard, autant que la
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lune le lui permet, les chevaux de pêcheurs qui, par un 
mouvement de tête, se dérobent aux éclaboussures de 
l’écume. U n cri de détresse signale-t-il une victime dis­
parue dans un des bas-fonds mouvants, le douanier se 
dresse et appelle. A sa voix, tous se rallient. C’est alors un 
sauvetage désespéré, presque toujours sans résultat. Quelques 
jours se passent; le flot rejette deux corps sur la côte: m on­
ture et cavalier. On va prier sur la tombe du m o rt; on 
enfouit le cheval et, le lendemain, la légion des vivants 
reprend, à la nuit tombée, sa même poursuite aventureuse 
et obstinée.

Tel est Coxyde.

Le tramway vicinal, de Furnes à Ostende.

Entre Adinkerke et Coxyde, la dune atteint sa plus grande 
largeur.

En certains points, elle occupe plus de deux kilomètres. 
C’est une véritable mer de sable, une Afrique en miniature. 
Çà et là, des oasis. Ce sont des fermes qui tachent d’un 
blanc cru les ondes roses ou lilacées de poussière dévalant 
jusqu’à la plaine. Pied à pied, l’homme dispute ainsi au sable 
stérile le sol fécond où poussent des céréales, des légumes, 
des fruits. A travers le néant des grèves, la vie s’épanouit
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par place. Alentour, c’est la quiétude intense qui naît du sen­
tim ent de l’espace. P artou t où l’on a pu se grouper pour 
ensemencer ou pêcher, on voit surgir un moulin, une église, 
des maisons, une auberge. Tém oin, Oost-Dunkerque, moins 
qu’un village, moins qu’un hameau. Ce n ’est qu ’une halte, 
où déjà perce l’am bition d ’une plage. Le microbe balnéaire 
a germé en ce coin. Je lis sur un écriteau : « Bain de Mer ». 
Je suis la chaussée jusqu’à la grève vierge où l’on me dit 
qu’on se baigne, qu ’on séjourne même ; et je le crois. 
Mais il faut, dans ce cas, tout apporter avec soi: surtout sa 
bibliothèque. Peintres ou chasseurs, vous pouvez y passer 
une matinée. Comme station, n’oubliez pasque c’est vraiment 
un lieu de pénitence.

T out ce qui précède explique que l’on retrouve avec joie 
le tram way dont le panache blanc remet au cœur une salu­
taire gaité.

Encore quelques to its , un chalet de chasse. C’est 
Groenendijk, plus m orne, plus isolé qu’Oost-Dunkerque. 
Puis, la ligne tourne. O n distingue successivement une 
digue, une église, une tour, un grand bâtim ent qui parait 
être un marché. Prem iers vestiges de Nieuport. Si, par 
bonheur, c’était une ville ! Le sable a certainement sa 
grandeur; mais toujours du sable! ....

♦

N I E U P O R T

N i e u p o r t , Est-ce b i e n  u n e  v i l l e ?

Oui ; comme Pompei' et H erculanum , avec, en 
moins, l’intérêt des édifices et des peintures.

Furnes était tout à fait remarquable par ses m onum ents. 
N ieuport — je parle de Nieuport-ville — n’est que curieux. 
Furnes était déjà triste. N ieuport est sépulcral. A Furnes, 
on pouvait signaler quelques tentatives de résurrections :
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témoins, de faux squelettes. A N ieuport, rien. C’est l’oubli, 
l’enfouissement d’un passé glorieux, avec préméditation et 
sans circonstances atténuantes. A Furnes, l’herbe poussait 
sur la grande place, en touffes espacées: à N ieuport, elle 
triom phe en hautes futaies.

Ce n’est point que N ieuport soit tout à fait déplaisant. 
Les remparts sont om bragés; les monum ents qui resten t,— 
je parle de son église, de son beffroi, de ses maisons 
civiles, de son marché — ont un fort intéressant caractère 
gothique ou espagnol. Mais il y a comme une sorte de 
disproportion entre la grandeur de ses édifices et le nombre 
des personnes qui les habitent. Dans les allées des remparts, 
pas un promeneur! Rien n’y trouble le bourdonnem ent des
insectes sous le chaud soleil de midi. Les mouches d’eau

«
et les libellules sont les seuls êtres vivants qui anim ent ce 
coin perdu. On peut cependant y découvrir un cordier qui 
tourne autom atiquem ent sa roue.

Il ne faudrait pourtant qu ’une cinquantaine de grands 
magasins, au centre de la ville, et une dizaine de cafés 
dans les faubourgs, pour ranim er cette nécropole. T out 
témoigne encore de sa grandeur et de son importance 
passées. Son phare antique atteste d’un air lamentable le 
chemin qu’a fait la mer en quelques siècles. Sa jolie halle 
et son beffroi, de la fin du xv-' siècle, nous disent comme à 
regret ce qu’a pu être N ieuport avant la dom ination espa­
gnole ; sa lourde église en briques, remaniée, rebâtie, 
replâtrée, raconte les vicissitudes traversées par la petite 
ville, depuis les grands événements du xvue siècle dont elle 
fut le témoin glorieux.

C’est sur la dune voisine que l’archiduc Albert d’Autriche 
fut, en l’an 1600, vaincu par les troupes espagnoles. Les 
deux armées, pour fuir la marée m ontante, avaient été 
obligées de se réfugier dans les amoncellements de sable 
où passe aujourd’hui le tram way vicinal. L ’Eglise N otre- 
Dame est l’ossuaire de cette mémorable bataille. Les fastes
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m ilitaires de la Flandre dem eurent gravés sur les nom ­
breuses pierres tombales qui décorent son parvus et ses 
murailles.

Tout au loin, dans la campagne, se dresse la vieille tour 
dite des Tem pliers (Duaventoren), seule ruine d’un couvent 
détruit depuis le xme siècle, lourde masse noire, fruste et 
dégradée par endroits, d ’où le bruit du tramway fait jaillir 
des bandes de corbeaux effarés.

La rue principale de Nieuport-Ville.

Tristesse et déception profonde. Tel est le souvenir qu’on 
emporte de N ieuport. Le prem ier aspect de la ville est cepen­
dant agréable. Le tram way traverse, en entrant, d’admirables 
constructions hydrauliques de M. l’ingénieur de Mey, établies 
sur six ponts élégants reliant six écluses destinées à la navi­
gation et à la chasse dans l’arrière-port. On conçoit, dans 
cette partie extrême de la ville, l’espoir d’une activité toute 
moderne. Mirage et illusion. Les rares barques qui fréquentent 
cet arrière-port n ’y apportent que des charbons anglais. 
A l’intérieur de la cité, c’est l’ennui, le désœuvrement. Le 
silence y règne en m aître. N ’était le beau soleil des Flandres 
dont la clarté resplendit sur la rue de la Gare et allume des 
gaîtés vives sur les pignons de l’Hôtel de l’Espérance, la 
ville aurait des allures de cimetière. Seule, cette voie offre 
quelque attrait. Toutes les autres ruelles, qui la coupent à
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angle droit, ne valent ni un regard, ni une excursion. Que 
peut-on bien faire à N ieuport, quand on y demeure été 
comme hiver ? Je ne voudrais pas, moi Français, médire 
trop ouvertement de cette ville, me souvenant que, l’ayant 
trois fois possédée, nous n’avons pas su la garder ; que nous 
l’avons perdue d ’abord par le traité d ’Aix-la-Chapelle, ensuite 
par la victoire des Autrichiens, en 1723, et enfin par les 
traités de 1815. Mais, en vérité, une fois faits trois actes 
de contrition pour cette triple mésaventure, m’est avis que 
ceux qui ont quelques heures à perdre dans N ieuport feront 
mieux de n ’y point vaguer par les rues et d ’entrer à l’Hôtel 
de ville. Là, du moins, trouveront-ils quelques intéressants

La plage de Nieuport-Bains.

objets de curiosité : un tableau à volets (des légendes de 
saint Bernard et de saint Antoine, d ’un auteur inconnu), la 
grande bataille de N ieuport, par Moritz, les portraits de 
Philippe II et de sa femme, Elisabeth de France, ceux de 
l’archiduc Albert et de la reine Isabelle. Dans l’Église, on 
montre encore d’im portants objets d ’orfévrerie : de vieux 
ornements religieux, un ancien tabernacle pyram idal, orné 
de figures et de portes. E n  somme, rien de bien curieux à 
noter dans Nieuport-Ville. Pauvreté relative, comme on voit, 
pour une ancienne cité flamande, de juste renom.

Aussi, les étrangers prennent-ils rapidem ent l’omnibus qui 
les conduit à N ieuport-Bains, distant de la ville de trois 
kilomètres. On compte sur une compensation.
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Nouvelle déconvenue. On arrive à midi, les dents longues. 
On entre dans le prem ier hôtel ouvert. On y reçoit un carton 
rose portant cet : « Avis aux étrangers » : « Nieuport-Bains, 
« Belgique. Grand hôtel des Bains. Diners et déjeuners à 
« prix fixe, 120 chambres. Tram way entre Ostende et Nieu- 
« port, toutes les 3o minutes : Les étrangers descendus à 
« l’Hôtel ont la permission de chasser les lapins dans les 
« dunes ». Ce prospectus ne permet pas de douter que la 
ville soit féconde en lapins.

Est-ce possible que, de tout le passé militaire de cette 
petite ville, il ne reste plus rien, absolum ent rien que la 
perspective, pour les générations présentes, d’une chasse aux 
lapins à travers le glorieux ossuaire de 1600...?

Combien de fois la grande plage et le petit port, qui se 
sont appelés d ’abord « Iseraportus », puis « Santhove » ou 
« Sandeshove », et enfin « Neoportus », n ’ont-ils pas été le 
théâtre de sièges et de luttes terribles? Combien d’années 
les partis ne s’en sont-ils pas disputés la possession, lorsque 
leur situation exceptionnelle, à l’em bouchure de l’Yser en 
faisait l’entrepôt d’Ypres, réputé jadis insalubre ?

A ujourd’hui, plus rien. Rien que des lapins !
On a comblé l’enceinte fortifiée; la ville est devenue saine. 

On y trouve même, (chose rare sur les plages flamandes, 
comme nous le verrons), de l’excellente eau potable.

La plage de N ieuport aurait donc bien quelque droit à 
la renommée, à la curiosité, au m ouvem ent, à la vie enfin. 
D’où vient qu ’elle reste morte, paralysée, sans présent et 
sans avenir ?...

C ’est que son développement est, dit-on, limité et comme 
réglementé par la toute-puissante réserve d ’un protecteur 
généreux, qui a voulu que sa place gardât un caractère 
m onum ental et personnel, non exempt de tristesse. Les 
dieux ont exaucé les vœux de ce bienfaiteur étrange.

La digue y est superbe, large, aérée; elle a même ce que 
ne possèdent ni celle d ’Ostende, ni celle de Blankenbergue :



NIEUPORT. I D

une piste pour les cavaliers, une seconde piste pour les 
carosses, une troisième pour les piétons. Que de pistes pour 
une belle solitude ! Les villas y sont gigantesques et de distri­
butions rigides comme des maisons de correction ou des 
casernes. Il ne manque hélas ! à ces villas que des locataires, 
et aux trois pistes, que des chevaux, des carosses et des 
piétons. J ’ai reproduit avec conscience l’aspect de la digue 
de Nieuport, vers midi et demie, une demi-heure avant la 
table d’hôte, c’est-à-dire au m om ent où toutes les grandes 
plages belges fourmillent de touristes, d’étrangers et de 
baigneurs. Là, personne! E n une heure, j’ai compté trois 
visiteurs à dessiner, dont le cocher qui m ’avait amené. J ’ai 
dû, par haute fantaisie artistique, ajouter sur mon dessin 
un personnage purem ent imaginaire. Il faut bien faire 
quelque chose pour les villes hospitalières.

Il n’en est pas moins vrai que le touriste ne s’y sent pas 
absolument chez lui, qu ’il n ’est ni libre, ni à l’aise sur cette 
plage et qu’il s’en éloigne, en dépit du confortable de la digue, 
de l’air, du soleil, de l’eau et de la mer superbe. Les villas 
qui s’échelonnent le long de la promenade immense sont de 
vastes installations, d’un goût tout personnel, où viennent 
s’enfermer, à de rares intervalles, de graves propriétaires 
appartenant à la bourgeoisie ou à la haute politique. On 
compte sur cette plage jusqu’à trois hôtels. Le petit K ursaal 
a pris, par ironie peut-être, le non de « Pavillon de la presse » 
Il ne s’y presse, hélas ¡personne, sauf,sans doute, les jours de 
grande « chasse au lapin. » A l’heure de m on croquis, les 
lapins devaient brouter tranquilles. Heureux lapins! Pas 
une trace d ’être hum ain ne se laissait deviner ni au dehors, 
ni au dedans des grandes constructions féodales alignées sur 
le rivage. On se serait cru dans le royaume de la Belle au 
Bois Dormant. Une seule vraie séduction, en somme : la mer. 
Il y a. pour la bien voir, deux estacades, près desquelles on 
trouve, dit-on, du gibier d’eau. Je comprends que les pas­
sionnés de pluviers et de bécassines viennent quelques heures
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y brûler leurs cartouches ; mais c’est certainem ent à la 
condition de ne pas m anquer le retour du dernier tramway 
pour Ostende.

Passer trois heures à N ieuport, soit ! — Y coucher ? Jam ais !
Certes, j’aime la paix, surtout au bord de la mer. Mais 

c’est à la condition de sentir qu’il suffirait d’exprimer une 
intention pour retrouver le mouvement, si on le désire. O r, à 
N ieuport, c’est plus que la paix: c’est l’isolement dans un 
désert voulu, cherché, en face de fenêtres vides, qui semblent 
toutes vous regarder pour se distraire.

A tout prendre, j’aime mieux la Panne, avec ou sans 
lapins.

P A L 1 N S B O U R G .  -  L O M B A R T Z Y D E  

W E S T E N D E .  -  LE C R O C O D I L E

Béni soit le tram ­
way qui nous em porte ! 
La machine haletante 
a repris sa course. La

 = tour des T e m p l i e r s
'U i ¿jgZ&T2* .s’éloigne ; nous pas-

La lour des Templiers. , ,sons sur le pont des 
Anguilles — « Palingsbrugge » dans le langage du pays. — 
La halte porte le nom français de Palingsbourg. Nous nous 
retrouvons encore une fois en pleine dune ; mais j’aime 
mieux cela. Au moins, la locomotive fait du bruit.

A trois kilomètres, on descend pour traverser à pied un 
honnête petit village, Lombartzyde, qui, comme tous les 
hameaux de la côte, rêve de devenir« Bain de m er ». Son écri­
teau très apparent, n ’est qu’un véritable trom pe-l’œil. Il lui
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faudrait beaucoup d’argent, beaucoup de temps, beaucoup 
de protection et peut-être beaucoup de chance pour retrou­
ver un peu de cette renommée perdue qui en fit jadis un 
port glorieux, à l’époque des Lom bards. L ’Yser, dont il 
occupait alors l’em bouchure, s’est ensablé. La rivière s’est 
détournée de son cours. De cet abandon, Lom bartzyde est 
m ort. Une seule chose y subsiste dans la mémoire des Fla­
mands. C’est le souvenir d’une antique dévotion à la Vierge. 
Celle qui se voit encore à l’église garde la réputation d’être 
miraculeuse et les paysans, de Lombartzyde q Oudenbourg, 
mettent à contribution ses vertus merveilleuses pour assu­
rer la prospérité de leurs pêches et la sécurité de leurs 

»

récoltes.
Les savants dissertent aujourd’hui pour savoir si ce culte 

n ’est pas la simple continuation d’une dévotion antique à la 
déesse germaine Nehalennia, protectrice des m arins. C ’est 
possible ; ces reprises d’habitudes religieuses ne sont point 
rares. Elles n ’en attestent que plus profondément le besoin 
d’une croyance surnaturelle pour les courageuses et naïves 
populations côtières.

Il y avait jadis un banc de terre dont Ostende occupait 
l’extrémité E st (Oast-tende), tandis que le bout Ouest était 
occupé par W estende. Ce banc fut submergé au xive siècle. 
C ’est tout ce qu ’on peut dire de cette petite localité qui a, 
elle aussi, la prétention de devenir un « Bain de m er. »

E t, qui sait ? Quand la digue s’étendra de Knocke à la Panne, 
sans interruption, peut-être que les villages surgiront tout 
appareillés des sables, comme dans les contes de fées ! 
Jusque-là, W estende restera pauvre bourgade de 800 habi­
tants, sans ressources, sans essor, sans avenir. Touristes, 
ne descendez pas pour voir la plage de W estende. Vous 
devriez faire d’abord une ascension dans la dune où, sous les 
pieds, coule un sable pâteux comme un sirop mal cuit. O r, 
m onter sur une dune qui fuit, c’est le' supplice du chien qui 
tourne la roue du cloutier ; il faut de la bonté de reste pour
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s’y condamner. Mieux vaut réserver son temps et ses forces 
pour une visite plus longue à Middelkerke.

Nous y  voici, du reste. La dune se rétrécit. La terre culti­
vable reprend du terrain. C’est un bon emplacement pour 
une petite ville et le cabaret du Crocodile en atteste l’approche.

M I D D E L K E R K E

M i d d e l k e r k e  est une halte im portante, qui vaut une 
journée de séjour. Le tram way s’arrête dans la voie 
principale, parallèle à la dune, à quelques mètres 

d’une église ogivale moderne. T out comme à Ostende, l’esta­
minet sert de station. Dix m inutes avant le passage du train, 
on y voit surgir une nuée de garçons d’hôtels. Lorsque j’y suis

La plage de Middelkerke.

descendu, il y a quelques années, il n ’y m anquait rien, 
d ’ailleurs, que des om nibus ou des charrèttes. Le service de 
transport y était som m aire. Les garçons prenaient les malles 
sur leur dos. On les suivait, et c’est ainsi qu’on se rendait
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solennellement à l’hôtel, en procession, par une voie per­
pendiculaire à la rue principale. Depuis cette époque, les 
moyens de transport y ont progressé.

Voilà, du m oins, une jolie station balnéaire en train de 
naître et de se développer. La « Terrasse » — c’est le nom qu’on 
donne au rivage dans cette retraite charm ante, — est bordée 
de villas élégantes, construites dans le mode le plus moderne. 
La plage y est colorée par la poussière rose des coquillages.

La « Terrasse », le long des villas, est animée par des maîtres 
d’hôtels, des baigneurs, des enfants qui circulent librement. 
Ce n ’est plus l’isolement ; ce n ’est plus même le repos profond, 
comme à la Panne; c’est, encore moins, le silence monastique 
de Nieuport. Là, du moins, la vie circule. On sent qu’une sève 
de bonne hum eur monte dans le plein air, franche et rieuse.

Rien, dans les villas, qui rappelle, comme à N ieuport, la 
gaîté douteuse des grands tombeaux égyptiens. Middelkerke 
est une petite plage d’avenir. Les hôteliers s’évertuent à y 
grouper toutes les convenances du bien-être, toutes les 
exigences de la vie de famille.

On y prend son bain librem ent, dans des cabines. Je 
soupçonne qu’à W estende, où je n ’en ai point vu, les 
baigneurs doivent se dévêtir et se rhabiller dans le sable, 
les uns form ant, à tour de rôle, paravent aux autres. A 
Middelkerke, on sent l’influence d’une vie extérieure déjà 
rayonnante. La jeunesse peut s’y épanouir. On n ’y lance 
point encore d’aérostats, mais j’y ai vu , ô progrès des 
sciences modernes! gonfler des mongolfières.

E n vérité, cette plage se classe bien au-dessous de Heyst, 
la troisième des grandes digues belges. Mais, avant qu ’il soit 
dix ans, elle sera peut-être comptée pour l’une des plus 
jolies stations de la m er du Nord.

Middelkerke a d’ailleurs deux causes principales d’im por­
tance. C’est le point de la côte où viennent aboutir en Belgique 
toutes les correspondances télégraphiques avec l’Angleterre. 
C’est, en outre, un centre thérapeutique im portant. E n  pleine
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dunes, Bruxelles y a fait élever, il y  a quelques années, un 
hôpital modèle fondé par un généreux donateur. L ’institution 
m érite qu’on s’y arrête.

L’ASILE DE R OG E R DE G R I M B E R G H E

R o g e r  de Grimberghe, est le nom du bienfaiteur émérite 
qui a doté Middelkerke d ’une des plus grandes et 
des plus nobles institutions philanthropiques de la 

Belgique.
Il s’agit de l’Asile où les enfants du peuple trouvent à 

chaque instant le bienfait d ’une hygiène en rapport avec les 
exigences de deux maux terribles qui les dévorent tout 
vivants : le rachitisme et la scrofule.

Nous avons, en France, des refuges où les jeunes femmes 
d ’ouvriers confient leurs enfants pendant la première éduca­
tion maternelle. Nous en avons même un à Berques qui 
vise le même but que la maison de Mildelkerke. Nulle part, 
nous n ’avons une installation aussi claire, aussi gaie, aussi 
réconfortante pour ces apitoyantes victimes.

Ces maisons-là, l’ouvrier français, qu’on rêve de faire athée, 
les désigne dans sa langue habituelle, sous un nom charm ant 
et doux. Il les appelle l’hospice des « Jésus », m ot qui dit tout : 
la pitié, la tendresse, la foi, le dévouement silencieux et 
éclairé qui. jour et nuit, se penchent, attentifs, sur les berceaux 
de ces déshérités de la nature.

L’hospice de Middelkerke est une œuvre de réparation 
physique et de com pensation morale. Aux pauvres bébés 
q u ’un sang vicié prédispose à toutes les misères d ’une décom­
position lente et terrible, il verse à flot ces grands biens dont 
Dieu s’est m ontré si prodigue et dont, pourtant, les faubourgs 
sont si pauvres : l’air, la lum ière, une saine fraîcheur, l’été ; 
une chaleur douce, l’hiver.
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Sur le sommet de la dune, l’Hospice se dresse, faisant face à 
la mer. Ses trois ailes ouvertes se replient vers le midi. La 
construction, toute en bois, est peinte en gris clair comme 
beaucoup de maisons flamandes. Tous les besoins y sont 
prévus. U n m oulin à eau anime de son mouvement perpétuel 
le tranquille paysage des sables.

Inutile d ’entrer. Devant la façade principale, on a nivelé les. 
monticules, pour faire aux pauvres bébés une belle place, 
douce comme une moquette où, sous la clarté limpide du 
matin, ils s’ébattent à l’aise, en hum ant le brome et l’iode 
du grand air salin.

Touchant spectacle. Combien sont-ils là? Mille, quinze 
cents peut-être, groupés, éparpillés à droite à gauche, réunis 
en tas, autour des infirmières. Peu ont très mauvaise mine. 
Leur pâleur de faubourg a disparu sous le hâle fortifiant de la 
grève. Les plus alertes jouent, courent, crient, tem pêtent ; et 
c’est merveille de voir leurs petites figures flamandes s’épa­
nouir progressivement, blondes de cheveux, brunes de peau, 
sous de gigantesques chapeaux de hoyat tressés par l'ad­
ministration.

Q u’est-ce donc, à côté des bandes joyeuses et grouillantes, 
que ces masses immobiles où le regard s’arrête, attendri?... 
Ce sont les éclopés, les empêchés, les vrais infirmes du jour, 
ceux sur lesquels le mal sévit, intense, en attendant que les bons 
diables qui se trém oussent, à dix mètres plus loin, viennent, 
eux aussi, prendre place à leur tour et s’asseoir, épuisés, 
près du giron de l’infirmière. Ces silencieux-là, ce sont ceux qui 
émeuvent. Le mal perce en eux par quelques points. Sur le 
cou, sur les jambes nues, aux poignets, apparaît la trace d ’un 
linge où le sang décomposé marque un liseré pâle. E t l’on 
se sent secoué jusqu’aux moelles, lorsqu’on voit ces victimes 
de trois ans à peine, gaies quand même, cingler l’air de leurs 
petits fouets de bazar et pousser des eris de cochers aux abois, 
sur le chariot de quatre planches où les cloue l’impitoyable 
diathèse paternelle.
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Plus loin, sont des groupes moins éprouvés. Les fronts sont 
couverts de bandeaux. Ils m archent, ils courent ; je les plains 
moins. Mais ceux qui sont étendus, immobiles, le corps 
dévié, tordu, que font-ils, traînant leur frêle vie sur un espace 
de quelques mètres carrés ? Ils jouent aussi, à leur manière. 
Si le buste est paralysé, les mains s’escriment dans le sable. 
Ils simulent de petits ingénieurs. A plat ventre, ils creusent 
des fossés, élèvent des courtines, construisent des mamelons 
où clapotent leurs petits drapeaux. E t qu ’est-ce donc qui relie 
les deux bords du fossé ? U n pont-levis, sans doute ? O ui, mais 
prenez garde ! Ne mettez point le pied dessus, vous écraseriez 
une béquille...

Chauffez-vous donc joyeusement au soleil, pauvres oiseaux 
frileux et malades ! Jouez ! chantez ! J ’emporte de votre cage 
une angoisse qui fait jaillir les larmes. Je reverrai longtemps, 
sous le toit gris de votre hospice, vos regards bleus et vos 
cruelles ankyloses ; je reverrai vos petits lits, l’infirmerie où 
quelques têtes de cire dorm ent sur des oreillers blancs ; vos 
salles, où s’accum ulent, pour la récréation des yeux, des 
vierges nimbées, en chrom olithographie, des vases étoilés de 
pervenches, des portraits d’animaux, des primes de journaux 
illustrés, des petits paniers où vous serrez vos provisions 
de coquillages roses. Je reverrai vos grands corridors, vos 
dortoirs, vos réfectoires, luisants d ’une propreté monacale et, 
sous son auréole de cheveux gris, l’infirmière admirable qui 
vous lave, qui vous habille, qui vous débarbouille...

E t, chaque fois, quand je me souviendrai de vous, chers 
infirmes, je songerai aux vieilles histoires d’autrefois, celles 
où l’on me disait qu ’il y avait de grands puits très profonds 
et très noirs, où l’on jetait, la tête en avant, les tous petits 
enfants qui n ’avaient rien fait pour venir au monde disgraciés 
et qui naissaient, vaincus d ’avance dans la grande lutte pour 
la vie !...

%

Puis, nous dirons ensemble: Que le bon Dieu de votre 
bienfaiteur, Roger de Grimberghe, soit béni !
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A U T O U R  D’OSTENDE

L E F F I N G H E  & R E V E R S Y D E

MARIAKERKE & A L B E R T U S

vt™™ n«.;,c '^liages perdus au loin : Leffinghe

mviiivui uiontion. Rien qui y attire plus spé­
cialement un regard, qui mérite un détour de la route tracée.

Mariakerke et A lbertus, qu ’on peut confondre dans une 
même excursion, sont, au contraire, très fréquentés des 
touristes.

Mariakerke, un embryon de plage, il y a dix ans, a déjà 
aujourd’hui quelque célébrité. L ’hôtel principal porte glo­
rieusem ent le nom de Kursaal et l’inscrit en toutes lettres 
sur sa façade. C’est une maison hospitalière, où l’on peut 
aisément vivre en famille, pour peu qu’on ait le goût des 
petits jeux de sociétés. Le loto, les devinettes, le jeu de 
patience, les jonchets y sont en honneur. On y étudie le 
piano de bonne heure, et l’on y danse parfois. Vie plantu­
reuse, saine oisiveté d ’esprit, de cœur et de corps ; où le 
même soleil illumine tous les jours, au midi, le même horizon 
d ’innocents légumes, au nord, sur la plage, la même succession 
de frissons infinis ; où l’azur du ciel fut longtemps coupé 
par un même portique de gymnase, aujourd’hui démoli. 
L’existence de Mariakerke ne se com prendrait pas sans sa 
digue qui a succédé aux sables d ’antan, sans des facilités de 
trapèze et sans la proximité d ’Ostende. Avec les ressources 
du tram way, on y vit béat, repu, content ; on y trouvait 
déjà, en 1888, dix anciennes cabines de bain. Il y en a bien 
vingt aujourd’hui, n ’en déplaise aux Guides vieillots qui 
assurent qu’on s’y baigne encore sans costume.

Les enfants y font du cerceau et des barres parallèles ; les

et Reversyde, deux écarts de Mariakerke, qui ne
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pères s’attablent volontiers sous la verandah ou sous les 
tentes extérieures. Les grandes émotions du jour, après le 
bain, sont les passages du tram way vicinal ou électrique, à 
l’aller d’abord, puis au retour, qui, chacuns, fournissent 
l’occasion d’escalader deux fois la dune, en enfonçant dans 
le sable jusqu’à mi-jambe, pour voir « la tête » des nou­
veaux venus ; de ceux qui vont à N ieuport et surtout de 
ceux qui en reviennent plus vite qu ’ils n ’y sont venus.

Aussi bien, Ostende a-t-il fait jadis, m ’a-t-on dit, quelques 
efforts, pour contrarier la création de cette succursale du 
« Paradis »; c’est-à-dire du bain à prix réduit. Sur sa droite, 
Ostende n ’a rien à redouter. Le paysage est nul. Point 
d ’hôtels. Sur sa gauche, c’est différent; la plage est riante. 
Mariakerke est à un kilomètre du chalet royal, à deux pas 
des courses et du fort W ellington. Evidemm ent, il pourrait 
y avoir là quelque danger, si Mariakerke était une ville 
de cinq ou six mille âmes, au lieu d’être une bourgade de 
quelques centaines de feux. Mais Mariakerke-village est à 
13 kilomètres de la plage ! Voilà une station balnéaire dont 
le développement final se fera peut-être longtemps attendre.

Ajoutons qu’il n’v avait, au début, que de rares hôtels; 
l’un, le K ursaal, dont j’ai parlé; un  autre, l’hôtel Speran\a, 
dont j’aime mieux ne rien dire. Les Montaigus et les Capulets 
n ’ont été que des rivaux à l’eau de rose, si on les compare 
aux ennemis terribles, inexorables, que furent les adminis- 
trateurs-directeurs de ces deux établissements. Je me souviens 
qu ’une saison, descendu à Mariakerke de bonne heure, je 
dessinais sur la dune un croquis assez sommaire du pays 
où figurait l’embryon d ’hôtel du Kursaal. C ’est ce croquis 
que j’ai reproduit ici. Le propriétaire de l’hôtel Speran\a  
s’approcha, me fit observer que la chaise où j’étais assis 
lui appartenait, me fit lever et me laissa term iner debout, 
m on album à la main, ce travail commencé, dont je ne 
pouvais plus changer le point de vue. Je n’aurais jamais 
soupçonné pareille férocité. Je ne veux pas médire de ce
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brave hôtelier, qui défendait ses intérêts à sa manière. Je 
doute seulement que de tels procédés lui aient valu la 
clientèle de l’établissement voisin.

Combien, depuis ces débuts modestes, tout s’est-il trans­
formé! E n dix ans, le faubourg a servi de lien entre la ville 
d’Ostende et le petit pied à terre de Mariakerke. La digue 
s’est prolongée au delà du Châlet Royal. En vingt-cinq 
minutes à pied, dix m inutes en voiture, les plagistes d’au­
jourd’hui « réactionnent » sur une belle promenade, toute 
de briques. Ce n ’était plus assez du vicinal ; le tramway 
électrique vient de faire ses débuts le long de la dune, 
parallèlement à la chaussée de N ieuport. Les deux tramways 
rivalisent désormais avec les piétons de la digue neuve et 
déposent les prom eneurs à la porte même du grand « hôtel 
Q uitm ann. »

Ce petit palais balnéaire, construit maintenant sur le . 
modèle de ceux d ’Ostende, possède 36 chambres et l’hôtel 
T im m erm ann, son voisin, en contient cent cinquante. E t voici 
que d’autres hôtels sont venus se grouper alentour, en face 
d ’une rampe superbe, où s’accoudent les touristes le long de 
la digue, tout comme à Ostende. P our les modestes, Y H ôtel 
Bellevue, le Café des Dunes, et le nouveau Prince-Albert sont 
de spacieuses retraites. O ui, je disais bien : que de progrès 
en dix ans !

O n peut rem arquer que l’expansion du luxe est partout 
sur ce petit coin plein d’avenir. Mais c’est bien autre chose 
vers la ville !

Que de magnificences dans ces constructions nouvelles qui 
vont faire d’Ostende la reine des cités balnéaires ! Faut-il 
mentionner, avant même qu’il soit term iné, cet immense 
Ostende Palace H ôtel, où le directeur, M. Van den Duische 
réserve six cent trente-cinq chambres aux futurs adm irateurs 
des plages belges, les dernières à 27 mètres de hauteur, 
àvec un prom enoir tout en galeries ? Mais je m ’aperçois que 
nous allons toucher Ostende ; et, déjà, Y Hôtel du L ittoral
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dresse en face de nous ses gigantesques pavillons surélevés 
cette année d’un étage. Laissons pour la grande ville toute 
une partie spéciale de ce livre et bornons-nous, avant d’y 
rentrer, à jeter encore un coup d’œil sur ses jolis environs.

Comme il faut bien user les heures, mon croquis fait de 
l’hôtel Q uitm ann, j’ai été, comme tous les prom eneurs, voir 
la fameuse « chambre d ’Albert. » Je ne sais pourquoi, je me 
sens pris de défiance, à la vue de cette « aubette », qui ne 
me paraît nullem ent avoir 3oo ans d ’âge. Depuis qu ’on a ins­
tallé en Suisse des Compagnies de curiosités historiques, je 
suis toujours sur mes gardes, chaque fois que je me trouve 
en présence de documents trop précis et, comme tels, trop 
facilement apocryphes. Je ne sais pourquoi, cette cabane, 
visiblement réparée au moins quinze fois pour une, me 
fait redouter une lourde mystification. Ce qui est certain, 
c’est qu’il y avait plus loin un ancien fort qui, en 1601, 
soutint vaillamment les assauts de l’ennemi. Ce qui n ’est pas 
non plus douteux, c’est que le prince Albert et la princesse 
Isabelle, avaient là leur centre d ’investissement. Sur le reste, 
il est permis de se m ontrer plus sceptique.

Une heure encore et
  nous serons à Ostende.

SU -“'  Avant d ’entrer, est-il 

hors de ProPos de faire une
digression de quelques heures 
dans les plaines incomparables 
qui s’étendent entre Dixmude et 
Ostende. Une voiture m ’a porté

La m aison du P r in ce  A lb e r t .  jusqU a O u d en b o U T g , pui s ,
entraîné par la fraîcheur et la variété de ces plantureuses 
cultures, j’ai poussé jusqu’à Ghistelle pour reprendre le 
chemin de fer. Nulle part le bien être agricole n ’est aussi 
développé que dans ces plaines fécondes. C’est-là qu’on 
peut voir des cultures modèles. T o u t, bétail, m aisons, 
greniers, granges, écuries, porte la m arque d ’une saine et
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puissante prospérité. T out croît et se m ultiplie dans des 
proportions magnifiques sous ce ciel merveilleux qui com­
mence à Bruges et illumine tout le littoral flamand.

Une heure de trajet en chemin de fer sépare Ghistelle de 
Bruges et Bruges d ’Ostende. La route est tracée à travers un 
pays plat, cultivé avec art, où les céréales poussent à m er­
veille, sans toutefois fournir au cultivateur beaucoup plus 
que sa consommation. Toute cette région semble une réduc­
tion exacte de la campagne ostendaise. On y retrouve chez 
ses habitants les qualités maîtresses de la race flamande : 
l’économie, l’aptitude au travail, l’ingénuité et l’ignorance. 
Dans les habitations, c’est la propreté traditionnelle, l’ordre, 
la simplicité. C’est à peine si les cultivateurs y vivent du 
strict nécessaire. Mais la vie y est modeste, la nature riante, 
l’hospitalité généreuse ; trois conditions pour y attirer et 
même pour y retenir la colonie de curieux qui cherche une 
diversion tranquille au m ouvem ent habituel des fêtes et du 
travail quotidien. Bien que les villages de Varssenacre, de 
Jableke et de Plasschendael, échelonnés sur la ligne de 
Bruges à Ostende, occupent, en y com prenant les territoires 
qui les séparent, un espace d ’à peine 2 5 kilomètres et que 
les deux extrémités de cette ligne soient occupées par deux 
des plus grandes villes de la Belgique, les idées et les mœurs 
modernes y sont encore pour ainsi dire inconnues.

L ’habitude et la tradition familiale, la foi catholique, 
notam m ent, y ont des racines profondes.

Déjà, dans le paysage, à mesure qu’on approche d ’Ostende, 
certains indices trahissent le climat m aritime.

Un écrivain d’un rare talent, M. Camille Lem onnier, a 
retracé dans une page d’une couleur vibrante les délicatesses 
du ciel clair et limpide qui illumine ces champs d’une véri­
table splendeur. Nous ne résistons pas à la tentation d ’ex­
traire de son beau livre sur la Belgique, la citation du passage 
suivant, qui s’applique à la fois à la ville de Bruges même 
et aux campagnes flamandes qui l’environnent.
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« Les graves et contemplatifs paysagistes hollandais » dit 
M. Lem onnier, « fixaient d’abord la lumière de leurs ciels, 
« l’avivant ou la décolorant en vibrations éteintes ou pleines, 
« comme la clef de l’intime et profonde musique que les 
« bois et les eaux chantent au bas de leurs horizons. C’est, 
« d ’ailleurs, la douceur de son ciel tout amoité d ’hyalines 
« pâleurs qui met aux maisons de Bruges cette palpitation 
« lumineuse, ces trem blantes écharpes de fluides, sous les- 
« quelles l’œil croit les voir par mom ent se dissoudre, 
« comme dans l’oscillation d ’un perpétuel brouillard ; au-

Plage de Mariakerke en 1898.

« dessus de la cité, s’arrondit, vers le milieu du jour, une 
« coupole de vapeurs; de là, ainsi que d’un prisme, qui se 
« briserait dans l’espace, pleuvent jusqu’à ses toits les cha­
rt toyantes illum inations, les azurs lavés et fondus, les bril- 
« lantes rosées grossies des eaux de la mer prochaine. Aucune 
« combinaison chimique ne peut donner l’idée du bleu 
« m ourant, soyeux, électrique, lamé de frissons d’argent froid, 
« qui compose ici la couche mouvante de l’air : semblable à 
« un velours fané, d’une chaleur dorm ante et sourde, qu ’un 
« laiteux nuage de gaze estom perait, elle développe une iris 
« infiniment variée, dont les harm onies se pénètrent et se 
« m arient, avec des éclairs et de molles vibrances assoupies, 
« telles qu’en leurs reculées noire de perle, en laissent aper- 
« cevoir les fuyant horizons maritim es ». C’est sur ce fond 
d’une clarté gaie, qu ’apparaissent à de rares intervalles, les
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petites maisons proprettes et rangées qui composent les 
villages flamands du littoral. Toutes semblables par leurs 
toits aigus, invariablement couverts de tuiles, par leurs murs 
peints des couleurs les plus chatoyantes, bleues, vertes, roses, 
ces agglomérations de petits réduits jettent dans le paysage 
une note aimable et gaie.

Plus on avance et plus l’approche de la mer se fait sentir. 
L ’inclinaison des arbres, tous parallèlement courbés comme 
s’ils fuyaient l’océan, témoigne des rafales intenses qui 
soufflent du côté de la mer et ne cessent d ’en raser les som-

Le village de Mariakerke en 1890.

mets. Peu à peu, comme cédant à l’action destructive du 
vent, les grands troncs disparaissent, la haute végétation 
devient rare et fait place à une faune beaucoup plus humble. 
Nous touchons à la dune dont nous parlerons en son lieu et 
place, mais qui, déjà, se révèle au peintre par ses deux grands 
caractères, la molle variété de ses lignes et la finesse de ses 
pâles colorations.

Enfin, surgissent du chemin des chantiers, des canaux, 
des pavillons et des mâts, de larges bassins: c’est Ostende.

3



Le nouveau Kursaal de Mariakerke en 1898.
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A SEPT F R A N C S  L’H E U R E

OSTENDE !

La vapeur siffle, les freins grincent, le train s’arrête. 
P ar les portières ouvertes, une envolée de voyageurs 

s’élance, se coudoie, s’appelle. Tohu-bohu de l’arrivée. Les 
cochers s’en mêlent ; ceux des omnibus vocifèrent. Prendre 
un omnibus où j’attendrais un quart d’heure le bon plaisir 
de mes voisins ! Une victoria vaut mieux. J ’interviewe un 
cocher de bonne mine :

— Cocher ?...
— Où vas-tu, m onsieur ?
Il me tutoie? Je le tutoie ! O Belgique, brave pays d’égalité!
— Mets ma valise à l’hôtel Fontaine et promène-moi. Je 

veux voir la ville !
— Entendu! Mais tu faus donner un bon tringeld, 

sais-tu ?...
— Prom ène-m oi toujours, nous verrons!
Je roule. La voiture est bonne, le cocher docile. J ’en use 

d’abord librem ent. Ma valise déposée à l’hôtel, j’arrête à 
chaque pas le véhicule pour m ettre pied à terre. Il faut bien 
faire connaissance avec les navires, les magasins, les édifices, 
les menus d’hôtels, les affiches, les photographies, les 
coquillages, que sais-je? La première im pression d’une ville* 
est la plus charm ante.

L ’heure achevée, je donne deux franes cinquante au cocher, 
comme à Paris, et me crois quitte.

Point ! j’aurais dù, paraît-il, avertir le cocher que je le 
prenais à l’heure. C’est le règlement. Faute de l’avoir connu,
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je suis joué, roulé, volé. J ’ai quitté la voiture sept fois pour 
descendre sur le tro tto ir: sept courses, sept francs. Je crie, 
je me congestionne. Lui, impassible, la main sur son cœur 
de flamand, me répond dans un patois inintelligible. Je 
suffoque.

— Cocher! Votre tarif?
Remarquez que je ne le tutoie plus. J ’arrache de ses mains 

son barême officiel. Sur le recto immaculé, les prix s’étalent 
lisiblement, mais en flamand. Je tourne le carton. Malédic­
tion ! Au verso, le même tarif en français a été gratté, déchiré, 
raturé. C’est un coup monté.

— Cocher, chez le Commissaire de police !
Le brigand ne bouge pas. Il feint de ne pas me comprendre. 

T out à l’heure, il me tutoyait en français; m aintenant je suis 
sûr qu ’iM petto, il m ’invective en flamand ; je sens que je 
deviens violet.

Enfin, il dém are. ,
Fonctionnaire intègre et placide, M. Tilkens, commissaire 

de police, lève ses lunettes pour écouter nos deux plaidoi­
ries. Il y répond alternativem ent dans les deux idiomes. Il 
conclut à une transaction. Le cocher, à l’amende, rétablira 
son tarif français ; c’est une concession à ma qualité d’étran­
ger. Mais je paierai 4 fr. 5o ; c’est une concession à sa qualité 
de flamand.

Tout est bien qui finit bien.
, Je paie, je sors et me crois libre. Illusion! A la porte, le 
cocher m ’arrête et, dans un français parfaitem ent intelligible :

— Monsieur, c’est encore un franc pour la course chez le 
commissaire, sais-tu ?

Du coup, je suis dém onté. Je lui donne ses vingt sous 
pour ne pas me livrer sur lui à des voies de fait.
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e d o u ta n t ,  p o u r  
cause, le luxe de 
la « D ig u e  de 
m er », j’ai repris 
ma valise et je 
suis allé, m odes­
tem ent,m ’établir, 
près du pont, à 
l ’H ô t e l  de  la 
Couronne, quai 
de l’E m p e re u r .

Appareillage. Moins de confor­
table, mais plus de gaieté; surtout, plus d ’imprévu par les 
fenêtres. A cinq heures du m atin, le sifflet de la gare; à six, 
la cloche des steam ers; à sept, les rauques appels de la 
sirène ; et, tout le temps, les àcres senteurs de la marée. Pour 
un Parisien, c’est charm ant. Derrière mes rideaux, une lueur 
rose transparaît, très légère, tamisée par les brumes m ati­
nales. Un rayon perce ces vapeurs et allume des clartés 
timides sur le cuivre des poupes. E n  face, au delà des phares, 
deux infinis se confondent: celui de la mer et celui du ciel. 
Trois voiles brunes, noyées dans une nappe d ’un gris blond, 
révèlent la présence de l’homme suspendu dans ce vide trou ­
blant. Au delà, c’est l’im mobilité, l’horizon sans limite, d’où 
souffle un vent humide et odorant. L ’œil interroge les 
nuances tendres de ce paysage qui n ’en finit pas, baigné 
dans l’aurore. T out là-bas, c’est le silence. Ici, tou t près, le 
mouvement, le bruit, la vie intense, le port qui s’éveille...
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Un gros steamer de Sunderland est mouillé, près de deux 
trois.-mâts norvégiens, dans le Bassin du Commerce. On en 
son  des objets disparates: de la houille, du bois, du guano. 
D’autres bateaux, aux couleurs anglaises, apprêtent leur départ 
pour la marée haute. J ’y vois entrer toute l’arche de Noé : du 
bétail, des lapins, des pommes de terre, des conserves, du 
beurre, du lin pour les filatures. Jam ais je n’aurais cru qu’un 
navire pût tenir autant de choses. C’est du fret pour l’Ecosse. 
De la « Minque » à l’autre bout du port, un croisement p ro ­
digieux d’allées et de venues chasse toutes les idées noires. Les 
chaluts séchés pendent aux cordages; les pavillons clapotent

Bassin des pécheurs, à Ostende.

aux m âts, dans la buée gaie du matin. Sur les chaloupes, on 
frotte, on lave, on brosse, on range ; un déluge de seaux d’eau. 
C ’est l’affaire des mousses. Les ouvriers se rendent à leur 
chantier. Mélange singulier de costumes, de tournures : doua­
niers, pêcheurs, calfats, déchargeurs de charbon, hommes 
d’équipe, m arins de toutes provenances, vont par bandes de 
hu it ou dix. J ’y distingue des Hollandais, des Américains,
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des Anglais, des Norwégiens et même des Belges. Les races 
du Nord y dominent.

A droite, se trouve le Bassin des Pêcheurs. Deux cents 
barques, toutes pareilles, s’enchevêtrent les unes dans les 
autres; comment feront-elles pour sortir? Mâts, cordages, 
vergues, filets, tracent sur le ciel clair un réseau de mailles 
inextricables, un tissu serré où les palans accrochent en l’air 
des taches noires, comme de grosses mouches prises dans 
des toiles d’araignées. Les équipages, pilotes, pêcheurs et 
mousses, circulent, s’appellent, se groupent et, finalement, 
jusqu’à l’heure de l’appareillage, louvoyent, d’estaminets en 
estaminets. Ce sont leurs escales de terre ferme.

Près de la Douane, devisent les chalutiers. Il y en a de 
tous les points, de la Manche et de la mer du N ord ; il y a 
ceux de Dunkerque, de Calais et de Boulogne ; ces derniers 
moins pesants, plus décidés. Près le Bassin du Commerce, 
ceux d ’Ostende, tout à leurs affaires, car c’est jour de grand 
marché. Enfin, à l’entrée du port, les affinés de Blanken- 
berghe, les grands roux de Heyst, très calmes. Ils ont amarré 
leurs chaloupes à deux voiles sur les gros pilotis du chenal, 
entre les deux jetées de bois. Ils attendent, pour retourner, la 
marée haute et le produit de leur pêche vendue à la Minque. 
Ce soir, ils en boiront une bonne moitié et leurs femmés 
auront le reste.

Cette population du bord de la m er remue, s’agite lente­
ment, grouille, jure à pleine gorge, boit à pleins verres, 
chante à pleins poumons, chacun dans son idiome.

Entre tous, les calfats se distinguent par leur allure 
farouche. Rude m étier que celui de ces rats de cale qui 
bouchent les trous au lieu d’en faire ! De tous ces vrais sau­
vages, j’ai dessiné trois des moins goudronnés. Noirs comme 
des taupes, membres comme des forains, bons enfants, mais 
à jeun, seulement. On sent qu ’ils ne doivent pas être tendres à 
l’heure de la grève !

Accoudé, je m ’oublie à les regarder passer. Sous des
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paniers énormes de houille, leurs torses nus peinent et suent, 
tandis qu’à côté, au bout de longs bras mécaniques, des trucs 
soulèvent comme plumes des masses gigantesques. J ’entends 
poser légèrement des caisses énormes au fond des cales, avec 
un grand ferraillement de chaînes. Peu à peu, les ponts des 
bateaux se comblent ou se déblaient, suivant qu’on les 
charge ou qu’on les vide. Les m adriers s’entassent, les ton­
neaux s’alignent, les planches s’em pilent, les ballots et les 
colis s’amoncèlent. D’un bout à l’autre du quai, hommes et 
machines rivalisent. J ’éprouve comme un vague vertige, une 
fatigue réelle, en face de ce transbordem ent monstre. Devant 
ma fenêtre, des milliers de bras actionnent des centaines de 
poulies, de palans, de treuils, de grues, de cabestans, de 
leviers de tous genres. Ebloui, je reporte avec soulage­
m ent mon regard sur l’immuable horizon bleu où déjà, 
dans la direction d’Anvers, on voit s’écheveler le panache 
blanc des transatlantiques.

O D E U R S  D E  LA M I N Q U E

J e  reviens de la Minque. C’est le nom qu’ici l’on donne à 
la halle aux poissons. Richepin se complaît aux confu­
sions des musiques foraines jouant vingt airs à la fois, 

dans tous les tons, sur tous les rythmes. Je suis de ceux qui 
aim ent les odeurs superposées de la Minque. Celles du pois­
son — frais, bien entendu — me réjouissent par leur diver­
sité âcre. Les délicats peuvent seuls en apprécier l’arôme.

Voulez-vous une symphonie complète, allant depuis les 
tons graves de la morue ammoniacale, jusqu’aux effluves 
aiguës de l’éperlan aux senteurs de violette? Franchissez seu­
lement le seuil d’un étalage d ’Ostende.
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La Minque ne saurait 
se décrire parce q u ’elle est 
toute entière dans l’insai­
sissable de ses exhalaisons. 
L ’odeur ne se traduit point 
par la plume, nonplus que 
le son. Mais elle a, pour les 
dilettantes de l’odorat, ses 
caresses et ses fascinations.

Si vous n’êtes sensuel au 
point, je ne dis pas de 
reconnaître, mais d ’aimer 
cette sève marine des arri­
vages qui s’épanouit au 
grand soleil des ventes 
publiques, qu’allez- vous 
chercher dans les ports ? 
Le désœuvrement, l’hébe- 
tement.de la foule? Ils sont 
partout ; et point n ’est 
besoin, pour les trouver, de 
faire en tra in -poste  deux

Bateau de pêche ostendais. QU t r o j s  c e n t s  k i l o m è t r e s .

Les vieux amants de la m er pour elle-même ont, seuls, en 
pénétrant dans ce temple des grandes pêches, certaines joies 
secrètes que les indifférents ou les profanes ne soupçonneront 
jamais. J ’ai connu des pêcheurs d ’eau douce ravis de m ordre 
à même dans le goujon cru, frétillant sur la langue, au bout 
du doigt. Je n ’en suis point. L ’eau douce m ’écœure; mais 
j’aime, je l’avoue, tout ce qui, dans l’arôme du poisson de m er 
frais, ressuscite les âpres et vivifiants parfums de la vague.

A utant je répugne aux em puantissem ents des marchés de 
nos villes, aux relents des marées suspectes et des bourriches 
équivoques, autant je revis joyeusement aux ém anations for­
tifiantes des Minques flamandes. A l’heure où, du ventre des
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chaloupes am arrées, dégorgent de gigantesques paniers de 
soles et de turbots encore palpitants de vie, j’exulte, la gorge 
dilatée, devant cet amoncellement de chairs fines et blanches ; 
je reste fasciné par ces écroulements de dos roux et de 
ventres laiteux bordés de rose, qui portent en eux toutes les 
vapeurs aiguës, entêtantes, des fonds de l’océan.

E t c’est pourquoi, dans l’inconscient enchantem ent des 
Minques, je m ’en donne à narine que veux-tu.

A Ostende, l’édifice n ’est point beau.

C’est comme un temple grec, tout recouvert de tuiles...

Mais quel temple !
Dans ce sanctuaire, véritable succursale du ventre de Paris, 

on jure, on se heurte, on se bouscule. Les chargements s’en­
tassent sur les camions, se rangent dans les wagons d ’un 
railway qui les roule, entourés de glace, jusqu’à la gare, d’où 
la vapeur les porte et les distribue à toutes les Capitales de 
l’Europe.

Au sortir de la M inque, j’ai gardé dans les bronches une 
abondante provision de brome, d ’iode et de phosphore. C’est 
tout simplement exquis. Je me suis délecté à passer de temps 
en temps sur mes lèvres ma langue imprégnée de sei, pour 
y retrouver un arrière peti£ goût de saumure.

Mon linge en est resté parfumé toute une journée. La 
nuit, j’ai eu, rêve adm irable, une éblouissante vision de 
harengs saurs, luisants et pailletés comme des bronzes 
japonais.



H U I T R E  D ’O S T E N D E

Truffe de la m er, je te 
salue.

Je sais que tu n ’es point 
née sur la digue d’Ostende, 
dans ces petits lacs artificiels, 
où ta pulpe devient friande, 
où l’homme égoïste ne t’en­
graisse que pour te tuer d’un 
coup de dent.

Arrives-tu d ’Islande ou de 
Portsm outh? Que les sables 
de Flandre te soient un lit 
douillet, hospitalier! As-tu, 

pour échouer sur ces côtes, traversé l’A tlantique, pendue au 
flanc de quelque épave ? Je m ’en réjouis. Le rateau d ’un 
plongeur indien t ’a-t-il surprise et détachée du banc où tu 
t’abritais contre le typhon ? Je bénis son adresse. D’où que tu 
viennes, sois la bienvenue dans nos parages, larve de pierre 
vive, timide herm aphrodite qui portes sur ces plages le 
germe de la fécondité universelle !...

Ta coquille fait frissonner mes lèvres au contact de ta chair 
grasse. Quand je hume le sei où tu nages, c’est la mer entière 
que je bois.
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De tout tem ps, ta  saveur a fait les délices de l’homme. 
Seuls, les patriarches du temps de Moïse t ’ont proscrite de 
leurs menus. Ceux de nos jours, ou, du moins, ceux qui fré­
quentent les cabarets élégants d’Ostende, ont moins de 
scrupule et ne s’en trouvent pas plus mal.

O les déjeuners joyeux aux parcs de Hazegras, là-bas, près 
de la porte de Bruges ! O l’entrain de la promenade, la vue et 
l’odeur des bassins, l’appareil des tables préparées, le lustre 
des nappes blanches, le nikei brillant des poivrières, les 
rayons du Chablis, l’orpim ent des citrons triom phants sur 
les soucoupes ! Rien qu’à votre souvenir, l’appétit s’éveille 
jusqu’à la fringale...

J ’aime à cueillir le fruit sur l’arbre, et l’huître dans son lit, 
chaque m atin, au fond du réservoir où elle baille dans un 
bain d ’eau de m er fraîche et décantée. C’est plaisir de s’aven­
turer sur le bord de ces viviers étroits. Les senteurs du pois­
son vif y arrivent, pleines et pures, aux narines. Puis, on a 
l’émotion de la découverte. Art délicat que de deviner, sous 
toutes ces petites maisons closes, à peine en tr’ouvertes, les 
victimes les plus friandes ! Plaisir des yeux, plaisir des narines, 
plaisir de la langue, dont il faut ne jouir que successivement.

Aussi, le choix fait, arrêtez-vous avant d’ouvrir. Prenez la 
coquille pour la regarder dessus et dessous. Ne vous conten­
tez point de sentir en gourm et; admirez en peintre, et voyez 
la palette étrange qui s’épanouit en cercles, de la charnière 
aux bords; la chrom atique des lames qui s’étagent, en partant 
des bruns fauves et des ocres terreux, pour aboutir aux gris 
les plus subtils ! Demain, mortes et sèches, ces écailles ne 
diront plus rien ; elles seront muettes. A ujourd’hui, ruisse­
lantes d’eau vive, elles portent en elles la poésie des récifs 
emperlés d’écume. Connaissez-vous un vieux bronze dont la 
patine égale la lueur d ’urt rayon de soleil glissant sur le déva- 
lement d’une bourriche d’huîtres renversées ?

E t m aintenant, la bête est choisie, apportée. Saisissez 
l’écaille. La charnière cède. Le dessus tombe. Voyez la
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chose charm ante qui se découvre et qui vous reste aux doigts ! 
O la jolie baignoire de lait et de nacre ! Le mollusque s’y 
étale, -luisant, hyalin, d’un bleu pers, cilié de roux sur les 
bords ; noyau d ’opale cerclé de cornaline. Voilà pour l’œil. 
A présent, c’est le tour de la dent. Posez un grain de gros 
poivre, un seul, sur le mollusque. Ajoutez, sur le grain de 
poivre, une goutte de jus de citron, point deux. Puis, atta­
quez vivement l’animal par en-dessous. Un petit coup de 
trident sur le ligam ent; l’huître est libre. Ne sentez-vous pas 
comme un avant-goût salin au palais?... Voici l’instant de la 
jouissance subjective... Voyons l’autre!

Repliez adroitem ent le bord du m anteau sur le grain de 
poivre et, du bout du trident, posez le mollusque sur la 
langue. Prem ière et exquise sensation de fraîcheur! D’une 
morsure, coupez la chair douillette et humez prestem ent, 
jusqu’à sa dernière goutte, l’ambroisie de la coquille. Fermez 
les yeux une m inute pour sentir, au palais, toutes les effluves 
alcalines; au cerveau, la chaleur du brome et de l’iode. Sitôt 
la sensation perçue, fondez les aromes multiples dans une 
gorgée de Chablis. Recueillez-vous; c’est l’instant divin où se 
dégage le fumet du coquillage ! Est-ce assez exquis ?...

Une seule huître, comme Perrin  Dandin, ce n ’est certes 
pas assez ! Cent douzaines à chaque repas, comme Vitellius, 
ce serait beaucoup, surtout au prix normal de cinq à huit francs 
le cent, qui est le cours habituel d ’Ostende.



Le Pier d’Ostende.

P È C H E  M I R A C U L E U S E

T o u r n e r  vingt fois de suite une fatigante manivelle et 
rem onter un filet sans rien prendre, n’est-ce pas aussi 
passionnant que la roulette? O n est essoufflé, on est 

en nage, tout fiévreux d’anxiété. A chaque nouvelle tenta­
tive, fnême résultat : néant. C ’est vrai. D’ailleurs, neuf fois 
sur dix, hors de l’eau, les sardines trop petites s’échappent 
toutes par les mailles du filet. C’est encore vrai. Mais aussi, 
quelle compensation quand, au bout de la corde, un poids 
inespéré vous force à redoubler de muscles ! Quelle surprise, 
quelle palpitation ! On augurait une anguille et l’on retire 
triom phalem ent un chausson de lisière, un fonds de casserole 
ou la carcasse d’un chien m ort, enseveli dans un torchon 
hors d ’usage !

Après de pareilles jouissances, je comprend le vieil adage 
mérovingien : In ter regalia numerantur piscationum reditus,

A voir tout ce q u ’en une heure on pêche d’inattendu sur 
l’estacade d ’Ostende, on com prendra que cet exercice puisse 
être, comme la chasse, une véritable passion de Roi.

Dieu me garde donc de dissuader les touristes de cette dis­
traction princière! D’ailleurs, nulle part mieux qu’à l’estacade,
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on ne sent aussi vivement tous les bienfaits de la mer, surtout 
à marée basse. Nulle part, le souffle du vent n’est aussi large, 
aussi bienfaisant pour les poumons. Plus de miasmes 
humains. Plus de sable. Rien que cette impalpable poussière 
humide, dont le sei imprègne tout l’appareil respiratoire et 
trempe l’homme comme dans un bain de saumure intérieure !

Puis, quelque chose m ’attache à ces grands squelettes de 
bois qui s’en vont effrontément tracer la route du chenal 
jusqu’au milieu de l’océan. J ’aime cette ossature ironiquem ent 
arqueboutée contre les assauts de la tempête. On dirait les 
vertèbres d ’un squale antédiluvien dénudé par la m orsure des 
vagues. Je m ’y sens petit, perdu, posé sur ce prom enoir hori­
zontal comme le num érateur infime d’une fraction à laquelle 
le plancher sert de barre et dont le dénom inateur, placé en 
dessous, est l’Infini, l’abîme. Sur ce plancher, plus forte est 
la conscience de mon néant, de mon zéro.

LES ENVO YÉ ES  D U  « P A R A D I S  » D ’O S T E N D E

e  souvenir du « Paradis » d ’Ostende me met en train
d’écrire toutes sortes d’inepties, sans que je sache
pourquoi, sans que Saint-Pierre y soit pour rien. 

Ostende a son enfer, le Kursaal, où l’on se damne, hélas! à 
tcrute heure, en assez bonne compagnie. Ostende a aussi son 
Paradis, situé là-bas, bien loin, tout au bout de la digue, 
entre l’estacade et le prem ier brise-lame.

Au théâtre comme au bain de mer, à Paris comme à 
Ostende, ceux qui s’am usent le mieux sont certainem ent les 
favorisés du « Paradis », si, comme le prétendent certains 
philosophes, le bonheur consiste surtout dans l’idée qu’on 
est heureux.
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Dans cette enceinte voisine de l’ancien Phare, le bain ne 
coûte que 70 centimes au lieu de un franc. Le jour, tous les 
enfants du Port viennent s’y ébattre sur le sable. C ’est la 
plage des humbles. Les bienheureux du « Paradis » d ’Ostende, 
comme ceux du théâtre, sont les bonnes et petites gens de la 
ville, les modestes du dehors qui ne viennent là que pour se 
distraire, pour passer un bon quart d’heure, sans souci de la 
toilette et du qu’en dira-t-on. Ils n’étudient pas, ne cri­
tiquent pas, ne poursuivent pas la petite bête, en un mot, ne 
posent pas. Ce qu’on appelle le « persil » ne pousse pas au

Le « Paradis » d’Ostende.

« Paradis » d ’Ostende. O n y ôte l’habit qui gêne ; on y 
déjeûne sans façon, sur le sable, séance tenante, pour peu 
qu’on en sente l’envie. Croyez-vous que ces bienheureux-là 
ne s’am usent pas autant que les autres? Tout au contraire. 
Je soutiendrais même volontiers qu’ils y trouvent une somme 
de félicités supérieures à celles de beaucoup d’autres paradis 
indiens, Scandinaves ou mahométans.

O ui, le paradis d’Ostende peut soutenir la comparaison 
avec tous les paradis connus, même avec celui du Koran 
affligé de huit cercles, — autant de stages ! — sans compter 
qu ’il doit y avoir furieusement de pots de vins pour des fonc­
tionnaires qui n ’en ont jamais pu boire leur vie durant! Le 
« Paradis » d ’Ostende n ’a qu ’un seul cercle, qui est un grand 
carré. On y peut entrer sans formalités, comme un âne dans 
un moulin. L ’empyrée du Prophète contient, dit-on, soixante- 
dix pavillons splendides. Le « Paradis » d’Ostende possède 
un nombre supérieur de cabines fort bien aménagées. 
M ahomet accorde la vue de sept cents houris à chacun de
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ses privilégiés. Sept cents, c’est beaucoup pour un homme 
seul, même bienheureux. E t cependant ce nombre est très 
inférieur à celui des houris visibles tous les jours pour les 
privilégiés du « Paradis » d’Ostende, même les plus indignes 
de cette faveur. Enfin, il y a p lus; et c’est en ce point, je 
l’avoue, que le paradis de Mahomet m ’inquiète. Le P ro­
phète a eu la faiblesse d ’y adm ettre — le saviez-vous? — 
le bélier d’Abraham , le chameau d’Elie, la jum ent Borack, 
la fourmi et la huppe de Salomon, le chien des Sept-Dormans, 
et — ce qui est beaucoup plus grave — la baleine de Jonas ! 
Quelle société, mes amis, quelle société ! Décidément c’est 
trop : j’aime l’histoire naturelle, mais pas à ce point. Vive le 
paradis d ’Ostende avec ses houris sans chameaux ! Vive la 
plage d’Ostende avec ses moules, sans baleine ! Si l’on s’y 
gratte quelquefois, les seuls animaux qu’on y trouve ne 
tiennent que peu de place. Presque pas de cocottes. Quelques 
puces, et c’est tout ; mais des puces très sélect. Certains 
médecins affirment même qu’elles aident à la réaction et que 
c’est le bon Dieu qui les envoie. Un de mes amis, convaincu 
de cette mission providentielle, les collectionne, sous prétexte 
qu’elles portent bonheur. Il les garde dans une cage en 
papier, sur laquelle est écrit : « Puces-Mascottes d ’Ostende », 
et dessous :

Les envoyés du Paradis

Sont des Mascottes, mes amis.



A T R A V E R S  LES RUES  D O S T E N D E

ÉciDÉM ENT, le mieux qu’on puisse faire, à  Ostende, c’est
de ne pas quitter le bord de la m er, digue ou plage.
J ’ai fait vingt fois la visite des rues sans y trouver 

quoi que ce soit d ’admirable. Rien n ’y choque. Rien n ’y 
séduit. On a dit que la ville était une pièce en deux actes. 
Cette expression est im propre. Je la comprendrais mieux si 
l’on pouvait, dans son dam ier exaspérant, distinguer une 
Ville neuve et une Ville vieille. Mais, point. Ce qui est vrai, 
c’est qu’il n ’y a que deux directions de voies : l’une parallèle, 
l’autre perpendiculaire au rivage. Rien de plus intéressant.

E t, en vérité, que pourrait-on citer? L’Hôtel de Ville, sur 
la place d’A rmes? C’est un m onum ent insignifiant. Il est 
quadrangulaire et date des premières années du xvne siècle. 
Ce n’est là, sans doute, ni un tort ni un mérite ; mais, en ce 
qu’il est, il est nul. Il a de grandes salles. J ’en félicite les 
Sociétés de la Ville (et elles sont nombreuses !) qui y donnent 
leurs soirées de gala. Quoi encore ? Le théâtre ? Une bicoque 
trop petite pour 5oo personnes. L ’Eglise Saint-Pierre et 
Saint-Paul ? C’est peut-être la seule curiosité qui vaille 
un quart d ’heure d ’examen, et encore ! L 'Adoration du 
St-Sacrement, par Ph. de Champaigne, de Bruxelles, et la 
chaire de Gilinius,- d ’Anvers, méritent qu’on s’y arrête. 
J ’aime moins le m onum ent de la Reine Louise d ’Orléans, 
femme du roi Léopold Ier et fille de notre roi Louis-Philippe. 
La pensée du sculpteur a été meilleure que l’exécution. La 
feue reine y est représentée sur son lit de m ort, dépouillant 
les insignes de la royauté : la couronne et le m anteau. Un 
ange lui apporte les emblèmes du bonheur éternel. La Ville
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d’Ostende attache sur elle ses regards éplorés; c’est moins 
une œuvre de grand art qu ’un m onum ent d’insigne piété 
nationale.

Vous pourriez m archer à Ostende toute une journée sans 
trouver, pour l’artiste, un pignon, une fenêtre, une porte, un 
détail d’architecture qui sente son histoire locale. Plus rien 
de Louis XIV ! Plus rien de Marie-Thérèse ! Partout, la morue, 
le hareng frais ou salé, les hôtels, les boutiques japonaises de 
coquillages et de photographies retouchées à l’aquarelle. Le 
désœuvrement des prom eneurs se porte donc, avec raison, vers 
les parcs joliment dessinés et agréablement fréquentés. Le 
plus récent porte le nom du Roi Léopold. Il est de goût anglais, 
égayé par des rivières artificielles où s’ébrouent des cygnes. 
Le lawn-tennis y bat son plein; l’après-midi, la balle y a plus 
libre volée que sur la plage. Le flirtage aussi. Mais le sport 
y est partout vainqueur.

Si vous voulez adm irer un peuple heureux de-marcher, de 
nager, de courir, de jouera  la balle, de tirer l’épée, de monter 
à cheval, allez voir chez eux les Anglais, les Belges ou les 
Suisses. Ceux-là même ont sur les premiers l’avantage de 
chanter comme il faut et à prem ière vue des fugues à quatre 
parties, ce qui serait peut-être plus malaisé à obtenir de 
sportsmann anglais.

Préférez-vous à l’essoufflement du lawn-tennis les causeries 
douces, abritées? Quittez le parc Léopold, et traversez toute 
la cité. Au-delà du port, vous trouverez’ une m iniature de 
forêt. Les arbres y sont tous penchés vers Bruxelles, en 
longues files d’allées, le dos au vent de la mer. On dirait des 
musulm ans en prière, inclinés vers le même point, la tête 
couverte, les bras en l’air.

Pourquoi donc a-t-on changé le nom de ces beaux quin­
conces? Il y avait là, jadis, de larges fossés toujours pleins 
d’eau, de grandes futaies ombreuses, des ponts jetés au hasard 
sur des ruisseaux bordés de hautes herbes et, partout, des 
oiseaux, des fleurs, des odeurs de cythise. C’était charm ant,
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et cela s’appelait le Bois des amoureux. On s’y sentait en
pleine eampagne, en pleine gaieté, en plein amour.

Le dimanche, les bourgeois de la rue des Sœurs et du 
marché aux Herbes y transportaient leur famille, leur souper, 
leurs pipes, avec des cartes et de la bière. La fête durait toute 
l’après-midi et, le soir, on s’attardait dans les futaies où les 
calfats de Hazegras, convoyant lourdem ent les pêcheuses de 
Steene et de Mariakerke, laissaient çà et là, sur les tailles, la 
trace de leurs larges mains goudronnées. Cela réjouissait les 
vieux ossements des arquebusiers espagnols enterrés sous la 
dune depuis deux siècles...

A ujourd’hui, plus rien. Le dimanche, les bourgeois osten- 
dais s’échelonnent sur des chaises, le long de la plage. Les 
calfats font escale dans les estam inets de la rue des Fèves. 
Plus de joyeusetés, plus de flagrants délits dans les massifs! 
O n a tout débaptisé, tout : les courtines silencieuses, les 
ogives de verdure, les bassins chevelus ! La forêt, devenue 
pastiche officiel, s’appelle orgueilleusement : le Bois de 
Boulogne. Pourquoi de Boulogne ? Sans doute parce que les 
landaus y font leur poussière et que les employés de brasserie 
n ’osent plus y pêcher à la ligne ? Vandales ! N ’avez-vous pas 
regret d’avoir fait taire les éclats de rire des fraîches flamandes 
enamourées ? Au diable soient vos coquetteries géographiques ! 
Que ne redonnez-vous au Bois joli son nom d’antan? Rendez- 
lui ses promenades, ses surprises, ses rendez-vous. Faites 
renaître le fouillis de valérianes et de roses trém ières où le 
libre soleil de Teniers se glissait entre les lèvres impatientes 
des am ants! N ’était-ce donc pas assez de violer les solitudes 
des grandes dunes par un tram w ay? Fallait-il encore que 
vous prissiez leur ombre aux routes, leurs nids aux grands 
arbres et l’am our aux buissons en fleurs?...
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L O N D R E S  A C A L C U T T A

Le Steam er  de Douvres à  Ostende.

L e s  B e lg e s  
sont, réellement 
— je crois l’avoir 
écrit déjà — un 
peuple très pra- 
t i q u e .  A v ez- 
vous vu les Lon­
don B oat? Non? 
Allez les Voir. 
Leur s t a t i o n ,  
c ’e s t  la  g a re  
maritime de la 
grande ligne de 
Londres à Cal­
cutta, via B rin­

disi. Tout y est calculé pour éviter un retard d ’une seconde, 
pour déjouer les surprises de l’ennemi commun, — le mal de 
mer.

Est-ce donc une simple traversée de bateau-m ouche? 
Assurément, non. Mais, ce qu’on peut affirmer sans trah ir la 
vérité, c’est qu’on y a le m inim um  de nausée qu’on peut subir 
dans ces parages où la Manche semble se venger sur les voya­
geurs du peu de place que l’Angleterre lui laisse pour passer 
entre Ostende et Douvres.

Il y aurait une étude à publier sur la physiologie du mal de 
mer. Je ne l’entreprendrai pas. Tel est mon effroi de ce cruel 
vertige que je sens des convulsions d ’estomac à la pensée 
d’une traversée, fût-elle d ’une heure ! L ’arrivée d ’un paquebot 
est d’ailleurs d’un comique lamentable. Le London Boat
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n’échappe point à cette règle. Je suis cependant de ceux qui 
vont voir, en guise de passe-temps, le retour des excursion­
nistes d ’Ostende à Douvres. Mais j’y vais avec une provision 
de pitié; j’en reviens toujours navré, le cœur en détresse, 
répétant cette phrase que je me souviens avoir lue dans 
Tcepfer: « Heureux ceux qui plantent des choux! Ils ont un 
pied à terre et l’autre n ’en est pas loin. »

Le Débarcadère de la ligne de Londres à Calcutta.

C’est qu ’au prem ier spasme, tout dispa­
raît. Il n ’v a plus ni ciel, ni mer, ni terre ; il n ’y a plus 
ni parents ni amis, ni patrie ; plus de décorum, plus de 
pudeur, plus de dignité. Quand la pituite monte avec le 
roulis, toute la nature s’écroule. O r, je ne sache rien de plus 
piteux que les sursauts d ’une conscience entre deux hoquets ; 
rien de plus déconcertant qu ’une âme chrétienne qui barbotte 
et tournoie au fond d’une cuvette....

Les avez-vous vus parfois aborder après un gros tem ps, ces
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Anglais affalés, gémissants, véritables débris d’eux-mêmes?... 
A mesure que le steam er approche et qu’on distingue mieux 
le bistre de leurs joues, on se sent ému d’une immense com­
misération. On voudrait les prendre tous en bloc et les poser 
sur le quai, pour abréger leur agonie. A l’abandon de leurs 
lèvres, au chavirement de leurs yeux chaque fois que l’esto­
mac vide chatouille la luette sans résultat, on sent que tout 
n’est pas fini pour eux. Dès que la cloche d’arrivée sonne, 
ils se précipitent cependant, dom inant la crise aiguë qui 
martèle leur cerveau. L ’am arre est assurée. On débarque. 
Connaissez-vous spectacle plus pénible que celui de ces éper­
dus, sans pouls, sans voix, hâves, échevelés, ruisselants, qui, 
par toutes les issues de l’entrepont, surgissent, emfûaillottés 
dans des plaids à carreaux, comme des cadavres dans leurs 
suaires? Ils m ontent, délabrés, les cols relevés, les chapeaux 
de travers, grelottent, oscillent à travers les agrès, trébuchent 
dans les malles, s’écroulent le long des échelles pour s’arra­
cher une minute plus tôt au déchirement de la pituite. Est-il 
plus atroce martyre ?

Les voilà débarqués. Bénie soit du moins l’adm inistration 
intelligente qui les a préservés d’un transbordem ent et d’un 
transport pénible dans une gare de chemin de fer éloignée ! La 
station est là, à fleur de quai. Vingt pas à faire. Les wagons 
sont ouverts en face du bateau. E n  un quart d’heure, ils sont 
installés au fond de slesping-cars qui les em portent à toute 
vapeur à travers l’Europe. C ’est vraim ent merveilleux et je 
ne serais pas étonné que, quelque jour, on eût la pensée, 
comme dans certains trajets d ’Amérique, de gagner du temps 
en faisant m onter le train de Douvres tout entier sur la 
Princesse Stéphanie pour le faire continuer sa route, sans 
même s’arrêter à Ostende. Qui sait si les ingénieurs n ’y ont 
point déjà songé ? Mais, n ’ai-je pas lu récemment qu’on y 
songe et que, bientôt, la Manche n’aura plus rien à envier 
aux grands fleuves am éricains ?



Le Chdlet Royal sur la plage d Ostende.

I

C H A L E T  R OY AL

Le  prem ier palais qu’on rencontre, en venant de Maria- 
kerke, celui qui précède tous les autres, à l’Ouest de la 
Ville, est celui du Roi (i).

Il est resté longtemps presque isolé, à 5oo mètres des grands 
hôtels. Il va cesser de l’être. E n  se développant, les maisons 
sont venues rejoindre le Palais. U n parc aux huitres s’était 
même installé le long d ’une rue qui le borde. S. M. Léopold II, 
peu soucieux de ce voisinage commercial, à acheté le terrain du 
parc. Il fait, en ce moment, jeter un pont sur la rue et subs­
titue au réservoir un confortable pavillon pour S. M. la Reine 
de Belgique.

Ces deux chalets domineront la plage ostendaise, entre 
Mariakerke et le Kursaal, du point le plus haut de la dune 
où l’on accède par divers escaliers. Construit sur les plans 
d’ingénieurs anglais, le Châlet Royal accuse la préoccupation 
qu’ont eue les architectes de donner satisfaction aux exigences 
d’une vie large, plantureuse, confortable, réglée suivant les 
conseils de la nature et selon les prescriptions de l’hygiène 
la mieux entendue.

(i) Le dessin que nous reproduisons (p. 65), s’est inspiré d'uné 
photographie instantanée prise pendant une visite de S. M. le Roi 
Léopold, à Blankenberghe.



S. M. le Roi Leopold 11, en promenade sur la Digue.
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Rien de décoratif dans l’aspect extérieur. Tout y est amé­

nagé suivant les préférences et les obligations d ’un souverain 
qui, même dans ce milieu de bruit et de plaisirs, aime garder 
l’attitude mesurée et calme du pouvoir. Le Roi ne distrait de 
sa journée que les moments de loisirs rigoureusem ent indis­
pensables à la réparation du corps et à la santé de l’esprit. Ce 
temps, Léopold II le consacre aux bains, à la promenade à 
pied, en bicyclette, en voiture ou en mer, aux solennités 
nombreuses, aux exercices fréquents des Sociétés militaires 
ou civiles dont il est le protecteur né et le patron le plus 
actif. U n dessinateur de beaucoup d’esprit, un belge pari- 
sianisé dont les croquis font justem ent fureur, à Ostende 
comme à Paris, — j’ai nomm é Mars — a représenté sous 
la rubrique du « plus fidèle habitué d’Ostende », le roi 
Léopold II en tenue familière de plage, tel qu’on l’aperçoit, 
coiffé d’un simple chapeau de paille, sur le sable dont il est 
l’hôte assidu. Aimé des Belges, au milieu desquels il vit, 
environné d’affection et de respect, Léopold II, entre toutes 
les figures européennes de souverains, personnifie avec le plus 
de dignité paternelle la royauté libérale et constitutionnelle, 
liée par un pacte indissoluble à la Nation. On sait et on sent 
qu’il aime son peuple et qu’il le protège en donnant le salu­
taire exemple d ’une inébranlable fidélité à la Loi. C’est 
réellement à lui — je veux dire à sa présence constante dans 
ses m urs — non moins qu’à l’initiative intelligente de ses 
adm inistrateurs qu’Ostende doit son éclat et sa réputation 
universelle. C 'est dans ce Chalet, relativement modeste, qu’il 
partage sa vie, entre les loisirs de la villégiature et la direction 
des affaires de l’E tat. Sa maison est celle d ’un sage et d’un 
prince qui laissera, entre tous, la réputation m éritée d ’un 
homme de bien. Elle est grande, pour le répit bien court que 
lui laissent les affaires publiques. M agna 'domus, parva  
qui es.



La piste des courses d’Ostende.

H E P!  H E P !  H E P !  H U R R A !

H e p ! hep ! hep! H urra!
A ujourd’hui, i 5 août, un ciel pur, un soleil doux, 

grâce à la brise de m er; la température qu’on peut 
rêver pour une fête hippique.

La piste est à l’extrémité de la ville, contre le fort W el­
lington, aujourd 'hui démantelé. Les tribunes sont adossées 
à la dune, au-delà du Châlet Royal. L ’amoncellement des 
sables abrite les spectateurs contre le vent de mer. T out y est 
rigoureusem ent prévu, ordonné. Les courses d ’Angleterre, 
celles de Paris, sont les plus mouvementées, les plus solen­
nelles du monde. Celles d’Ostende n ’ont point de rivales 
pour l’éclat, le luxe et l’entrain du public.

Une seule anomalie m ’y choque; peu de chose, en somme. 
C ’est qu’on ait conservé au vieil engin de défense qui abrite
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aujourd’hui toutes les folies de la galanterie internationale 
son ancienne physionomie militaire et son nom de « Fort 
W ellington ». Le frontispice du m onum ent est en désaccord 
avec sa nouvelle destination.

Terrible adversaire de Junot et de Soult, vainqueur du 
géant de W aterloo, que vient faire désormais, sur les lèvres 
complaisantes des belles effeuillées de Bruxelles, ton nom, 
symbole de résistance désespérée, ce nom qui fait jaillir 
derrière lui je ne sais quelles lueurs d’acier et dont, nous 
autres Français, nous n’entendons jamais vibrer les trois 
syllabes sans nous rappeler avec rage ton cri de bataille 
contre notre vieille Garde : « Debout, soldats anglais, et 
visez juste ! »

Dieu de bonté ! Le fort W ellington investi par des book­
makers et des belles de jour !

Dilettantisme historique ? Peut-être. Je sais que ce scrupule 
peut surprendre chez un Français et qu ’il serait plus expli­
cable sous la plume d’un major de W olvich ou d’un quartier- 
maître de Portsm outh. Il n’im porte, je m ’habitue difficile­
ment à cet étrange coq à l’àne de noms propres et communs 
« Ecurie-W ellington, Buvette-W ellington. » Quand l’église 
change de culte, pourquoi ne pas gratter le nom du Saint ? 
Ne pouvait-on transférer celui de W ellington à quelque 
arsenal plus digne ?

N ’est-il point étrange que les clous auxquels les jokeys 
accrochent leurs selles et leurs casaques soient ceux où les 
artilleurs d’il y a quelque cinquante ans suspendaient leur 
sabres et leurs gibernes ? Que, sous ces mêmes voûtes, les 
formidables grondements du canon aient dû céder la place 
aux détonations du champagne et les énergiques jurons des 
corps de garde aux grivoiseries des attablements particu­
liers ?...

Ce n’est là qu ’une surprise exprimée au courant de la 
plume. A utant en em porte le vent !
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Le signal est donné. Les coureurs dévorent la piste. Les 
casaques flamboient, bariolées; les cravaches cinglent. Les 
cous se tendent. Les torses se penchent sous le velum, toute 
la tribune est debout, tandis que lèvent venu du large éploie 
les blondes chevelures... Hep ! hep ! hep! H ourra ! Le cheval 
anglais arrive bon premier.

Le vieux W ellington a bien gagné sa journée.
Vive W ellington ! son nom sera ce soir sur toutes les 

lèvres....
E t si l’on vous disait, pourtant, belles dégrafées, que 

W ellington a fait poser dix-sept ans une charm ante et jeune 
anglaise qui tentait de l’épouser?... et qu ’il est m ort impé­
n iten t... et chaste?...

F i! le vilain vainqueur! clamerait en chœur tout l’état- 
m ajor du Venusberg....

Ironique patron, en effet, pour ces fêtes de haute galan­
terie !

O S T E N D E  R É T R O S P E C T I F

Les Ostendais disent souvent: « Un tel demeure dans le 
vieux quartier » ; ou bien : « Vous trouverez tel objet 
à la vieille Ville ».

J ’ai cherché cette « vieille Ville » avec la bonne foi du 
touriste un peu artiste, un peu archéologue. E n  vérité, je ne 
l’ai point trouvée. Si elle existe, elle ne renferme rien qui 
mérite d’être noté. Ses plus anciennes maisons ne remontent 
point au-delà du xvii* siècle.



OSTENDE, A VOL d ’o ISEAU, AU XVIe SIÈCLE, d’



Safiae

?r è s  u n e  e s t a m p e  d u  Theatrum orbis terrarum
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Comm ent en serait-il autrem ent, après tous les cataclysmes 
dont l’ancienne cité flamande — je parle de celle qui n’existe 
plus — a été le théâtre? Inondations, sièges, incendies, bom­
bardements, traités désastreux, rien ne lui a été épargné. Son 
histoire est un martyrologe qu’on ne refait point en cinq 
minutes.

Ecum eurs de m er et bandits, tels furent longtemps, sans 
doute, c’est-à-dire jusqu’au xic siècle, les ancêtres des hardis 
pêcheurs que nous adm irons aujourd’hui.

Qui ne se souvient d ’avoir lu dans W alter-Scott la descrip­
tion de W ilkind-Flam ok, de haute stature et d’une force her­
culéenne, loyal et probe, courageux et acharné au travail? C’est 
sous ces traits qu ’il nous dépeint, dans la légende The Belro 
Thed, cette race d’émigrés flamands fuyant avec terreur la 
dévastation de leur pays par l’Océan. Les premières digues 
construites datent du commencement du xive siècle. A cette 
même époque, naissait et se développait l’industrie du hareng 
caqué.

Quelle opiniâtreté et quel courage ne fallut-il pas à ces 
vaillants colons ! H uit inondations successives vinrent, durant 
la période de deux siècles, réduire à néant leurs plus m éritants 
efforts ! Saccagée par les Anglais en 1382, la cité reprend son 
essor de prospérité au xve siècle. On élargit le port, on le rend 
accessible aux vaisseaux de haut bord. Ses fortifications, 
élevées sous le prince d’Orange, ne servent qu ’à provo­
quer les convoitises jalouses des nations voisines. Avec le 
xvne siècle, s’ouvre l’ère des drames sanglants et glorieux 
dont ses murs et ses plages m aritim es ont été si souvent le 
théâtre.

Quelle page d’histoire magnifique que le récit de ce siège 
mémorable soutenu par Maurice de Nassau contre l’archiduc 
Albert! Que d’incendies allumés, que de sang versé sur ce 
même rivage ou le luxe et les raffinements de l’élégance 
actuelle ont banni jusqu’aux derniers vestiges de ces luttes 
historiques ! C’est à quelques kilomètres du Kursaal actuel
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que l’archiduc Albert, vaincu parles Flam ands, jurait la perte 
d'Ostende et commençait l’investissement fameux où la vieille 
Ville acquit un renom légendaire. Trois ans découragé, de 
lutte à outrance, d’opiniâtreté sans défaillance, grâce aux 
communications gardées avec la m er! Isabelle, outrée, avait 
juré, prétend-on, de ne changer de linge qu’une fois maî­
tresse de la Cité. L ’épreuve aurait été assez longue pour 
que la couleur de la toile « Isabelle » devînt historique. Sans 
l’intervention d’Ambroise Spinola, la « chemise du siège » 
eut servi de linceuil à l’entêtée princesse. Le jour où elle put 
dépouiller cette pourriture, soixante-douze mille Ostendais 
avaient succombé sous les ruines de la cité saccagée de fond 
en comble ! Tous les habitants s’étaient refugiés en Hollande. 
Si l’histoire de la chemise est suspecte, celle du siège 
assurém ent, ne l’est pas.

La ville nouvelle, créée par le vainqueur, ne devait elle- 
même avoir qu’une existence éphémère. Ensanglanté et détruit 
une seconde fois pendant les guerres de Louis XIV contre les 
Pays-Bas, puis reconstruit à nouveau, Ostende, qui avait 
terrifié les mers sous la direction du capitaine Maëstricht, vit 
enfin son commerce m aritim e prendre un développement 
inattendu, grâce au génie du spéculateur Hallet de la Mer­
veille. Le monopole des produits du Bengale devint l’assise 
solide sur laquelle fut établie la célèbre Compagnie ostendaise 
des Indes, avec l’autorisation de l’em pereur Charles VI. Les 
injonctions ambitieuses de l’Angleterre rivale imposèrent au 
souverain la ruine du grand port flamand et l’anéantissement 
de cette Compagnie.

Les guerres de la France avec Marie-Thérèse ne devaient 
point l’épargner. Assiégé, pris et rasé encore une fois en 174b, 
par les armées de Louis XV, Ostende ne retrouva une prospé­
rité réelle que sous le règne de Charles de Lorraine. La pro­
clamation de l’indépendance de l’Amérique, en 1 7 8 3 , porta le 
coup fatal à son commerce. T our à tour reconquis par la 
France en 1792, après Jemm apes, et par l’Autriche en 1793,
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redevenu français en 1794, après Fleurus, bombardé par les 
Anglais en 1798, repris par Napoléon et réuni à la Hollande 
par les traités de 1814, Ostende ne conquit son indépendance 
définitive qu’aux journées de i 83o. C’est depuis cette époque 
que le vieux port, resté belge, a pris une extension régulière.

Ne fût-ce que pour mémoire, les grandes lignes de cette 
méritante histoire ne pouvaient-elles trouver place entre les 
notes moins sévères d ’un touriste ?

S U R  LA D I G U E  DE MER

M a r s e i l l e  a sa Cannebière. Ostende a sa « digue de 
m er ». Digue, plage et Kursaal : tout Ostende est 
dans ces trois mots.

Sans cet incomparable travail de la digue, que serait 
Ostende, la reine des cités balnéaires ?

Spacieuse, douce au pied qui la foule, la digue d’Ostende, 
toute en brique cimentée, conterait sans doute de bien curieux 
romans si toutes ses pierres pouvaient un jour trah ir les 
secrets des jeunes et même ceux des vieux qui, depuis trente 
ans, se sont accoudés sur son invitante balustrade !

Sous les rayons tièdesdu m atin, la digue a l’aspect crémeux 
d’une longue coulée de lave solidifiée, contre laquelle la marée 
haute vient briser ses lames im puissantes.

L ’après-m idi, le public select d ’Ostende ne va point voir 
la mer, mais s’y laisser voir.

Je me suis assis, quelques heures seulement, et j’ai regardé 
passer les bateaux, — tout comme les vieillards de Faust 
— en vidant mon verre.
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Mais, quand il ne passait point de bateaux, j’ai considéré 
curieusement les groupements divers où les nationalités et les 
classes sociales gardent, jusque dans les moindres habitudes 
de la vie courante, leurs rangs, leurs places et leurs distances.

Un groupe de professionnal beauty étalait complaisamment 
ses lignes serpentines. De grandes ombrelles projetaient des 
ombres tranchées sur de jolis corsages blancs, à gigots bour- 
soufflés.

Une famille allemande, ennemie des prom iscuités compro­
m ettantes, m archait en détournant la tête de trois jeunes 
officiers de lanciers belges dont les regards semblaient singu­
lièrement agressifs.

Derrière trois Anglaises autom atiques, escortées par des 
cavaliers de la plus pure gen try , m archait une légion de 
jeunes cadets, en pantalons courts, en vestons surmontés de 
chapeaux hauts de forme et garnis de grands cols blancs carrés.

Le long du garde fou, les silhouettes de deux inséparables 
« Gousse d’ail » et « Gousse de vanille », accoudées non­
chalamment, découpaient l’horizon. Elles passaient la revue 
de tout Ostende galant. Des bedonnants, à chapeaux gris et à 
guêtres claires, dodelinaient de la tête en louvoyant près 
d’elles et souriaient.

A quatre heures, c’est la poussée générale. Du Kursaal à 
l’hôtel du Phare, la digue n’est plus qu ’une fourmilière. La 
promenade cesse ; l’exposition perm anente commence. Les 
voitures de luxe, les carrosses à grands laquais galonnés 
affluent à l’hôtel royal Belge, à l’hôtel d ’Ostende, au grand 
hôtel du Littoral, à la villa Nemrod. Sur tout le parcours du 
Boulevard du N ord, les files de m archeurs, mues par une 
même im pulsion, n ’ont qu ’une direction : celle de la digue, où 
l’on s’entasse.
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A cinq heures, le spectacle devient grandiose, surtout si le 
temps est clair et si le soleil se couche dans un horizon 
em pourpré. Sous cette lumière chaude et vibrante, j’oublie 
l’ostentation des hôtels et parfois le goût douteux des villas, 
dont, comme on l’a dit spirituellement, le faste raconte 
si haut les vanités et les faiblesses bourgeoises! A ce moment, 
je perds la perception complète des individus; je garde celle, 
plus confuse, du mouvement qui se dégage des colossales 
architectures, du cuivre, du bronze, du m arbre, du granit, qui 
s’étalent à profusion. Ebloui par ces entassements de formes 
où le carmin du soir pose des étincelles roses, je subis l’im pres­
sion de clartés vives succédant à de larges nappes d ’ombre : 
l’océan, la digue, les palais illuminés, depuis le Phare jusqu’au 
Kursaal. Dans la pourpre d ’un superbe em brasement, il me 
semble que les détails de ce décor fantastique prennent part 
à la translation générale de la foule. U n instant, je vois 
réellement se tordre les chimères au seuil des vestibules ; les 
cariatides, courbées sous le poids des gigantesques balcons, 
se relèvent ; les candélabres se dressent, plus fièrement, aux 
mains des torchères demi-nues. Illusions superbes, qu’un 
rayon fait naître et qu’un nuage dissipe!... J ’aurais voulu 
m ’assoupir, l’œil doucem ent caressé par le défilé nonchalant 
des belles filles, des enfants, des marins, des touristes, des 
officiers, des sociétés chorales enroulées dans la lueur de 
leurs cuivres...

Impossible : la curiosité me subjugue.

Pendant trois heures, la promenade continue, lente, 
mesurée ; j’emporte le souvenir d ’un rêve doux et chatoyant,
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Le motín, sur lo digue d’Ostcnde.

où je voyais, dans une poussière d’or, passer et repasser de 
lentes silhouettes, m asquant par instant les ondulations des 
dunes, tandis qu ’à l’horizon sanglant s’écrasait le disque du 
soleil traversé par la légère fumée d ’un steam er...

' LA M E R  E N  R O U L O T T E

A h  ! la jolie chose qu’un bain de mer à Ostende ! Aller 
en voiture jusque dans la vague ! En véritable voi­
ture, avec un vrai cocher et un vrai chéval ! Foin des 

roulottes qui vous laissent à cinquante mètres de la lame ! 
Arrière les plages où il faut barbotter cinq m inutes, avant 
d ’avoir de l’eau jusqu’à la cheville !
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Certes, à Heyst et à Blankenberghe, la plage est douce et 
fort peu inclinée. Mais, à Ostende, la voiture épargne aux 
baigneurs le défilé devant la galerie; et le cheval vous laisse, 
au premier saut, noyé jusqu’aux hanches ! A la benne heure!

Un étranger survient-il? Tous les loueurs accourent :
— Un bain. Monsieur?
— Une douche, Monsieur?
— Une cabine. Monsieur?
— Chez moi. Monsieur?
Il faut s’inscrire et prendre rang. J ’obtiens, par faveur, une 

voiture dont le dos est orné d ’un magnifique accent circon­
flexe en chocolat.

(i

Comme on va à la mer, à Ostende«
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Je veux entrer. — « Attendez ! Il y a quelqu’un », me dit 
le loueur. « Ils  vont sortir ».

Le loueur m’offre une chaise. Je m ’asseois et attends. Dix, 
quinze, vingt minutes s’écoulent. La voiture reste close. Je 
commence à m ’exaspérer ferme. Autour de moi, c’est un 
vacarme infernal d ’enfants, de baigneuses, de jeunes femmes.

— « Un peu de patience, sais-tu ! » me dit le loueur en 
caressant sur ses joues les broussailles de son jaune chiendent.

La patience me manque enfin. Je frappe à coups de poings 
redoublés sur la cabine récalcitrante, pour réveiller l’endormi 
qui me fait poser.

Mais le loueur, avec un grand geste mystérieux :
— « Tais-toi, mon fils ! Espère un peu ! » Puis, beaucoup 

plus bas: « Ce sont deux jeunes mariés. Chut !... Us ne 
savent pas sortir encore ! »

Deux jeunes mariés ! Je reste abasourdi, je me tais. Par 
moments, je crois entendre, à travers la fenêtre de la voiture, 
comme un bruit d ’ailes froissées.

Quand sortiront-ils ?... De plus en plus, je m ’enfonce dans 
ma chaise qui s’enfonce dans le sable. A force d’attendre, j’ai 
les chevilles à la hauteur des épaules. Les jeunes mariés sont 
extrêmement silencieux. Que se passe-t-il ?... Le loueur me 
transperce de clignements d’yeux significatifs. J ’y réponds 
par des airs de fine complicité.

Enfin, un grand bruit m ’annonce que le jeune couple est 
prêt à sortir. Je fais des efforts inouïs pour m ’exhumer du 
sable et voir à temps la confusion des prisonniers volontaires.

Le dernier verrou se tire. Le volet s’ouvre tout grand. Je 
reste muet, pétrifié, ou plutôt mystifié. Point de couple ! 
L ’occupant qui a exercé ma patience trois quarts d’heure 
durant, est un Hollandais à lunettes, locataire favorisé d ’un 
maillot rouge, le seul dans lequel « je sache entrer ».

Tranquille, il s’arrête sur le seuil, secoue sur son pouce la 
cendre d ’une longue pipe qu’il a fumée à loisir et jusqu’au 
culot, dans la cabine.
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Pendant qu ’il descend les trois marches d’accès et s’en va. 

piaffant dans le sable, à l’ombre d’une grande ombrelle, 
j’occupe en ronchonnant la voiture restée vide et saturée 
de fumée.

Mais, avant de me déshabiller, je me retourne et interroge 
mon loueur d ’un regard indigné qui veut dire : « Eh bien! E t  
les jeunes mariés... ? »

Lui, très indifférent, s’approche, tortille les poils roux de 
sa barbe et, pendant qu ’il ferme ma porte, simplement, en 
sourian t: « Les jeunes mariés?... Plus loin... au n° 13..., 
Hollandais, excellente pratique... T u  faus jamais déranger la 
bonne clientèle, sais-tu ! »

N deux tours de mains, me voilà prêt au plongeon.
Comme dans le Petit Chaperon rouge, je tire une
bobinette placée à l’intérieur de la cabine. A l’appel 

d’une chevillette extérieure qui se dresse, un énorme cheval 
flamand, très ensellé, vient s’accrocher à ma maison rou­
lante. Le conducteur s’installe sur la plateforme et vogue la 
cabine !...

Je dis vogue, car c’est une véritable navigation, sur une mer 
de sable, avec un roulis provoqué par les creux et les bosses 
sur lesquels la voiture prend des allures de chaloupe malme­
née par un gros temps. Je me cramponne. A cette condition, 
je puis regarder par la fenêtre et le petit voyage a son cachet.

La cabine se retourne, s’arrête. Je suis arrivé. J ’ouvre ma 
porte. Plus de cocher. Plus de cheval. Rien que la mer toute 
émue, en face de moi, qui ne le suis pas moins.

E N T R E  D E U X  V A G U E S
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L’impression est saisissante. Le ciel apparaît, très clair, 
encadré dans le chambranle sombre. Entre le seuil et l’hori­
zon, rien qu’une plaine d ’eau mouveihentée et infinie. Je me 
sens tout petit; une seconde, j’ai le vertige. Tout le monde l’a 
un peu, la première fois.

Une... deux... trois... Brrr! m ’y voilà !...
Le saisissement passé, je jouis avec délices de la fraîcheur 

et de la lame. La mer est nerveuse, les baigneurs sont en gaîté. 
Quel bruit ! Quel tumulte sur l’eau et hors de l’eau ! Eh  quoi ? 
Encore ! L’élégance et la coquetterie, toujours et partout ! Ces 
deux charmantes passions de la femme ne désarment-elles 
jamais, même aux bains? C’est donc une lutte à mort, sans 
trêve ni merci ?...

Eh  ! mon Dieu, oui ! La mer, celle d ’Ostende surtout, c’est 
la grande diplomate qui expédie en un rien de temps les 
grandes et les petites affaires des amoureux.Il n ’y a point, en 
Europe, d’agence honnête qui la vaille. Elle est gratuite et 
discrète. De part et d’autre, on peut tout lui dire, tout lui 
montrer. E to n  lui montre beaucoup,surtout à Ostende ! Quel 
notaire a jamais fait conclure aussi vite un mariage qu’un 
joli maillot ?

Aussi quels plongeons ! Quelles coupes! Quelles planches ! 
Quelles exhibitions! La femme sait toujours ce qu ’elle a de 
mieux. Elle n ’a garde, au bain, de l’oublier, et surtout de le 
laisser oublier aux autres.

Mais, du côté de l’homme, quelles déceptions, quelles 
déconvenues, quelles faillites, pour ne pas dire quelles ban­
queroutes frauduleuses !

Pour illustrer dignement un ouvrage sur le monde des 
bains d ’Ostende, il faudrait deux maîtres distants l’un de 
l’autre de plus d’un siècle : W atteau et Gavarni.

W atteau, le peintre du Nord, pour esquisser le déshabillé 
galant de toutes ces belles flamandes gaies, florissantes, épa­
nouies, roses et blanches à l’envi ; gouttes de vin sur des 
boules de neige.
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Gavarni, pour nous buriner en traits ineffaçables les pos­
tiches du luxe, les plâtrages de la corruption, les duperies des 
yeux reculés par le bistre.

A la mer, loin de tout témoin, sous le coup de la vague et 
du vent emportant jusqu’au souvenir des choses, les plus 
timides deviennent audacieux, les plus réservés entreprenants 
jusqu’à la témérité. C’est là, sous la caresse du flot, que les 
doigts se serrent, que les langues se délient. Flirtations 
innocentes, promesses étranges, rêves insensés de jeunesse 
qui ignore ; complots, projets, sièges en règle, mines et 
contre mines des coureurs de dots et des virginités aux abois : 
marchandages éhontés, transactions inavouables du monde 
galant; que reste-t-il. après la saison, de toutes ces intrigues 
nées, comme Vénus elle-même, de l’écume de la mer, entre 
deux vagues, et dont le vent du large emporte jusqu'aux der­
nières traces ?....

Défiez-vous pourtant, prudes aguerries ! Défiez-vous, 
coquettes novices! L’onde est perfide. Mettez-vous en garde, 
célibataires endurcis! Le soleil d’aoùt a parfois des malices 
que vous ne soupçonnez guère !

En tous cas, dressez bien vos batteries ! Car, lorsque vous 
aurez mis une fois le pied dans l’eau, lorsque vous verrez 
tournoyer autour de vous des fraîcheurs roses et des nuques 
frisées où l’eau scintille comme des points de sucre au soleil, 
lorsque la ronde aux bras nus et aux cheveux emperlés d’écume 
vous entraînera, folle et rieuse, loin du bord, serez-vous bien 
sûrs de résister au charme irrésistible des Sirènes ?...

La vague ! la vague ! Voici la vague !!!.. .  Cri général ; on 
se serre plus fort. On se rapproche. Les coudes se croisent, 
les épaules se touchent, les mains s’étreignent ferme devant 
l’ennemi !...

Dérision amusante!... La vague, complice sans doute, a 
roulé, dans une confusion douce, les tètes, les bras, les torses, 
les jambes et le reste. Les uns après les autres émergent, 
tout ahuris, de l’écume, avec des airs lamentables, par mor-
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ceaux incomplets et délicieusement confus qui se rattrappent 
où ils peuvent.

Le diable n ’y a rien perdu. L’adorable pêle-mêle !
Ah ! les crevettes d’Ostende doivent souvent bien rire!...

icos nus, un gros pantalon de laine, une ceinture, une
chemise flottante, et, lorsqu’il va à la mer, un seau
en fer blanc renversé sur la tête, en guise de coiffure. 

Tel est, à Ostende, l’accoutrement du « Baigneur ».
Si les élégantes ont leurs Néréides officielles, les hommes 

ont leurs Tritons patentés et numérotés.
Ils ne courent jamais; ils chantent toujours.
Ils chantent faux, mais ils chantent en flamand. Pour les 

indigènes, c’est une compensation.
Beaucoup d’entre eux, lorsqu’ils*sont à l’eau, croient égayer 

l’uniformité du bain en rythmant les mouvements par un 
refrain monotone. C’est une manière de danse du ventre, 
selon la cadence des reins. Leur voix rude suit alors les 
inflexions de la mer. Elle s’élève avec le flot et s’abaisse avec 
lui; devient plus rapide ou plus lente, suivant les alternatives 
de la vague qui monte vers la plage ou qui s’en éloigne; et 
le corps du client s’associe passivement à ces hauts et à 
ces bas, pliant les genoux sur les notes graves, sautant à 
perdre pied, quand le virtuose atteint le fa .  J ’en ai découvert 
un qui possédait un la superbe. Il le réservait pour les

( C H A N S O N  D E  B A I G N E U R
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i n s t a n t s  d e  g r a n d e  m a r é e  e t  n e  m a n q u a i t  j a m a i s  d e  le

La chanson d «  Baigneur (Jean-Léon L a u r e n k e ) .

p r o d u i r e ,  c h a q u e  f o i s  q u e  l a  v a g u e  p a s s a i t  p a r - d e s s u s  l a  t è t e  

d e  s o n  c l i e n t .

M E S D A M E S  L E S  « P R É P O S É E S  »

AUX

B A I N S  D ’O S T E N D E

O h  ! l e s  b o n n e s  t è t e s  ! m a i s  l e s  b r a v e s  c œ u r s  !

Moitié femmes, moitié poissons. Combien sont-elles? 
Sept, huit, peut-être dix, au plus. On ferait le tour 

des stations d’Europe qu’on ne trouverait pas sur une autre
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plage une agrégation de figures plus pittoresques que celles 
de ces « Préposées » d’Ostende. Oh ! les bonnes têtes ! Ont- 
elles un sexe? J ’aime mieux le croire que d’y aller voir. Je me 
contente de sourire, au contraste de leurs figures ravinées, 
tranchant brutalement sur les magnificences du ciel et de la 
mer. Voyez leur sérénité. Autour d’elles, tout est mouve­
ment, jeunesse, fraîcheur. Elles, frissonnantes, en rond et 
racoquevillées, semblables à des convalescentes, attendent 
la cliente pour la happer au passage, comme de grosses 
araignées attendent des mouches. La « Potinière des P ré­
posées » est légendaire. N ’était la bienveillance de leur regard, 
on dirait d’un nid d’orfraies.

A Dieu ne plaise, cependant, que j’aie un instant la pensée 
d'en rire ! D’abord, leur gravité héroïque m’en impose forte­
ment. Puis, une faction qui dure toute la journée, par le 
soleil, par le vent, par la pluie, à droit a des égards. Depuis 
six heures du matin, elles ne désertent pas la grève. Sur un 
signe, les voilà toutes sous les armes. Détachées du groupe, 
en deux tours de mains, elles sont prêtes, c’est-à-dire trans­
formées. Sous son attirail de bain, la « Préposée » n ’est plus 
une femme ; c’est un phoque, quelque chose de monstrueux 
et d’informe, comme une bouée qui aurait des bras et une tête. 
La reconnaissez-vous? Cette blouse grise, ces pantalons de 
laine énormes, ce seau, ce bonnet ciré, cette plaque numé­
rotée qui marchent : c’est elle, la grosse qui tricotait tout 
à l’heure, en chantant sur son banc de service....

Oh ! les bonnes tètes, mais les braves cœurs !
Femmes apeurées, enfants, infirmes, confiez-vous à ces 

providences aguerries qui vous berceront sur la vague avec 
des précautions de grand’mères ! A terre, revêche et parfois 
bourrues, elles deviennent, en face de la lame, polies et douces, 
presque tendres, en dépit de la houle, du vent et de l’écume. 
Laissez-vous donner la douche. Vli ! à droite! Vlan! à 
gauche ! Flic ! sur l’estomac ! Flac ! de l’autre côté ! Sentez- 
vous maintenant la chaleur? E n  vérité, est-ce que cela ne vaut
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pas une petite pièce de dix sous pour cette bonne Thérèse 
qui a « fait avec le seau »?

Et, maintenant, voici le 
tour de la serviette de fric­
tion. Tête, poitrine, dos et le 
reste, tout y passe.

« Voyez par ci ! voyez par 
là ! ».

— « Allons Madame. Tu 
faus pas être gênaie comme 
ça: z’en aie vu ben'd’autres. 
sais-tu ! »

l.e baili riui, elles se sau­
vent. grelottantes, s’habillent 
en un clin d’œil et retournent 
se mêler au groupe des inoc­
cupées, sur le banc nu, les 
pieds dans le sable, le dos au 
soleil, quand il donne. Une 
grosse cafetière enveloppée 
d’un chàle est là qui les attend. 
La tasse vidée, elles repren- 

Thérêse desprets, préposée. nent, toutes ragaillardies, le
tricot interrompu. Parfois, un unisson de contralti se mêle 
au clapotement de la vague. C’est la mélopée de ces dames ; 
une vieille chanson de pays, qui trompe leurs loisirs en atten­
dant hélas! la bronchite, et la congestion pulmonaire.

Pas jolies, jolies ! Mais les braves cœurs !
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I l  y a quelques années — six ou sept peut-être, pas davan­
tage — devant un chalet blanc, près des sauveteurs, 
s’enlisait dans le sable une chaise roulante. Un homme,

Michel L e o n t i e r s , ancien baigneur du Hoi (en retraite'#

ou plutôt ce qui reste d’un homme y était assis, emmailloté 
dans des couvertures, garanti contre les intempéries du soleil 
et de la pluie par un énorme parasol. Ce débris paralysé, 
s’appelait Michel Leontiers. Tous^les Ostendais le saluaient
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avec bienveillance. Sa poitrine était couverte de décorations. 
Sous sa peau, gonflée comme celle d’un nové, ne circulait 
plus qu’un sang anémié par la goutte. A peine gardait-il la 
force de gémir un « merci » résigné, lorsque, dans sa main en

B ë k a a r s , ancien baigneur d u  Rui (en retraite).

écharpe, tombaient quelques pièces blanches. Cette vaillante 
victime avait, pendant vingt ans, conduit à la mer les pères 
des enfants qui se roulaient à ses pieds, dans le sable. Pendant 
vingt ans, il avait porté fièrement le titre de « Baigneur du 
Roi. » Vit-il encore ? on m ’a récemment affirmé qu’il traîne 
ses derniers accès de rhumatisme à l’hôpital.

Marin et ostendais, il l’est, des pieds à la tête. Son corps est 
inanimé, mais son âme est vivante. Elle flotte éperdue dans 
le cercle étroit de ses souvenirs. La maison où il est né, la 
chaloupe où il a pêché, la plage où il a tant de fois risqué sa 
vie, le cimetière où il ira dormir et la mer enfin, sa confidente,
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sa compagne, sa nourrice et son bourreau: la mer, associée 
à ses joies passées et cauchemar de ses nuits : voilà son 
horizon d’aujourd’hui. Qui peut dire où vont ses regrets, 
lorsqu’inerte et à demi-mort, il suit du regard une voile blan­
che perdue dans la brume, un corps gracieux de femme 
abandonnée entre les bras d ’un baigneur alerte et vigou­
reux ?...

Je le reproduis ici, parce que tout habitué de ces plages, 
ostendais ou étranger, a connu sa figure. Je l’ai vu, combien 
de fois ! enfoui dans sa petite voiture, attacher des regards 
attristés sur un autre grand et solide gaillard, également 
connu, nommé Bekaars. Celui-ci fut son successeur; il ne 
l’est déjà plus. Bekaars était un athlète, à la barbe brous­
sailleuse, au torse puissant, non moins décoré que Michel 
Léontiers. Lorsque Sa Majesté Léopold II prenait son bain 
et qu’aux lieu et place de Michel paralysé, Bekaars l’assistait, 
empressé, vif, alerte, sur le qui-vive, prêt à plonger pour 
secourir, à donner sa vie pour sauver celle du Roi si elle était 
en péril, le visage du malheureux impotent exprimait une 
tristesse profonde. Un jour, ce sentiment me parut plus vif. 
J ’eus compassion. Je m ’approchai de Léontiers, je l’abordai 
en l’appelant par son nom. Je ne me contentai pas de glisser 
une pièce dans sa main inerte ; je lui dis de reconfortantes 
paroles. J ’évoquai le souvenir de quelques-uns de ses traits 
d’héroïsme bien connus. Son œil alors se ranima, puis 
s’éteignit dans une vague contemplation... Il ne regardait 
plus Bekaars. Il me sembla que la pensée du paralytique avait 
pris son essor et sommeillait avec quiétude, comme ces 
mouettes éperdues que l’on voit, après l’orage, planer encore 
dans l’espace et se poser, toutes blanches, sur la pointe des 
flots noirs.

Et, du bonheur d’une minute, que j’avais peut-être rendu à 
ce pauvre homme, je me suis réjoui toute la journée.

Aujourd’hui, Bekaars lui-même a quitté la plage; la terrible 
diathèse le tient. L ’hôpital est sa maison. Les étrangers ne se
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montrent plus aucun « Baigneur du Roi ». Celui-ci par p ru­
dence d’àge, a renoncé à l’hygiène des bains.

Où vont, maintenant, les pensées des deux rivaux retraités?

i

D U  H A U T  D U  P H A R E

Il est neuf heures du matin. i
Les dunes sont claires à perte de vue.
Hier, la mer était en pleine tempête; notre dessin n’en 

donne qu’une faible idée. Aujourd’hui, elle est superbe. Pas 
un souffle de vent. Le ciel est limpide jusqu’à l’horizon.

Je ne sais qu ’elle idée m ’a pris de monter jusqu’au haut 
du nouveau phare pour embrasser d’un seul coup d’œil 
l’ensemble des plages flamandes.

J ’ai donc longé toute la digue, passé devant l’ancien Phare, 
traversé le port et sonné à la porte de la grande lampe qui, la 
nuit, éclaire les environs d ’Ostende.

Deux cent quatre-vingt sept marches : un apéritif sérieux 
avant le bain. Au surplus, le nouveau phare d ’Ostende est 
intéressant, bien que moderne.

Avec l’aide d’une carte côtière, un regard sur ces parages 
de sable, de Dunkerque à Flessingue, donne une suffisante 
idée du rôle que jouent, pour les marins, ces sentinelles, 
fixes ou flottantes, dont les feux variés et les éclipses tracent 
nettement la route des ports.

La côte belge est, de toute l’Europe, la plus perfide. En 
Angleterre, un seul phare dessert dix-sept kilomètres de côte ; 
en France, treize ; en Belgique, cinq seulement. Mesurez par 
là le danger dans chaque pays.
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Le phare d’Ostende est le plus élevé du royaume. Il a 
cinquante-sept mètres de hauteur, sept mètres de diamètre à 
la base et six au sommet. Jusqu’à vingt-sept mille marins, 
son feu fixe, génie tutélaire, veille sur le salut des navires.

Comme dans le fameux phare de Cordouan, une chambre 
d’observation est ménagée au premier étage pour le Roi. Je 
ne songe point à m ’en étonner.

Le bateau d’Ostende à Blankenberghe.

Après certaines heures d’énervement politique, dans l’en­
gourdissement des sens et du cerveau, il me semble que le 
spectacle d’une mer calme doit fournir à un Roi l’illusion 
d ’un repos bienfaisant.

Lorsque S. M. Léopold II, qui n’est ni un contemplatif ni 
un poète, s’enferme dans la petite chambre du phare d ’Os­
tende, qui sait quelles méditations graves s’imposent à sa 
pensée?... N ’est-ce pas un cadre merveilleux pour les grands 
desseins et les vastes projets que cette sorte d ’oratoir civique, 
suspendu sur le sommet d’une tour inébranlable, au milieu 
de la tempête ?

Dans les siècles de foi profonde — il y a longtemps, bien 
longtemps de cela — au-dessus de la chambre royale, les
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architectes des phares réservaient une chapelle à la Vierge. 
Cordouan montre encore son oratoire, supérieur d’un étage à 
la chambre de travail du prince.

La chapelle d’Ostende a disparu. Sa place est occupée par 
un atelier où la chaleur des lampes a fait fondre des chemi­
nées de cristal.

Au-dessus, tournoie un escalier rapide. A chaque repos, 
une ouverture découpe, dans le noir du mur, tantôt un carré 
de ciel bleu, tantôt une frange d’écume poudroyant à l’hori­
zon; ici, l’ondulation des sables; là, le panache blanc d’un 
tramway. Impressions hélicoïdales.

Encore un effort : voici la chambre de service.- O discipline 
des marins ! O propreté nitide des Belges ! Vieille Flandre, 
pays béni, où le bois triomphe, où le cuivre est roi ! Tout ici 
resplendit; le métal étincelle dansles coins. Dans ce réduit 
flamboyant, le gardien veille, la nuit, sans relâche. Derrière 
son vitrage et les gros murs maçonnés de la tour, est-il du 
moins bien en sûreté? A peine! Tels sont les ébranlements 
des grandes marées que, parfois, la tour oscille au point de 
renverser l’huile emmagasinée dans les lampes.

Montons encore. La vis de l’escalier s’éclaire. C’est la plate­
forme extérieure, la base de la lanterne. Une merveille de 
perspective. De sa balustrade, un seul coup d’œil embrasse 
toute la géographie des belles côtes flamandes et de la ville 
entière.

En bas, l’échiquier d’Ostende ; ses rues alignées, rectangu­
laires, son port bruyant, ses bassins encombrés, l’Hôtel de 
Ville placide, la Minque grouillante et, tout à côté, les 
barques de pêche serrées le long du quai, comme des oiseaux 
frileux ; la digue où le Kursaal étale, les jambes en l’air, son 
gros ventre d’hippopotame. Plus loin, le chalet royal et les 
cabines de bains polychromies, vraie boîte de jouets de 
Nuremberg renversés sur le sable.

A l’Est, derrière les polders, les clochers hardis de Bruges. 
A droite et à gauche, de Blankenberghe à Furnes, les tram-
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ways noyés dans leur vapeur blanche ; puis, derrière les 
crêtes chevelues, à perte de vue, la dune moutonnante, 
déployée en gai tapis. Sa faune luxuriante, tour à tour grise 
rose, verte, violacée, diapré de notes furtives et claires les 
ravins et les blancs éboulis de sable. Cà et là, tout au loin, 
entre deux ondulations, au pied d’un lourd clocher carré, les 
toits rouges, rangés à la file, donnent l’impression de grands 
bœufs roux assoupis à côté du berger debout, qui veille. 
Autant de villages, autant de genèses balnéaires à étudier, 
quelques-unes déjà très avancées : Mariakerke, Westende, 
Lombartzyde, N ieuport; et, de l’autre côté : Breedene, 
Clemskerke, Vlissighem, Wenduvne, Blankenberghe, Heyst, 
Knocke...

Au nord et au midi, deux mers : l’une, la véritable, surface 
immense et vivante, tour à tour glauque et rousse, noyée dans 
les embruns d’un ciel matinal. L ’autre, la mer de sable, éga­
lement immense, mais immobile et morte, continuant la 
première dont elle a gardé les molles empreintes et les 
confuses inflexions. De ce côté, ni falaises, ni rochers; le sable, 
toujours le sable, à perte de vue, sans autre interruption que 
les estuaires des ports, depuis la Panne jusqu’aux premières 
maisons de Hollande...

Un dernier pas. Nous sommes au sommet de la tour, au 
centre de la lanterne. Dans ce pavillon, il faut forcément, ne 
fùt-ce qu ’une minute, oublier le grand panorama des dunes, 
l’océan, les tours de Bruges, les flocons neigeux du tramway. 
Il faut s’abandonner tout entier aux étonnements sévères de 
la science. La cage a trois mètres cinquante de diamètre ; les 
glaces un centimètre d ’épaisseur. Un solide grillage extérieur 
les protège. Précaution nécessaire. Un appareil identique fut 
brisé, une nuit de tempête, par les assauts des canards sau­
vages et des bernaches. Cinq panneaux de lentilles à échelons 
laissent jaillir la lumière à vingt-sept mille en mer. Au centre 
est la lampe, dont la flamme aveuglante, alimentée par quatre 
mèches con:entriques mesure treize centimètres de largeur
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et vingt de hauteur. Consommation : près d’un kilogramme 
d’huile par heure. Sur le piston, un poids de 60 kilos assure 
le niveau de l’huile.

Il faut donner un dernier coup d’œil sur le monstre. En  
haut comme en bas, tous ces appareils métalliques flamboient, 
à la grande clarté du soleil. On sort émerveillé, ébloui, fas­
ciné. Au dernier degré de l’escalier, le gardien ouvre un grand 
registre, et y montre la signature des principaux souverains 
de l’Europe. C ’est une invitation polie. Je résiste. Français, 
je vois se dresser devant moi l’ombre de Perrichon.

« Tant pis, sais-tu ! » me dit flegmatiquement le préposé 
qui ferme le volume et ouvre la main.

Pour la première fois, je songe à regarder ce brave homme. 
Figure étrange. Tête d’oiseau de mer barbu, bien approprié 
à la cage. E n  lui, je ne sais quoi de triste, de mystérieux et 
de passionné me déroute. Quelque chose me dit que ce 
vieux solitaire vaut mieux que ses apparences. Nous nous 
retrouverons un de ces jours : j’en aurai le cœur net.

Les gardiens des phares, étonnants stylites, me
rappellent les mystiques qui, jusqu’au xue siècle, cher­

chaient, au sommet d’une colonne inaccessible, un refuge 
contre les tempêtes de la vie. Celui d’Ostende est-il toujours 
le même, aujourd’hui, que lorsque j’ai écrit ces lignes ? C’est 
peu probable!.... Qui sait?....

Des deux phares qui se dressent à l’entrée du chenal 
d’Ostende, un seul s’allume le soir. L’autre, inutile, fut mis à 
la retraite. Le vieux port militaire prit, ce jour-là, l’aspect

G U E T T E U R  D E  P H A R E

’a i  r e v u  mon v i e u x  s o l i t a i r e .
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d’un invalide qui, de ses deux yeux, n’aurait gardé qu’un de 
bon.

Celui-là, du moins, fait vaillamment son office. Tous les 
soirs, sa prunelle étincelante signale aux pilotes les innom­
brables bancs de sables entre lesquels est noyé le chemin du 
port.

Après la visite en détail du monument, je suis, à loisir, 
retourné près du veilleur, dont dépendent les destinées 
de milliers d’êtres perdus sur l’Océan. E n  y songeant, je 
demeure épouvanté de la responsabilité qui pèse sur cet 
homme, et je me demande ce qui surviendrait si, quelque 
nuit de tempête, la garde d’un phare devenait subitement 
exposée aux fureurs d’un aliéné, d’un alcoolique, d ’un 
nihiliste convaincu. Une minute d ’inattention ou d’intention 
criminelle, simplement de faiblesse, c’est l’enlisement fatal 
des attendus, des émigrants, des voyageurs, des marins, 
tous impatients de toucher la terre ferme après une longue 
traversée...

Cette première impression d ’effroi passée, je suis envahi 
par un retour logique d ’admiration pour ce fonctionnaire 
inconnu, si modeste, si simple, rivé par le devoir à sa prison 
volontaire.

Obscur soldat, il veille, comme un prêtre ancien, sur le 
dépôt du feu sacré. Il suffoque dans l’espace de six mètres 
carrés, immobile, silencieux, cristallisé, morne ainsi qu’un 
sphinx, la prunelle perdue dans l’infini dont il a la surveil­
lance. Quelle énigme assombrit donc cette vie ? N ’est-ce point 
Daudet qui eut, un jour d’idées noires, la fantaisie d’aller six 
semaines s’enfermer dans un phare de Marseille? Bizarrerie 
de poète et de philosophe.

Je garde donc mon admiration sincère à ces infatigables 
sentinelles dont le regard fouille incessamment les ténèbres, 
dont l’oreille scrute le vent, craignant, à toute minute, de 
découvrir ou d ’entendre les appels de navires démâtés et 
tordus par la tempête, comme des mourants en agonie...
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Tel m ’est apparu le vieux guetteur du Phare, au visage 
calciné par la houle, au cœur vaillant mais toujours anxieux, 
préoccupé d ’un abordage ou d’un enlisement. Sa ligure, sans 
doute, est taillée à coup de hache. Largement sillonnée par 
l’âpre bise du large, son épiderme est fendillée comme le 
bois d ’un vieux rétable d’autel. Ce n ’est là que le dehors. 
P ou r  pénétrer sous l’écorce de cette rude nature, interrogez- 
le. Causez familièrement avec lui pendant l’heure où il n’est 
point de quart. Il vous confessera ses tortures, ses effrois 
lorsque l’ouragan souffle en tempête sur la flottille des 
pêcheurs et vient, comme un voleur de nuit, ravir les maris 
aux femmes et les pères aux enfants. Les Catoor, les Popelia, 
les Sawels, il vous les nommera tous, les engloutis, les noyés 
des vingt dernières années, ceux dont la mer a, comme par 
dérision ou par remords, rejeté le cadavre au lendemain 
d’une équinoxe, et qui dorment maintenant du sommeil 
éternel, là-bas, derrière l’église. Il vous nommera ceux aussi 
qu’elle a gardés et ne rendra plus jamais : — ses proches hélas ! 
Car tous sont plus ou moins parents dans cette héroïque 
armée! Il vous dira, lui qui, dans les nuits de terreur, 
demeure debout et veille sur la lampe ébranlée et haletante, 
combien il a compté de neveux, de frères, de fils, que son 
regard a vainement cherchés parmi la foule des survivants 
et qu ’il n ’a jamais revus!...

Il m ’a tout raconté, simplement, sans phrases, en mâchon­
nant le tuyau de sa pipe; puis, subitement silencieux, il 
s’est remis à interroger les larges taches rousses qui, par 
places, dorent au soleil la perfide nappe de la mer basse et 
calme.

— « C’est là qu ’ils sont », a-t-il ajouté tout bas, en étendant 
le doigt vers l’espace étroit qui sépare le Buiten Ratel du 
Kwinte Bank. Sous l’immense linceuil des sables, sa pensée 
les voit, nuit et jour. E t  c’est pourquoi sa prunelle ne se 
détache plus de l’horizon; machinalement, parmi les râles 
de la mer démontée, lorsqu’il prête l’oreille, il croit, encore



1 0 4  GUETTEUR DU PHARE

aujourd’hui, percevoir, au milieu des ténèbres, l’appel déses­
péré de ses chers ensevelis, leurs sanglots confondus dans 
un même cri d’épouvante et dans une même prière....

J ’ai vu, le d im anche, au sortir de la messe, le vieil 
homme porter un œil d ’envie sur les aïeules flamandes, 
qui vont, voilées de leur longues mantes noires, s’agenouiller

Un Guetteur du Phare.

au cimetière devant une dalle gravée, au sommet d’un 
petit tertre. Ses morts, à lui, n ’ont ni dalle où leurs noms 
soient inscrits, ni petit tertre où il puisse porter des fleurs 
et dire un Ave M aria  !....

Indifférent en apparence, mais, en réalité, m orne et 
farouche, il reprend chaque soir, sans mot dire, sa veillée dou­
loureuse, remonte lentement, silencieusement, les deux cent 
quatre-vingt-sept marches qui conduisent à son poste, vérifie
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sa provision d’huile, fourbit ses cuivres, remplit la grande 
lampe qu’il allumera seulement la nuit venue, puis s’assied, 
attendant l’heure, comme un espion qui guette un invisible 
adversaire. C’est qu’au fond de son âme, il n ’y a plus qu ’une 
pensée, toujours la même: un désir incessant de représailles

Un autre Guetteur du Phare.

et de vengeance. A chaque instant de la tempête, il sait 
qu’il peut entendre ou voir; donc avertir. Il sait qu’il peut 
disputer, arracher peut-être une proie à son éternelle 
ennemie, la mer insatiable, gueuse vorace et inassouvie, 
qui ne s’est point fatiguée de lui tuer ses mâles. C’est 
désormais, entre l’Océan déchaîné et lui, un duel impi­
toyable, une lutte inflexible sans repos ni merci.
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Il vit ainsi, depuis des mois, depuis des années, sans rien 
laisser deviner au monde de ce drame intime. Le jour, 
lorsqu’il ne sommeille pas, il a des distraction d’enfant ; il 
compose des boîtes, des miroirs, des cadres, avec de mignons 
coquillages roses. La nuit, son regard s’allume et luit avec la 
férocité du fauve. Si l’orage survient, si le vent s’élève, il épie 
l’horizon, comme le tigre sa victime. Masqué, dans l’ombre 
de la lampe aveuglante, il cherche, il fouille les lointains de 
la brume. En  bas, confusément, hurlent les sanglots de la 
lame. En haut, derrière lui, le fouet de la pluie crépite sur 
les vitrages où les mouettes et les cormorans éblouis viennent 
casser leurs longues ailes. De ces choses proches, il n’entend 
ni ne voit absolument rien. Ses yeux, ses oreilles sont tout au 
loin, là-bas, entre le Buiten Ratel et le Kivinte B ank , au-delà 
du sable fatal...

Dans dix ans, dans vingt ans, s’il vit encore, ils seront tou­
jours là, par toutes les nuits de tempête.

Quand la mort viendra le prendre, le vieux gardien du 
Phare l’accueillera comme une délivrance. Il demandera le 
prêtre, communiera, s’endormira paisiblement, consolé, en 
songeant qu’après lui, un autre, non moins attentif, non 
moins inflexible, s’asseoira à sa place et que la clarté du gigan­
tesque fanal continuera d’illuminer sans trêve le .suaire de 
sable qui couvre ses enfants, comme une superbe lampe 
funèbre veillant énernellement sur le salut des vivants, en 
souvenir des morts.

U N  H O M M E  O C C U P É

M onsieur le d ir e c te u r ?  s ’il v o u s  p la ît .

— « A son bureau ! A droite, en entrant par 
l’escalier des abonnés. Frappez! S’il ne répond pas, 

c’est qu’il fait sa promenade d’inspection dans l’édifice où 
vous le trouverez à coup sûr » !

L’administrateur du Kursaal est une figure à esquisser. Il
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faut, en vérité, qu ’il apporte à sa tâche un zèle de toutes les 
minutes. E t  ce n ’est pas une sinécure de pourvoir aux 
exigences d ’un public aussi divers !

Bienveillant par devoir, sinon par nature, il se donne tout 
entier à ses fonctions, dont la moindre consiste à créer, 
chaque jour, pour son établissement, une attraction nouvelle.

Esprit fin, causeur aimable, il affecte d’oublier ses préfé­
rences pour ne se souvenir que de son rôle d’administrateur. 
Il est le centre non politique, sur lequel repose le succès de 
la saison. Aussi le rencontre-t-on sur tous les points à la 
fois : sur la terrasse, dans les salons, au concert, au bai, aux 
salles de jeu, partout où l’autorité du chef tient en haleine le 
personnel considérable confié à sa direction. C’est un général 
d'armée qui, d’un coup d’œil, veille à la discipline et à l’excel-

Paul L a n d o i s ,  ancien directeur du Kursaal (décédé).
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lente tenue de ses troupes. Il est tout à tous, donnant sans 
bruit à chaque service l’impulsion et la régularité nécessaires 
Quand on lui parle de la belle tenue du Kursaal, du succès 
obtenu par le festival de la veille, des surprises que réservent 
les programmes du lendemain, sa figure s’épanouit. Son idéal, 
c’est de faire d’Ostende en général et du Kursaal en particu­
lier, le paradis du touriste. Il y réussit pleinement. Le

»

M. Brunfaut, Directeur actuel du Kursaal d’Ostende.

Kursaal n ’est pas sans doute l’unique établissement où le 
monde élégant et désœuvré des Bains puisse se distraire, 
mais c’est, de tous les asiles qu’offre la plage d ’Ostende, le 
seul assez complètement aménagé pour qu’on y  puisse trou­
ver, à n ’importe quelle heure, un aliment de distraction pour 
toutes les fantaisies. On y déjeune, on y dîne, on y soupe, on y 
travaille, on y écrit, on y lit, on y joue, on y danse, on y chante, 
on y prend des bains, on y fait des armes. Quoi encore?.... Il 
y a là un changeur, un bureau de poste, un télégraphe. Sur 
sa terrasse, on cause, on fume, on boit et surtout on respire
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à pleins poumons la brise du large ; et, si l’on est seul, on 
s’assoupit en regardant les tro is-m âts  d ’Anvers, dont les 
voiles palpitent, toutes blanches, au-devant de l’horizon roux.

Si M. le directeur vous invite à visiter par le menu son 
immense caravansérail? Laissez-vous faire. La visite est 
curieuse. Tout en parcourant les terrasses', les escaliers, les 
rampes monumentales, les salons, il vous expliquera peut- 
être simplement, familièrement, les difficultés de son labeur 
quotidien. Tout n’est pas rose dans sa maison qu’il remplit 
au gré de tous,- sans que rien, dans son extérieur, appelle sur 
lui l’attention de son immense clientèle. A le voir mêlé à la 
foule des allants et venants, nul ne soupçonnerait qu’il tient 
dans sa main les fils de cette vaste organisation. Le directeur 
modèle parle tout bas, marche lentement, questionne, répond 
brièvement et continue sa promenade sans bruit. Aussi, le 
rencontrerez-vous cent fois par jour, les mains croisées der­
rière le dos, comme le plus modeste des rentiers venu qua­
rante-huit heures à Ostende, pour montrer à sa famille 
l’installation d ’un nouveau parc aux huîtres. Il rentre tard 
et sa lampe est la dernière qui s’éteint le soir, quand tout 
Ostende est redevenu silencieux. Il n ’a qu’un rêve en tête, 
trouver un jour le temps de prendre un bain de mer, à deux 
pas du Kursaal, sur la plage.

i" ne se rappelle encore aujourd’hui ce cri d ’autrefois : 
— Michel ! Une chaise, sur le devant de la Terrasse !

E t Michel s’empressait lentement, gravement, mesuré, 
méthodique, exact, toujours lui-même, cette année comme la 
précédente.

Michel chaisier émérite du Kursaal, était le plus curieux

T YPES  DE L’A N C I E N  K U R S A A L

— Oui, Monsieur !
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entre tous les types du personnel dont j’ai gardé souvenir et
dont quelques-uns ont aujourd’hui disparu.

Il y avait vraiment de bonnes figures 
dans cette escouade des employés 
inférieurs que la mort a impitoyable­
ment fauchés. Ils avaient, — ce que 
leurs successeurs ont gardé — un air 
« à leur aise » que je n ’ai trouvé que 
là. Ils sentent qu ’ils sont faits à la 
maison comme la maison est faite à 
eux. Chaque contrôleur, chaque chai­
sier, chaque serveur, au retour de la 
saison, reprend son rang hiérarchique, 
retrouve sa place faite. C’est une incrus­
tation dans une marquetterie. Il semble 
qu’il ne se soit pas écoulé neuf mois 
entre la clôture et le nouveau premier 
bai. Voyez-les circuler. Sont-ils assez 
courtois et graves tous ces préposés 

revêtus de l’uniforme et marqués K. O. 
comme des bocaux de potasse chez un 
pharmacien ! Se sentent-ils assez utiles 
et assez connus ! Je me rappelle un ancien 
préposé en chef du contrôle, dont l’atti­
tude imposait le respect à toute une bri­
gade. Ils sont deux, dont mon croquis 
évoque ici le souvenir pour les habitués :
Hennuy et Parmentier. La mort les a tous 
les deux emportés.

Mais le brave Michel, le sympathique 
Michel, dont j’ai aussi esquissé la tête, et 
qui, me dit-on, vit de sa petite retraite; 
n ’était-ce pas le type accompli du vieil 
employé modèle, tenant à la fois du garçon 
de bureau et de l'appariteur de Faculté ;

P a r m k n t i e u  
ancien contrôleur 

(décédé).

H e n n u y  
ancien contrôleur-chef 

(décédé).
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prévenant, respectueux et convena­
blement solennel dans ses fonc­
tions? Quand il rangait sa salle, il 
exerçait un véritable pontificat. 
Greffez la tête d ’un vicaire parois­
sial en retraite sur le dos d ’un 
ancien gardien de musée; campez 
le tout sur les jambes d’un vétéran 
de cavalerie, vous aurez Michel, 
dont le nom, l’allure, les gros sour­
cils en broussaille et la bonhomie 
narquoise sont restés légendaires 
sur la plage d’Ostende. Quand j’ai 
voulu le dessiner, il fallait voir 
avec quelle obligeance et quelle 
immobilité il a posé !

Il marquait dans le Kursaal 
comme le vieux canon d’alarme 

sur l’estacade. Q u ’eût été l’estacade sans son canon? Q u’est 
devenue la terrasse du Kursaal sans son chaisier Michel ...? 
Sa retraite laissa un grand vide. Le jeune personnel, plus 
rapide dans ses allures, plus apte aux exigences modernes, 
et non moins dévoué aux anciennes, ne m ’en voudra pas 
d’avoir rendu ce court hommage aux vertus d’un prédéces­
seur, vieil invalide de la grande maison ostendaise.

Michel, ancien  ch a is ier  
(en retraite).



P é r i e r , ancien Chef d'orchestre des Concerts du Kursaal d’Ostende. — Le Salon de 
musique. — Les bals d'Ostende. — Les déjeuners sur la terrasse. — L'aubctte 
d'entrée. — Le Salon de lecture. — La Bibliothèque. — Le Salon de jeu. — Le Billerd.

V «  \
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J a i joué et j’ai perdu. C ’est bien fait, sans doute ; mais je 
n’en suis pas moins de fort mauvaise humeur. Je suis 
revenu dans le grand haii, où j’ai passé mon temps à 

regarder et à voir, à écouter et à entendre. C’était concert ; la 
musique sérieuse précède le bai. Je ne sais pourquoi, l’orchestre 
m ’a agréa- n a î t r e ,  je
blementdé- 
te n d u  les  
nerfs. Sous 
cette cou - 
pole monu­
m e n t a l e ,  
ajourée de 
vingt arca­
des et dra- 
péedelongs 
rideaux, les 
ondes s o ­
nores pren­
nent de lar­
ges am pli­
tudes amor­
ties par le 
velouté des 
étoffes. E t  
puis, il faut 
le r e c o n -

M. V an A cker , v io n c e llis ie  des con certs  
du K ursaal

professeur à  l’Académie de musique d’Ostende.

suis un ma- 
niaque de- 
ces soirées. 
Comme l’o­
reille, l’œil 
a u s s i ,  a,  
dans cette 
vaste salle, 
de s i n g u ­
lières jouis­
sances. Le 
r e g a r d  y 
es t  exc i t é  
par la di ­
ve r s i t é  du  
p u b l i c  et  
p a r  l ’é lé ­
gante fan­
taisie deses 
t o i l e t t e s .  
J ’ai trouvé,

dans le hasard des formes, dans le rapprochement des cou­
leurs au milieu de ce monde cosmopolite, plus d’un sujet 
de piquantes études. Les sens et l’esprit prennent plaisir à ce
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vague bruissement de la foule, où la pensée s’oublie elle- 
même, flottant comme dans un rêve...

Etrange défilé que celui de ces jeunes femmes parées de 
costumes clairs, coiffées de bérets ou de casquettes aux allures 
hardies, qui se pressent, circulent, se coudoient, échangent 
des saluts et des sourires, aux bras de cavaliers en tenue de 
demi-soirée : pantalon clair et frac fleuri de gardenias ou 
d’œillets.

Quelle différence entre le public du jour et celui du soir ! 
Dans la journée, c’est le brave et bourgeois auditoire des fan­
fares subventionnées, — Auber et Offenbach — Très calme 
et terre à terre : l’élément commerçant ou rural.

Le soir, changement complet : une explosion de jeunesse 
élégante et folle, brillante, empressée, fiévreuse, envahit peu 
à peu toutes les salles; celle du concert, d’abord, puis celle de 
la danse et du jeu.

Le concert dure ordinairement de huit heures à neuf heures 
et demie. Cinquante à soixante musiciens soigneusement 
triés parmi les orchestres les plus importants de l’Europe. En  
réalité, un ensemble très intéressant, sous plusieurs direc­
tions, notamment sous celle de M. Rinskopf, qui a succédé 
à M. Périer.

Le succès des concerts d ’Ostende est grandement assuré 
par le nom et la juste réputation de M. Rinskopf. C’est un 
instrumentiste distingué, un technicien artiste, qui, par sa 
valeur, a mérité la direction de l’Académie de musique d ’Os­
tende, l’une des plus intéressantes succursales du Conserva­
toire de Bruxelles. Sur son orchestre, il possède une rare 
autorité qu ’il doit à la connaissance approfondie du grand 
répertoire classique allemand et du répertoire plus moderne 
de l’Ecole de W agner. Qualités précieuses devant un public 
étranger, habitué aux exécutions admirables de Berlin, de 
Dresde, de Cologne, de Leipsig, de Munich, de Strasbourg, 
de Nuremberg, de Karlsruhe, de Vienne et de Bayreuth. 
C’est devant ce public affiné que M. Rinskopf, produit, tour à
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tour et continûment, pendant près de trois mois, les grands 
chefsd’œuvres symphoniques allemands, tempérés d’emprunts 
aux œuvres plus légères des diverses écoles d’autres pays.

Si grande que soit sa tâche, elle n ’est pas inférieure à son 
talent. Son nom a sù grandir et mériter une juste réputation, à 
côté d ’un maître qui, jusqu’à la dernière minute, celle d’une

M. R in sk o pf , Chef d’orchestre actuel des Concerts d’Ostende.

retraite regrettée de tous — a gardé la grande estime du 
public musicien des Plages. J ’ai nommé Périer, qui vient de 
se retirer à Paris, après avoir, pendant trente années — tenu 
le bâton du chef au pupitre du Kursaal.

Tout le monde, non point seulement celui d’Ostende, mais 
tout le monde artiste et boulevardier de Paris, de Londres et 
de Bruxelles, a connu et connaît encore Périer. Son nom est 
aussi répandu en Belgique que peuvent l’être en France ceux 
d’Arban, de Sellenick, de Waldteuffel ou de Desgranges, et la
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décoration dont l’a honoré S. M. Léopold II, prouve la juste 
estime que le souverain fait de son talent. J ’ai donc quelque 
plaisir à m ’arrêter un instant devant cette figure d’artiste qui 
eut le rare mérite de plaire au public, depuis si longtemps et 
jusqu’à la dernière heure.

A vrai dire, Périer n ’était pas un chef banal. Lorsque 
son bâton se levait, un silence magique s’établissait, par res­
pect pour les œuvres jouées et pour l’autorité même du 
maestro qui en dirigeait l’interprétation. Par la durée comme 
par le mérite de ses services, Périer avait acquis en Belgique 
une importance artistique vraiment internationale. Sa figure 
était, d’autre part, une des plus familières et des plus sympa­
thiques du monde des Bains.

Si, pendant l’une de ces dix dernières années, le hasard vous 
a amené au Kursaal d’Ostende dans une après-midi d’août, 
et si vous avez entendu tout d’un coup un remue-ménage de 
chaises, un échange cordial de bonjours et de rires dans un 
coin où toutes les mains se tendaient spontanément vers un 
nouvel arrivant, vous n ’avez sans doute aucunement dû douter 
que Périer vînt de faire son entrée. Avec ses longs cheveux, 
ses favoris et son binocle dont il ne se séparait jamais, avec 
son profil qui rappelait de très' loin et bien vaguement la 
silhouette du spirituel Offenbach dont il n ’avait heureuse­
ment ni le regard huileux, ni les inflexions sémitiques, 
partout où il allait, la gaîté, la bonne humeur le précédaient. 
Il fut, pendant un quart de siècle, l’entrain du Kursaal; 
Ostendais d’adoption, vrai parisien dans l’âme.

Familier ave.c les habitués, gracieux pour tous, galant pour 
les dames, le « Chef » jouissait, sur la plage comme dans les 
cercles d’Ostende, d’une popularité toute naturelle. Il était 
l’enfant gâté du public. Il le serait, demain encore, si son 
âge ne l’avait, quoique très alerte, ramené à Paris depuis 
cet hiver.

Au fond, longtemps seul au pupitre des grands concerts, il 
apportait dans la composition de ses programmes un goût
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très sûr et, dans leur exécution, une expérience précieuse. 
A l’orchestre, chacun reconnaissait sa science éprouvée et 
s’inclinait devant sa longue habitude des auditoires étran­
gers. Jadis, en dehors des soirées musicales quotidiennes, 
Périer dirigeait, plusieurs fois par semaine, des séances de 
musique de chambre d ’un vif attrait pour les vrais dilettanti.

Un ancien violon des Concerts d’Ostende. M. P r y s , ancien Chef d’orchestre
des Bals d’Ostende 

aujourd’hui Chef d'orchestre du théâtre de Mons

On y a renoncé ; je ne sais pourquoi. Outre les virtuoses 
étrangers qui venaient s’y faire souvent entendre, on pouvait 
y applaudir les solistes de chaque pupitre de l’orchestre. 
C’était bien quelque chose.

Eux aussi, comme leur chef, demeurent généralement 
fidèles à leurs admirateurs. A ceux qui reviennent, les 
habitués d’Ostende savent gré et, chaque année, témoignent 
de nouvelles sympathies. C’est ainsi que leurs personnes
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non moins que leurs talents finissent par devenir un élément 
nécessaire de ce grand salon public. On s’étonne lorsque, 
d ’une année à l’autre, on ne les revoit plus sur l’affiche. On 
s’enquiert, et l’on peut être sûr alors de les retrouver au 
pupitre de quelque grand théâtre belge ou français, comme 
aujourd’hui à Mons, croyons-nous, M. Prys, anciennement 
directeur et chef d’orchestre des bals. Nous en avons des­
siné quelques-uns des plus populaires, notamment M. Van 
Acker, violoncelliste distingué, professeur au Conservatoire 
d'Ostende, dont la belle sonorité et le style sympathique 
sont si appréciés des connaisseurs; il en est tant d’autres que 
j’oublie !

Belges et Parisiens« artistes aiment à se retrouver à chaque 
saison. Je suis moi-même de ceux pour qui ce serait une 
grande déconvenue, par exemple, de ne plus trouver le 
nom de Rinskopf en tête de toutes les grandes solennités 
musicales d’Ostende. Et, je l’avoue, celui de Périer va désor­
mais me faire défaut. Sa maligne figure, son grand bâton de 
commandement et son paletot clair sur la digue ont dû 
figurer dans les Guides avec une mention spéciale. Le Kursaal 
brûlerait qu’on verrait certainement Périer revenir encore, de 
Paris, chaque soir, errer, par habitude, autour de ses ruines 
et monter sur les décombres pour simuler Y Andante de la 
Symphonie en ut dièze mineur de Beethoven. E t  je ne suis 
pas bien sûr de n’être pas parmi ceux qui iraient s’assoir à 
ses côtés, sur quelque vieux fût de colonne calcinée, pour 
s’associer machinalement aux inflexions de son bras cares­
sant le rythme d’une grande valse viennoise...



S A U T E R I E

L’affiche porte : B a i  
d ’Enfants à 3  heures 1/2.

La salle, vaste et lui­
sante comme une pati­
noire, s’ouvre aux tout 
petits. Il faut bien qu’ils 
aient leur tour, comme 
les grands, eux aussi!

E u x , ce sont de gentils 
marins tapageurs, à la 
mine futée, aux mollets 
nuds, aux blouses flot­
tantes, aux bérets poin­
tant sur le front, aux cols 
brodés de larges ancres 
d’or. Ce sont de riantes 
fillettes, c’est-à-dire des

Sauterie. inez roses comme des 
dragées, des yeux brillants comme des phares, sous la 
pénombre de grands chapeaux inattendus. C’est la légion 
des ébouriffées, des joufflues, des pavoisées. E u x , c’est 
l’adorable essaim blond, lumineux, vermeil, des impatients 
et des rétives du premier âge, des têtus, des endiablés, des 
bossués sur le front, des égratignés sur les jambes. Ce sont 
les insatiables de mouvement, de grand air et de rire : légion 
affolée qui,  par toutes les portes ouvertes, se précipite dans 
un désordre chatoyant sur les parquets cirés et scabreux, 
s’arrête, chuchotte, froufroute, fourmille, glisse, rit, pleure, 
caquette, s’accroche, s’enmêle, quand, tout à coup, un signal: 

Grand silence. On attend. Trois mesures d ’orchestre... 
c’est une polka.
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— Allons Paul ! prends ta cousine. — Voyons, Jean ! 
cherche un peu Nelly. La vois-tu, là-bas, près de la contre­
basse ?...

E t  Jean traverse le grand salon avec des allures de criminel, 
les bras en rond, l’air délicieusement gauche, mais encouragé 
par le grand Georges, son cousin, celui-là beaucoup plus 
entendu et très fier, qui sait danser le « pas de quatre » et la 
« gavotte ».

— E t toi, Paul, tu n ’es pas encore parti ?
Paul regimbe. Il se cramponne avec désespoir à la jupe 

voisine. Si Georgette ne vient pas, Paul ne dansera jamais.
E t,  pendant le silence qui suit les trois mesures d’avis, 

dans un coin, un groupe de jeunes émancipés en vacance, 
férus d ’élégance sous leurs maillots collants de bicyclistes, 
conspirent contre Suzanne, Lucie, Mary et Gabrielle.

Celles-ci, qui s’en doutent, affectent une indifférence très 
digne. Sveltes dans leurs corsages ajustés et gracieuses comme 
des libellules, elles sont allées s’asseoir au premier rang des 
chaises, les chevilles croisées, les coudes au corps, modestes 
et sournoises, prémices de coquetterie en fleurs.

E n  place ! Le délai des invitations est expiré. L ’air vibre. 
Les clarinettes et les violons morcellent un rythme haché. 
C’est une polka. Dans la grande salle vide, d ’abord, per­
sonne n ’ose. Puis trois couples, gentiment assortis, affrontent 
les surprises du parquet. Petits pieds et jambes minces, plus 
minces encore dans leurs bas de soie noire, vont « de droite 
et de gauche. » D’autres, enhardis, se hasardent. La glace est 
rompue.

Jacques, qui n’avait encore rien dit, profite de la mêlée et 
se glisse dans la foule jolie, pour aller inviter la grande 
Suzette : « Mademoiselle, est-ce que tu danses avec moi ? — 
Oui, mais prends garde à la mesure, sais-tu?... »

Ils partent ; les grand’mères, réjouies, ne les perdent pas 
de vue, sourient à leur timidité guindée et charmante. Il y a 
bien des bras naïvement entrelacés, des chevilles qui s’ac-
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crochent, des mains mises un peu n’importe où, sur le cou, 
sur la tête, à travers les cheveux qui s’étalent, en plein sur 
des gigots qui s’écrasent ; mais, bah ! les mamans sont la pro­
vidence des toilettes froissées.

Un grand cri s’élève: Le cotillon ! !....
Des fleurs, des rubans, des bouquets, des drapeaux surgis­

sent comme dans une féérie pour tout ce petit monde. E t la 
volée d’oiseaux en fête s’enguirlande de roses. Des rires se 
mêlent au tintinnement des grelots. La douce folie de l’en­
fance rivalise avec celle des aiflés.

Mais... la joyeuse farandole s’est arrêtée...
Q u’est-ce donc ? On a fait cercle. Il y a des pleurs ; puis des 

rires. Ce n ’est rien. C’est Bob, assis par terre, les deux poings 
dans les yeux, qui trépigne de colère. Bob a glissé. Bob est 
tombé lourdement assis sur la patte d’un crabe oublié dans 
son pantalon.

Allons, Bob! un peu de philosophie!
E t les rires reprennent de plus belle. Cette fois, c’est de la 

frénésie. Les mazurkas, les schottischs, les quadrilles succè­
dent aux redowas. Des valses, oui ! des valses même empor­
tent tout ce petit monde diapré, qui s’agite, s’échauffe, ruis­
selle, s’éponge et tombe essoufflé dans les bras des mères, 
après les dernières mesures d ’un vertige infernal, où les 
têtes, les bras, les pieds s’enchevêtrent dans le délire de la 
dernière minute, celle qui précède les adieux et les promesses 
de revoir.

Cinq heures sonnent. E t  le goûter?... La jolie confusion 
du départ ajoute un dernier trait au charmant tableau des 
grand’mères toutes levées pour entraîner à la plage cavaliers 
et danseuses. Tout à l’heure, la sarabande continuera sur 
le sable fin de l’Océan, sans autre orchestre que l’immense 
murmure de la marée montante.
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UE fais-je en ce moment ? En ai-je bien conscience 
moi-même ?

Moi, le sceptique, le railleur habituel du « pschutt 
et du bécarre », j’ai comme une illusion de griserie folle!

Depuis combien de temps suis-je accoté dans l’embrasure 
de cette croisée où je risque de passer une nuit absurde, 
debout, à m ’éventer avec mon claque, curieux insatiable, sans 
cependant danser jamais ?

Je ne sais ; mais la vérité m ’oblige à dire que je me sens 
fiévreux et paralysé tout à la fois.

Délire magnifique et troublant que ces nuits de juillet et 
d ’aoùt partagées entre les causeries furtives, dans les détours 
du Kursaal après l’emportement des valses de Brahms ! Sup­
posez la galanterie discrète et raffinée des vieux âges ; celle des 
Décamérons et des Eldorados constellés, où les princesses et 
les fées régnaient par la magie d ’un sourire, d’une mule de 
satin, d’un éventail; imaginez le tourbillon de la danse, l’eni­
vrement des sonorités vibrantes, des lumières amorties par 
les globes, des parfums entêtants, des breuvages glacés et 
capiteux h la fois ; ajoutez-y les bruissements coquets du f l i r t , 
les chuchottements rapides, les propos interrompus échangés 
à voix basse et palpitante, sous les larges feuillages des 
catalpas et des palmiers ; l’excitation des espo irs , des 
vanités et des désirs, tandis que, du dehors, par les baies 
largement ouvertes, un souffle lumineux apporte du bout de 
l’horizon les effluves phosphorescentes de l’Océan... Vous
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n ’a u r e z  e n c o r e  q u ’u n e  i d é e  a p a u v r i e ,  m i s é r a b l e ,  d e  l ’é t o U r -  

d i s s e m e n t  d e  c e s  f ê t e s . . .

Impressions vraiment féériques, qui, la saison finie, pour­
suivent les sens de vivaces suggestions et fournissent aux 
veillées d’hiver l’illusion de troublantes apothéoses ! Douces 
obsessions de retour, auxquelles, comme des milliers d’autres, 
je céderai sans doute !

Oui, je l’avoue ! j’y céderai !...
Qui de nous, poursuivi par ces gracieux fantômes, n ’est 

revenu, l’année suivante, demander à la merles mêmes récon­
forts, aux nuits d’Ostende les mêmes troubles, les mêmes 
ivresses communes à tout

... ce monde enchanté de la saison des bains 

Qui s’en va, sans poser les pieds, sur le chem in...

Qui de nous, toujours en quête de distractions nouvelles, 
de sensations imprévues, n’est retourné frapper à ces portes 
tentatrices des Casinos et des Kursaals, impatient de retrou­
ver, après huit mois d’absence, la fin d’un rêve interrompu ?

Explique qui voudra ce mal étrange, regret intime et 
cuisant, nostalgie irrésistible que laisse derrière elle la névrose 
enfiévrée de la mer, après un entraînement de plaisir et de 
luxe comme celui d ’Ostende! Charme ou magie, je ne sais. 
Mais il n’est si fort qui n ’y succombe et combien j’y suc­
comberais encore doucement, tout en m ’accusant d’être si 
faible !....

Comme le joueur qui retourne inconsciemment au tapis où 
son rêve lui montre des monceaux d’or râtelés d’une voix 
aigre par le croupier, je sens bien que j’irai m ’éblouir encore 
au spectacle de ce monde cosmopolite, étonnant par son 
éclat, par la diversité de son allure. Je reverrai les Russes 
impertubables, les Allemandes familiales, valsant ponti fica- 
lement, les deux mains posées sur les épaules de leur danseur; 
je reverrai les Belges plus expansives que les Françaises dans 
leur abandon calculé ; les Anglaises « casquées d ’or pâle,
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carnation irréelle, rayon de lumière sur une goutte de lait ». 
Je subirai, ne fût-ce qu’une heure, ces adorables hallucinations 
de vie, de mouvement, de jeunesse, d’élégance et de beauté 
souveraine, sous le haii étincelant, pavoisé de larges feuil­
lages comme un immense reposoir. Je poursuivrai ces visions 
étranges où, portées sur les ailes fantastiques des valses 
hongroises, glissent, tournent et disparaissent confusément, 
dans un flot lumineux de soie et de gaze, des centaines de 
têtes inclinées, de regards ' ivres, de bras noirs enroulés 
autour de tailles blanches qui plient. Encore une fois, dans 
ces salons immenses, mes rêves se perdront à suivre les 
groupes éblouissants : les élégants penchés sur des jeunes 
femmes insatiables de plaisir; les valseuses éperdues, les 
mains crispées sur l’épaule de leurs cavaliers, les yeux noyés, 
le sang aux lèvres, les narines palpitantes, tout à l’ivresse du 
rythme, au vertige du frénétique tournoiement...



P R É P A R A T I F S  ET P R O J E T S DE R E T O U R

U n e  marée d’équinoxe est toujours émouvante, et la 
mer s’est montrée superbe pendant trente-six heures. 

C’est une séance de clôture.
Le danger passé, les vents apaisés, les lames revenues à 

leur allure normale, les cabines qu’on avait prudemment 
ramenées sur la digue ont été redescendues à fleur d’eau.

L’hôtel Royal, l’hôtel du Littoral, sont encore remplis de 
monde. C’est la saison de fin septembre, recherchée surtout 
par les Russes et les Anglais.

Les Allemands, les Français, les Suisses, plus frileux, 
apprêtent leurs malles.

Au surplus, les nuits devenues fraîches rappellent aux 
danseuses que les décolletages doivent être désormais dis­
crets, aux enfants que la rentrée des classes est proche, aux 
maris que la chasse est ouverte.

Chacun subit la loi du départ en la maudissant, comme 
la fin d ’un admirable séjour qui, le corps réconforté, ne 
laisse h l’esprit que de joyeux regrets, au cœur que de doux 
souvenirs.

E t  où nous retrouverons nous, l’an prochain? A Blanken- 
bergue sans doute ?

— Oui, à Blankenbergue, en attendant Heyst et Knocke.
— Avec plumes et crayons, comme toujours ?
— Avec plumes et crayons.
— Alors, sans adieu ?
— Sans adieu ! E t, l’année prochaine, le plus tôt possible !

3o  Septembre i S g j .
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