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Elisabeth.

TERMINUS

oici le terme de notre tournée.
\ / Tous les droits de la chronique reviendront cette
année aux plages extrémes : celles qui touchent la

frontiere hollandaise.

Passons — sans tentation cette fois — devant Ostende et
Blankenberghe ; devant Bruges-Port-de-Mer et devant
l’avenir de Heyst-Escale. Deux volumes leur ont suffi. Que
la critique des touristes leur soient légere !

Nous ne nous arréterons qu’a Heyst et a Knocke, sans
plus méme parler des marins.

Si court qu’il soit, notre premier volume, — réservé
tout entier aux Pécheurs flamands, — a montré quelle
haute estime nous gardions de leur vaillance.

Ce qui nous reste a dire, c’est la jolie vie de Heyst et de
Knocke. Nous parlerons de leur saison toute accidentelle des
trois mois d’été.

Vie de bonhomie patriarcale, de simplicit¢ flamande ;
vie de tranquille humeur, de large joie et de naturelle santé.

Et, par dessus tout, vie d’expansion familiale dont la
franchise laisse a grande distance les réserves décoratives de
Blankenberghe et d’Ostendc.



VI TERMINUS

A Heyst et a Knocke, nous dédions donc ces derniéres
pages.

Ceux qui connaissent ces petits et charmants pays
excuseront sans doute l’insistance de quelques descriptions
variées, de quelques sincéres dessins que méritait ce
quatriéme et modeste volume — le dernier de la série.



HEYST-SUR-MER ET KNOCKE



LE PASSAGE DES ECLUSES

HEYST

Plus loin!
Toujours
plus loin !
Le chemin
de fer nous
emporte. A
droite, la
belle tour
carrée de
Lisseweghe;
1. Le passage du Canal pai* le Chemin de fer a Ileyst-Ecluses.
de grandes
plaines cultivées et coupées de canaux. Sur les bords, de
longs roseaux, que de petits enfants vendent en ville « pour
un sou » Des vaches énormes font tinter leurs sonnettes au
passage du train.

A gauche, la dune chevelue et chargée par places de fagots
que de vieilles femmes portent en ville.

Nous roulons ainsi dix minutes, en silence. Une vague
odeur de mati¢res organiques fermentées envahit le wagon
par toutes les portiéres. Est-ce une fabrique? Est-ce une
«minque »? Est-ce un abattoir? Non.

C’est Heyst-Eclu.ses.

Un fracas assourdissant d’essieux tressautant sur des
plaques de métal nous avertit que nous traversons des cons-
tructions en fer. L’odeur vient d’eaux retenues qui mor-
dent les tdles et croupissent en larges flaques étoilées de
mares huileuses.

Heyst-Ecluses, — une simple halte, — mérite un regard...
des ingénieurs.
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C’est en ce point que deux canaux, séparés par un ouvrage
de briques, viennent se jeter dans la mer : le Schipdonck et le
Zellaete, ou on péche, m’a-t-on dit, de magnifiques anguilles.
Chaque canal posséde une écluse de retenue dont les portes
de fer se manceuvrent a I’aide d’un appareillage énorme de
manivelles, de pignons, d’engrenages et de chaines; tout un
agencement diabolique.

Le bruit formidable de la haute mer se brisant sur ces
gigantesques plaques de tdle, détone comme de véritables
coups de canon. Les vagues s’¢lévent a une grande hauteur et
retombent en cascades d’¢cume. On fait expreés la route a
pied, depuis Heyst, pour entendre ce tonnerre et pour voir
ce spectacle.

C’est d’ailleurs tout ce que 1’on peut voir et entendre d’in-
téressant a Heyst-Ecluses, trés insignifiant village, condamné
a demeurer tel tant que les villas de Heyst ne viendront pas
le rejoindre.

Imaginez quelques maisons alignées le long de la voie
ferrée; un autre groupe s’épaulant contre la digue. A droite
du railway est ’hotel de Bruxelles, ou I’'on vient faire quel-
quefois une partie de billard, sous le regard effaré d’une
mouette empaillée et rongée de mouches qui tournoient au
plafond. A gauche, I’hdtel de Flandres. C’est 1a qu’on se
rafraichit, les soirs d’été, quand on vient, par bandes, de
Heyst-Ville, humer le vent de mer en chantant des chceurs
joyeux tout le long de la digue. Mais, quelles odeurs ! grand
Dieu, quelles odeurs !

Pour le moment, j’ai vraiment hate de franchir cette halte,
d’aspect équivoque, qui n’est ni village ni plage, et qui porte
a tort le nom de Heyst, puisqu’elle dépend exclusivement
de la commune de Lissewéghe.

Heureusement,- le train siffle et, dans cinq minutes, nous
serons a Heyst.



UN AERONAUTE TROP PRESSE

2. K orné. Les attributs du Pécheur flamand.

ronNnanTE fantaisie qui
vint un jour & un Pari-
sien de passer la frontiére
belge en ballon! Il n’y a
pas un siécle de cela :
c’était en 1887, je crois.
L’aérostat partit de 1’'usine
a gaz de la Villette, voya-
gea toute une nuit. Le
matin, le Parisien s’aper-
cut que le ballon quittait
les régions continentales
et s’engageait dans les
profondeurs d’une mer
inconnue ; il jugea pru-
dent d’atterrir.

La difficulté qu’il eut

pour toucher le sol, I’effroi des habitants qui virent descendre
cette énorme machine, il a raconté tout cela lui-méme, dans
un charmant premier Paris du Figaro.

Cet aéronaute, c’¢tait Guy de Maupassant. Le lieu de des-

cente, c’était Heyst-sur-Mer.

L’¢minent écrivain replia son engin monstre, emballa ses

filets, sa nacelle, transporta le tout au chemin de fer et repartit
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pour Paris sans attendre une minute, impatient qu’il était
de confier a son journal les émotions toutes fraiches d’une
nuit passée dans les nuages.

Maupassant n’a donc pas eu le temps de regarder Heyst. Je
I’ai toujours regretté et bien d’autres le regretteront avec moi.
C’était bien I’écrivain qui convenait pour saisir au vol les
tendresses clarteuses du beau pays flamand, la brutalité mas-
sive et la candeur religieuse des pécheurs de la rue des Cre-
vettes. Quel beau poéme en prose nous avons perdu la ! Une
journée passée dans la région comprise entre Heyst-village et
Ramskappelle, elit, au paysagiste émérite, dévoilé le charme
intime et pénétrant de ces paturages maritimes. Quelques
causeries avec les hoteliers du rivage lui eussent certainement
fourni de piquantes observations. Il et fait poser devant lui
I’un de ces hommes de mer inoubliables, auxquels, en sou-
venir des dunes, et peut-étre aussi a cause de leur hardiesse
légendaire, on a donné le surnom de « lapins de Heyst »,
pécheurs si différents par lattitude, par le costume, par les
meeurs, de leurs voisins frangais — et mémes belges.

J’en garde rancune au Figaro qui, sans s’en douter, nous a

certainement fait perdre ce jour-la quelques bien jolies pages!



3. Sur la plage de Heyst.

CE QUI DISTINGUE HEYST DES AUTRES

PLAGES BELGES

\

e premier et le grand mérite de Heyst, c’est de ne res-
L sembler ni a Ostende, ni a Blankenberghe, parce que
ces deux villes ont un port et que Heyst n’en a pas.

Heyst est la seule plage belge ou les bateaux de péche
viennent échouer pesamment, je dirais volontiers naive-
ment, sur le sable, en face de la digue, devant les villas,
presque toute 1’année; et, le reste du temps, un peu plus loin,
en face des dunes.

Fin septembre, les chaloupes reprennent, un beau matin,
leur place d’hiver, au grand ébahissement des étrangers, s’il
en reste, qui trouvent des amarres et des ancres, sur le sable,
a l’endroit méme ou, la veille, roulaient leurs cabines et se
placaient leurs tentes.

Le second mérite de Heyst (qu’on appelle dans le pays
Heyst-sur-Mer), est d’avoir su résister a peu prés au moder-
misme. Je dis a peu pres, car, depuis deux ou trois ans, les
entrepreneurs de villas et les snobs de la digue y font déja
ravage. Jusqu’a présent, le chemin de fer qui longe la plage,
derriére les hotels, divise la commune, encore Heyst, en deux
parties distinctes : la ville hospitaliére, riveraine de la mer; et
la ville des pécheurs, voisine de la plaine. Entre ces deux
quartiers, il y a la digue du comte Jean, plus ou moins

enterrée dans le sable ; c’est-a-dire cinq siécles de distance.
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C’est 1a, surtout, que l'on peut vraiment étudier le pécheur
flamand sur le vif. La, seulement, il est resté¢ bien nature.

C’est 1a qu’on peut voir de prés les bateaux, les anes et les
aniers.

C’est 1a que la plage est la plus vaste, et la. plus gaie.

C’est la que les dunes sont le plus pres du village.

C’est 1a que le soleil est le plus brillant, que les lointains
sont les plus fins de toute la palette flamande, que le ciel est
le plus pur et le plus profond.

C’est 1a enfin que la mer a ses fureurs les plus bestiales, au
lendemain d’alanguissements félins et de splendeurs métal-
liques.

Voila pourquoi j'aime Heyst, son vieux quartier de mai-
sons basses, sa digue puissante, sa plage ou frétillent des
tentes, des chapeaux, des ombrelles, des éventails, des coques
de nourrices; ou des minois rient sous les capotes de grandes
niches d’osier; et, tout cela, plus naturellement, plus sincé-
rement que partout ailleurs.

Qu’est-ce donc que Heyst? A-t-il au moins une histoire?

Je n’en veux retenir que ce seul regret : un vieux témoin
du passé de Heyst se dressait dans la plaine ; une belle tour
quadrangulaire. On I’a démolie. Pourquoi?

Heyst n’a donc plus rien qui le rattache aux mystéres des
siécles passés? Puisqu’il figure sur toutes les cartes du
xvie siecle, pourquoi n’a-t-il pas aussi ses légendes?

En vérité, s’il a une histoire, elle s’est bien effacée, puisque
personne n’en signale ni les gloires ni les tristesses ! Conso-
lons-nous-en et, puisque Heyst est tout au présent et qu’il en
vit, jetons a la hate quelques tons de pastels bien sincéres
sur ces feuilles d’album qu’on ne lira plus dans quelques

années !...



L’ARRIVEE A LA STATION DE HEYST

Pas d’omnibus ; pas
de voitures. Des com-
missionnaires, pour les
paquets et des char-
rettes, pour les malles.
Des voitures! pourquoi
faire? Les hotels sont
a cent métres de la sta-
tion !

4 sur le sable. D’ailleurs, les hote-
liers ne sont-ils pas la, qui vous attendent a bras ouverts,
avec leurs domestiques ? Bonjour Paternoster, bonjour
Trofaes, bonjour Wayenburg, bonjour Baervoets ! et tant
d’autres, que je ne nomme pas !

Au premier sifflet du train, ils sont tous sur la place, accou-
dés a la barriére. Celui-ci, un bien brave homme, petit,
blond, les yeux bleus, toujours attaché a une longue pipe de
terre, fut hotelier avant d’¢tre tapissier. Celui-la, son domes-
tique, encore jeune, mais déja vieux serviteur qu’on traite
en ami, tout l'opposé du maitre : grand, brun, les yeux vifs,
le nez busqué, les sourcils épais; un fort accent flamand, un
Van Dierendonck pur sang, suspendu a une pipe en bois :

Bonjour, Pierre !
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On arrive. A l’hotel, tout est préparé, tout reluit. Dans la
chambre, on a mis des rideaux blancs aux vitrages, des fleurs
fraiches dans les vases. On sent que la venue du client est,
pour ces braves gens, une véritable féte. C’est que tel hotelier
flamand, célibataire ou veuf, est, par état, le confident indul-
gent et discret des manies, des faiblesses, des infirmités
intimes de ses hotes. On peut, méme femme, tout lui dire ; il
sait tout entendre. Invariablement gai, il rivalise d’obligeance
avec son personnel pour satisfaire le nouvel arrivant, quel
qu’il soit et quoi qu’il veuille.

L’hoételier de Heyst n’a qu’une inquiétude... C’estqu’atable
d’hoéte, on ne revienne pas suffisamment a ses plats. Il mesure,
a l’appétit de ses clients, le succés de sa saison et la bonne
renommée de sa cuisine, qui est, d’ailleurs, a la fois simple
et abondante.

Le matin, vers huit heures, aprés un bon somme, on
apporte le moka, a discrétion, dans une grande cafetiére ; des
pistolets dorés et des crevettes. Tel était, du moins il y a dix
ans, et tel est encore aujourd’hui, le déjeuner du matin, a
Heyst, dans tous les petits hdotels « de famille ». Pas de luxe ;
mais le nécessaire, largement fourni, et a bon compte.

Puis, de bons matelas, sur lesquels on dort tout d’une
venue, de dix heures du soir jusqu’a neuf heures du matin.
Les draps sont parfois un peu courts; c’est un léger défaut
qui leur vient des hotels d’Allemagne, pays ou I’habitude est
assez volontiers de se moucher dans des draps et de se cou-
cher dans des mouchoirs.

A cela pres, quelle bonne vie que celle de Heyst, et comme
il fait bon d’y aller, sur la dune déserte, humer les premiéres
vapeurs du soleil ! Ah, cette premiére heure des dunes et du
ciel ! pourquoi ne l’ai-je retrouvée en aucun autre lieu, telle
qu’elle est sur cette petite plage familiére, et telle que je l’ai

notée, plusieurs années de suite, dés mon arrivée a Heyst ?...






PREMIERE HEURE, A HEYST

L’argent de la lune palit au-dessus de la grosse tour de
Lissewéghe. Devant les villas silencieuses de Heyst, les
cretonnes a grands dessins pendent immobiles,'masquant la
clarté, le long des fenétres hermétiquement closes. Une buée
vague monte de I’horizon vers un ciel moite de rosée. Au
fond de leurs cabanes, les pécheurs dorment dans des lits
emmurés. La mer aussi sommeille, avec des perfidies de
grand lac. Rien, sur le rivage, ne trahit encore un mouvement
de réveil. L’horizon présage une journée d’implacable chaleur.
L’aube, derriére les dunes soyeuses, allume des clairs-obscurs
doux comme une caresse. Ses premicres lueurs découpent
timidement, sur le ciment des quais, I'ombre imprécise des
villas. Les fagades, encore obscures, harcélent I’horizon de
délicates aiguilles. Le long des corniches, aux angles des
cheminées, naissent et courent des clartés tendres.

La mer est trés basse. Sur le bord, ou le flot meurt, les
rousseurs de la gréve se fondent insensiblement avec les tons
de jade de 1'0Océan. Le vert incertain des lames laisse encore
transparaitre au large les dessous ocreux des sables soulevés.
La mousse des brise-lames échelonnés en longs rubans sou-
tache de velours la gréve, dont la surface, monotome et plate,
se répand comme un immense tapis de toile grise. Il est
a peine six heures.

Une seule chaloupe échouée séche ses filets entre deux
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marées. Trois péqgheurs, a mi-corps dans la mer, achévent
I’appareillage. Dans la quiétude du matin, le froissement
triste de la coque et des mats rythme une plainte régulicére et
douce comme le murmure d’un berceau. L’air a frémi. Un
vol blanc, a longues palpitations, coupe I'azur du ciel. Une
mouette, effarée par une détonation lointaine, s’est enfuie a
tire d’ailes vers un steamer dont la fumée s’¢vanouit lente-
ment dans la brume. Sur l’horizon, tout au large, deux
chaloupes aux voiles éployées stationnent, lumineuses, sur la
surface immobile : pétales de roses thé portées par le vent sur
une nappe d’absinthe....

Groupées par couleurs, au pied des escaliers de bois, les
cabines en lignes, comme de gaies pensionnaires en uniforme,
attendent ’éveil des premiers baigneurs. Leurs bigarrures
tranchent joyeusement sur l’argile du sable.

Tout est calme au fond de la digue. L’horizon est placide.
Les hotels demeurent silencieux, les villas closes. Aucun
bruit encore, sous les vérandas ni sur les perrons.

Sept heures vont sonner. Par intervalle, quelque robuste
flamand dépose sur le seuil d’une cuisine la provision de pain
commandée la veille. De minutes en minutes, ici et 1a, une
fenétre s’entr’ouvre sur une téte de jeune femme; un visage
de servante ébouriffée se penche et disparait. Quelques ma-
lades, impatients d’une trop longue insomnie, hasardent, pour
interterroger le ciel, leurs robes de chambre sur les balcons.
De lourds sabots retentissent sur les briques roses : c’est la
phalange des balayeurs qui vient repousser vers la mer la
poussiére apportée par le vent de la nuit. Derriére leurs
balais, se voilent confusément les aubettes et les kiosques.
C’est fini. Le nuage tombe et le vermillon pale de la digue,
le vert éclatant des chaises et des candélabres reprennent une
gaité nouvelle. Par intervalle, une cabine, hors de 1’aligne-
ment, roule pesamment vers la mer, poussée par de vigou-
reuses filles aux bras et aux pieds nus, aux chignons tordus
sous de grands chapeaux de paille. Dans les rues du village,
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par dela le chemin de fer, des vociférations de conducteurs
annoncent I’arrivée des anes. Us descendent au galop vers la
plage pour se ranger, résignés, le long de leur barriere.

Huit heures approchent. Déja, quelques vendeuses de cre-
vettes circulent derriere les villas et, par les fenétres des
sous-sols entrebaillées, négocient leur butin avec les ser-
vantes. Des pécheurs retraités, en costume tricolore de travail,
chemise rouge, pantalon bleu, sabots blancs, roulent un grand
kiosque, pour le festival de la journée. Enfin, huit heures
sonnent.

Les grands hotels ont ouvert leurs devantures. Les
vérandas déploient leurs stores rayés. Sur les nappes blan-
ches, s’¢talent, au dehors, lesamorces du déjeuner : le beurre,
les crevettes roses, les luisantes cafetiéres. Tout est prét pour
la journée qui commence. Avant qu’il soit une demi-heure, la
digue fourmillera d’ombrelles rouges, de jupes blanches et
de jambes roses. En attendant, dans les grands lits en bois
clair, les babys, étourdis de fatigue et tout rouges, achévent,
les poings serrés, le dernier réve de leur joli sommeil...

Quelques minutes encore et la vision fugitive du matin
s’évanouira.

Déja, sur les briques échauffées, le soleil plus haut marque
en longues dents violettes I'ombre portée des balcons et des
toits aigus. La chaleur descend des hautes régions, lourde,
écrasante. Au fond des offices, ou tintent les argenteries,
naissent les premicres suggestions de la faim. Les portes
s’ouvrent, la digue s’anime, les flanelles blanches courent,
les cerceaux roulent, les balles bondissent, les tambourins
résonnent. Heyst est éveillé. Heyst déjeune.

La derniére minute du matin s’¢vanouit au cri du porteur
des journaux, au tonnerre du premier train de Bruges, d’ou
s’échappe un joyeux vol d’étrangers, au premier murmure
d’un piano d’ou crépite un trille; et la mer, au loin, se tait
pour laisser entendre quelques variations enfantines sur le

Carnaval de Venise.



CE QU’ON VOIT D’INATTENDU

SUR LA PLAGE DE HEYST
i

Sont-ils gais ! sont-ils vifs, sont-ils vrai-
ment babys tous ces adorables petits mir-
midons qui sautent comme des talitres
sur la plage de Heyst ?

Songez donc : courir, sauter, crier, pa-
tauger, s’¢clabousser d’eau et se saupoudrer
de sable, a toute heure, sans aucune sur-
veillance, et cela, pendant un mois entier,
en compagnie de mille complices plus

Jj étourdis, plus roses, plus démons les uns

Et d’ou vient, s’il vous plait, que les
bébés sont plus endiablés a Heyst que dans
les autres plages avoisinantes? D’une rai-

son bien simple. Ils y sont libres, absolu-
6. La béche, avant

le bain. ment libres, plus libres que n’importe ou,

pieds nus, la bride sur le cou.

A Ostende, I’enfant est étouffé, paralysé, ankylosé sur une
digue presque trop étroite, ahuri par la cohue, par le mouve-
ment des gros hommes, des petites dames, des larges voi-
tures et des grands chevaux. Il est victime.
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A Blankenberghe, devant une plage d’une demi-lieue, c’est
I’exceés contraire. 11 est perdu. Se sachant surveillé ou, en tout
cas, observé, il devient poseur : c’est-a-dire insupportable.

A Heyst, rien de tout cela. La plage est découpée par les
brises-lames en vastes tranches, ou la population enfantine se
cantonne naturellement, se spécialise et se groupe suivant
ses ages, ses sympathies, ses relations
éphémeéres de table ou de cabines de bain.

— Ou vas-tu, Jeannette ?

— Je vais avec Paul.

— Paul... qui ?

— Je ne sais pas. Recherche des

Et voila Jeannette bien loin. Ainsi nais- crevetes.
sent, croissent et meurent les amitiés d’enfant, d’une cabine
a l’autre. Ils sont mille comme cela, qui se tutoient et qu’on
tutoie indistinctement, sans connaitre rien d’eux que leur
prénom et la couleur de leur corsage.

Pendant trois ans, j’ai suivi avec émerveillement sur la plage
d’Heyst, les culbutes d’une petite fille ravissante, dont je ne
connaissais absolument que le prénom d’Elisabeth; et, depuis
ces trois années la, déja anciennes, je ne l’ai
plus jamais revue. L’intimité des gens qui

s’ignorent est une chose mer-

veilleuse. Elle ne géne personne.

Elisabeth a peut-étre bien au-

jourd’hui dix-huit ans. J’aime a

t croire qu’elle ne fait plus la cul-

I bute sur la plage. Son souvenir
8. A la découverte, e m ’en reste pas moins vivace. 9% Bredouille.

Parlez-moi de la vraie liberté ! celle qui est exempte de
toutes les curiosités et de toutes les jalousies provinciales !

Et ce qu’on s’amuse ! et ce qu’on se roule ! Vive le sable de
Heyst pour construire des forts! Ah ! que j’en ai vu la de ter-
ribles, tracés suivant toutes les régles de l’art, pour résister

le plus longtemps possible aux envahissements de la maréev
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montante ! Or, croyez bien au moins que ce n’étaient pas
seulement des tout petits qui maniaient la pelle. J’ai toujours
présent a lesprit le souvenir d’une excellente famille de
Bruxelles. Le pére, M. B'**; trois jeunes filles, trés simples et

10. Filet a long manche. 11. Paresse. 12. Réflexion.

de l'esprit le plus distingué; le frére ainé et des bébés char-
mants. Tous apportaient, dans cet exercice, un entrain féroce,
bras et pieds nus. Quand I’animation fléchissait, le frére ainé
entonnait un choeur de Mendelsohn a quatre parties contre-
pointées et toute la bande se remettait a bécher en mesure,
scandant, par un vent formidable, une somme de respirations
et d’actions musculaires h essouffler un bceuf. Et, tous les
jours, a la méme heure, cette excellente famille reprenait
cette ceuvre de Sisyphe, absurde et charmante, démolie la

13. Le filet a manche court. 14. Les petits tas. Les petites robes.

“nuit ef rétablie le jour, plus large et plus solide le lendemain
que la veille. Quelle hygiéne, grand Dieu ! Mais aussi, quels
bains salutaires, a onze heures, et quels coups de fourchettes
a midi !

Le charme de Heyst, c’est que chacun s’y sent chez soi, en
face de tout le monde. Point de coquetterie; point de pose;
point de ces milles fagons d’étre, inventées a plaisir pour
rendre insupportables les hasards de l’intimité. On y vit en
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veston de flanelle et en espadrilles. Aucun luxe; de 1’¢légance
autant qu’on veut, et point du tout, si on la redoute. Un bon
et brave laisser-aller honnéte et franc, bourgeois, dans Io bon

16. Lancement du canot.

sens du mot. La vie de famille, plantureuse, indépendante.
Point de cancans et aucun snobisme ; ’air, le soleil, la vague,
le bien-étre, un appétit de fauve, 1’océan pour se baigner, la
digue pour marcher, la plage pour s’asseoir, la dune pour se
rouler et dormir. Voila la véritable volupté de ce petits pays
primitif, celle du Heyst d’il y a dix ans seulement.

Doux Heyst familial ! que Dieu te garde des Sociétés finan-
ciéres et du carnaval des grandes distractions mondaines !

Oui, c’est bien la le paradis des enfants de tous ages,

depuis ceux de six mois, qui tétent, jusqu’a ceux de quatorze,



‘o801d @ ms  uoIUSIOAUO)) *



18 CE QU’ON VOIT D'INATTENDU SUR LA PLAGE DE HEYST

qui ne marchent qu’en tournant le nez, a droite et a gauche,
pour voir si on les regarde. Passé la digue de Heyst, les
enfants n’ont plus d’age; filles ou garcons adoptent — je parle
des tout jeunes, les seuls vétements qui permettent de se désar-
ticuler a loisir dans le sable : le jersey, le maillot ou la blouse.
Tous pieds nus, tous cols nus, tous bras nus et les jambes en
I’air; il faut voir cela. Des chapeaux invraisemblables, un
seau, une pelle et un filet & crevettes; en voila plus qu’il ne
faut pour patauger, six heures durant, dans la lame, au grand
émoi des meres qui finissent toutes par en prendre leur parti.
Enfants et méres ont raison : il faut bien faire quelque chose,
pour occuper les femmes de chambre et les blanchisseuses,

La plage de Heyst est, d’ailleurs, celle du monde ou
I’on rencontre, plus que partout ailleurs, trois choses : des
enfants, des nourrices et des ecclésiastiques. Le lien qui rat-
tache le premier de ces trois éléments aux deux autres, si
disparates qu’ils soient en apparence, est des plus simples.
La nourrice est, dans les familles catholiques et fortunées,
I’alpha de I’é¢ducation dont I’ecclésiastique est 1’oméga. Et
j’ai vu, chose rare ailleurs, des alphas trés maigres et des
omégas trés gros, qui se baignaient cote a cote, sans préjugés
comme sans malice. En outre, je ne me souviens pas d’avoir
jamais vu, sur une plage, le vent se jouer plus impertinem-
ment des ailes de bonnets blancs et des bords de tricornes
noirs. Quand le surouest s’en méle, ce ne sont plus seulement
les coques et les chapeaux, ce sont les pélerines, les longues
pelisses a manches et les douillettes a larges plis qui dansent
une sarabande effrénée. Allez sur n’importe quelle plage :
vous verrez peut-&tre d’aussi curieuses choses ; mais, pour

slir, vous ne verrez pas cela.



18. Sur la jetée de sable.

AU DELA DES CABINES

E joyeux bain qu’on prend a Heyst! Point de fagons,
L point de cérémonies. Un réel bon marché, ce qui ne
gite jamais rien. Le doux sable ! la belle lame !

A la bonne heure ! Au moins, ici, on entre dans I’eau tous
ensemble, a la suite, en bande, comme des canards :la maman
devant, le pére a coté, les enfants derriére. Pas de fanfrelu-
ches, pas de ceintures. Chacun apporte, de sa ville ou de son
village, le costume vulgaire qui sert, le restant de l’année,
pour les bains d’eau douce ; et I'on affronte la lame, tout de

go, en criant un peu, comme toujours, parce qu’il faut bien
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marquer quelques petits frissons. Mais, le premier moment
passé, ce ne sont plus que franches rondes dans la vague.
Tout le monde a la mer! les vieux, les jeunes, les nourrices,
les militaires, les collégiens, les orphéonistes, les ecclésias-
tiques. Ah la jolie mélée...

— Comment ! les ecclésiastiques se baignent ?

— Eh oui, certes ! Et cela me rappelle méme une vilaine

plaisanterie qui advint a trois d’entre eux, dont de méchants

19. Le bain, a Heyst.

garnements retournérent la cabine, le dos a la mer, pendant
que les abbés se baignaient, ce qui les laissa fort désemparés,
tous trois, au sortir de 1’eau ! A Heyst, en effet, pas de che-
vaux comme & Ostende, pour vous voiturer jusqu’a la vague.
On pousse a bras la cabine, le plus prés possible de la mer.
Descendez, et retrouvez-vous en sortant comme vous pourrez !
Il faut retenir exactement le numéro de sa voiture; sans quoi...
on reste en détresse et en maillot, tout mouillé, sur le sable.
Le supplice des trois victimes dura plus de dix minutes. Ce
fut une brave baigneuse, Marie Vande Pitte, qui les tira

d’embarras.



AU DELA DES CABINES 21

Et cela devait étre. Marie Vande Pitte était la plus alerte
et la plus accréditée parmi toutes les loueuses de cabines.
Elle mérite méme, dans ces notes, une mention et un croquis,
bien qu’elle ait déserté la plage pour vivre en rentiere. Marie
Vande Pitte n’est point laide. Elle a de beaux grands yeux
noirs et des dents magnifiques. Elle rit toujours... Avec cela,
on n’est jamais laid. Est-elle jolie? Non. Est-elle jeune? Qui
le sait? Elle a di garder longtemps quelque sentiment au

20. Récalcitrant.

ceeur... Ce sont la ses affaires et je n’y veux point toucher.
En tout cas, voici des années qu’elle est mariée. Elle n’a pas
voulu épouser un pécheur, mais un bon ouvrier. Son mari
est charpentier, constructeur de chaloupes. Tout au bout du
village, passé la brasserie, a droite, vous trouverez la maison
qu’elle acheta sur ses économies, et qui n’est pas sa seule
propriété. En vérité, sa spécialité, c’était et c’est encore
d’avoir une torpille dans Ia téte et le feu dans le ventre.
Petite, maigre, have et cuivrée par le hale, coiffée d’un cha-

peau de paille monumental, elle se démenait comme quatre,
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pour attirer la pratique et comme dix, pour la retenir. Elle
¢tait toute a tous. Les jours de forte marée, c'était une petite

fée énerguméne, un gnome. Elle avait des allures fantasti-

21. Lecture.

ques, sautant, torchonnant, lavant, poussant, la croupe a la
mer, ses cabines contre la digue, serrant entre ses genoux ses
jupes retroussées jusqu’aux mollets, triant les maillots, por-
tant les bains de pieds; tout cela, les narines en l’air et les
dents fendues par un large rictus. — Marie, mon bonnet !
Marie, ma ceinture! Marie, une cabine! Marie, une chaise !
— Si 'on n’entendait' pas cinquante « Marie ! » dans une
minute, on n’en entendait pas un.

Les places des baigneuses se tirent toutes les années au
sort. Pendant deux ans, Marie Vande Pitte n’avait pas eu de
chance. Ses cabines furent reléguées tout au bout de la
digue. Si la plage y perdit, elle y perdit plus que la plage.

Elle se repose aujourd’hui, cultive son petit jardin, touche
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ses loyers, et va, quelquefois encore, en compagnie de son
mari, s’égayer aux kermesses voisines ou elle danse comme

une perdue.

22. Les terrassements.

Mais son souvenir est resté vivant et ses clients de la lame

regrettent presque de lui voir des rentes.

93. Lisette.



24. Marie Vande Pilte, ancienne baigneuse de Ilyest



OU SONT LES PROMENEURS?

EUx kilomeétres de digue, depuis Heyst-Ecluses jus-
D qu’au Kursaal. C’est-a-dire une promenade toujours

belle et nette, au grand air de la plage, que peut-on
désirer de plus ?

Le Kursaal de Heyst, autrement dit, le grand hotel de
M. Wayembourg, a ét¢ 1'objet de nombreuses reconstruc-
tions. Chaque année, on le remanie, pour, de plus en plus, y
introduire de nouveaux attraits pour sa clientéle. Dans ce
monument fort bien situé et qui finira, si Heyst s’allonge, par
étre au centre de la digue, j’ai vu naitre jadis la bonne
humeur de M. Wayembourg pére, et celle du fils qui lui a
depuis succédé. Le Kursaal n’est point une ceuvre d’archi-
tecture rare; mais on y trouve, comme dans tous les grands
hoétels de Belgique, la somme de confortable que les visiteurs
étrangers recherchent dans leur séjour balnéaire, — plus peut-
€tre que dans leur intérieur habituel.

Heyst est une station de gens paisibles. On y dort tot et
longtemps. Aussi, point de grands bals, point de bruyants
concerts; de simples et jolies auditions. Le Kursaal a une
large terrasse vitrée ou l'on déjeline, ou 1’on dine, ou l’on
prend le café, ou I’on fait, le soir, la partie de cartes ; un salon
ou I'on a donné longtemps de petites sauteries de famille, au
son d’une invariable orchestrion, sous la direction d’une mai-
tresse de danse. M. Wayembourg, qui perpétue les souvenirs
de son pere, anime son établissement par sa cordiale obli-
geance envers tous les baigneurs.

A de rares intervalles, des artistes en tournée offrent une

soirée musicale payante, a des prix toujours modérés. Tout se
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termine d’ailleurs vers dix heures. Point de bruit qui dure.
Les familles logées au premier étage protesteraient immédiate-
ment. Les jours ou les enfants sont admis a danser, les grands
jeunes gens et les jeunes filles — méme celles de la ville —
profitent de la tolérance. Les sociétés étrangeres et indigeénes
s’y mélent parfois dans la plus expansive des confusions et
j’y ai vu éluder, — mais peu souvent, — jusqu’a une heure
assez avancée de la soirée, les interpellations des dormeurs.

Comme il n’y a de grands bals nulle part & Heyst, on danse
un peu partout ; chacun chez soi d’abord, et Dieu sait s’il y
a, tant sur la digue que dans la ville, des villégiatures parti-
culiéres ! Puis, chaque hotel a son piano, qui sert, entre
baigneurs et baigneuses, a des sauteries intimes, les plus
charmantes de toutes.

La clientele du Kursaal est surtout composée d’aristocratie
belge et étrangére. Nous avons vu souvent, dans les pavillons
qui en formaient les annexes extrémes, la comtesse de Flandre
et le prince Beaudoin, dont les superbes attelages animaient
pour quelques jours les rues silencieuses du petit village. Le
prince Victor est parfois aussi venu demander a Heyst le
secret d’un incognito paisible. Aujourd’hui, la digue s’étend
dans la direction de Knocke. Elle s’est récemment allongée de
quelques centaines de métres sur lesquels de spacieuses et
luxueuses villas modernes ont pris position, au-dela du Kur-
saal. C’est une spéculation qui risque de modifier en quel-
ques années lallure encore familiale de cette jolie retraite
balnéaire.

La digue est surtout charmante par la variété de style et le
bon golit d’ameublement de ses constructions. Tous les genres
s’y cotoient. Une villa, a Heyst, est une variation plus ou
moins habile sur ce théme presque invariable : cuisines au
sous-sol ; péristyle et salle a8 manger au rez-de-chaussée,
communiquant avec le salon. Au premier étage, les chambres
a coucher, avec balcons. Au-dessus, les chambres d’enfants et

celles d’amis. En haut, les chambres du personnel domestique.
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La largeur des fagades varie de dix a vingt métres. C’est plus
qu’il ne faut pour créer de petites merveilles d’¢légance et de
légereté. Le bois découpé, les balustres, les colonnettes peintes,
la brique se marient pour composer des facades gothiques,
mauresques, espagnoles, suisses, italiennes, coiffées de toits
suraigus et dentelées comme des voliéres. Laisser un grand
acces au soleil et a l’air, tout en gardant des défenses contre
le vent et la pluie, tel est le probléme général posé et gracieu-
sement résolu dans ces jolies architectures. Au mouvement
des lignes se joint 1’esprit de la couleur. Toutes ces villas sont
peintes en tons trés sémillants ou s’é¢puise la palette des gris,
des verts clairs, des lilas, des chromes tendres et des roses
thé. Jetez sur cette jolie perspective le prestige d’un ciel
¢éblouissant et vous aurez la surprise aimable et gaie de la
digue de Heyst, avec ses cafés, ses bancs, son kiosque roulant
pour la musique, ses.deux aubettes a journaux et son bureau
pour les coupons de bains. Comme au bord de la mer, il y fait
bon vivre, pour les intellectuels fatigués. Sur la plage, les
divertissements de large envergure : le crocket, le lawn-tennis,
les forts, les cavalcades. Sur la digue, les petits jeux: le cer-
ceau, les graces, les cerfs-volants, la balle au tambourin, et
les inévitables bicyclettes. Dans ’aprés-midi, vers cinq heures,
c’est une impression exquise et reposante que le contact de
cette -vie enfantine, de cette lumicre, de cette jeunesse en
mouvement perpétuel, sans rien qui rappelle les afféteries,
les poses des plages voisines. L’intérét de Heyst n’est pas
dans la distraction continue, comme a Ostende. Son charme
n’est pas dans l'accumulation des spectacles comme a Blan-
kenberghe. Il est dans I’expansion, naturelle et libre, de toutes
les joies de bonne société; dans 1’oubli de la veille, dans
I'imprévoyance du lendemain, dans la vie a 1’é¢tat de nature,
corrigée par toutes les courtoisies du véritable savoir vivre.
Les plus grandes fortunes pourraient y faire étalage de luxe.
Elles se refusent ce petit raffinement de vanité et se gardent
d’effrayer les bourgeois modestes. Chacun maintient ainsi
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son rang et sa place, sans reserve blessante, sans familiarité
de mauvais aloi, en rejetant toutefois bien loin ce masque de
banalité écceurante qui est la plaie des intimités éphémeéres.
Chaque année, la digue s’étend un peu plus loin et le confor-
table s’y accroit a chaque saison. Au-dela du magasin
Carpentier-Francotte (providence des méres en quéte de cos-
tumes de bains, d’espadrilles et de jouets d’enfants), est venu
s’établir un confiseur, un vrai confiseur, qui fait la joie de
toutes les petites et méme des grandes gourmandes. —
Demandez plutdét a mademoiselle Tytgat.

Jadis, les hotels se limitaient a I’hotel du Phare. Puis, le
Kursaal s’est construit, réservant la rue des Dunes comme
voie d’accés de la station a la plage. Depuis dix ans, au-dela du
Kursaal, suivant une longueur de cent métres, de nouvelles
constructions se sont élevées, qui sacrifient a une certaine
emphase architecturale la primordiale simplicité des devan-
cieres. La digue se prolonge. L ’Hotel du Phare a surélevé et
décoré sa facade, derricre laquelle s’é¢tale une superbe table
d’hote. Le Kursaal a appuyé sa véranda sur de magnifiques
colonnes et accru la surface de tous ses salons. Ainsi le veut
le progrés. Avant un siécle, Blankenberghe, Heyst et Knocke
ne formeront qu’un seul tout, a travers le port d’escale. Nous
n’y serons plus pour le voir; mais, si nous devions vivre cent
ans, nous irions peut-&tre alors, mais alors seulement,

nous reposer ailleurs.

'26. Sans-géne.
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LA MAISON DES FAMILLES

’EST une bien bonne chose que savourer sa demi-

tasse a cent métres de la vague, par un vent rageur

de grande marée, et pouvoir rouler a loisir une
bonne cigarette de touriste, sans payer sensiblement plus
cher ses consommations que dans un simple café de grande
ville | Connaissez-vous une distraction meilleure et plus in-
nocente ?

Voila ce que vous offre Heyst tous les jours, vers deux
heures de I'aprés-midi. A Ostende, les prix sont inabordables;
a Blankenberghe, le tarif bien qu’encore élevé, a baissé un peu.
A Heyst seulement, il devient raisonnable. Aussi, de deux
heures a trois, sous les grandes toiles bises des vérandas,
toutes les tables de la digue sont occupées.

Combien y a-t-il de terrasses? Dix peut-étre, outre celles
des villas : le Kursaal d’abord, YHotei de la Plage, YHotel
Royal, YHotel Bodega, YHotel de Flandre, la Maison des
Familles, YHotel du Phare, qui se disputent la clientéle a
tour de réle. Chaque terrasse a ses habitués. Les trois plus
fréquentées sont le Kursaall, YHotel du Phare et la Maison
des Familles.

Cette derniere m’a toujours séduit; j’en garde un cordial
souvenir. Outre qu’elle est d’un aspect gracieux, le courant
des idées qu’on y échange est plus conforme que partout
ailleurs aux habitudes d’esprit des Francgais et, en particulier,
a celui des Parisiens devenus, hélas, de plus en plus rares.



LA MAISON DES FAMILLES

C’est le rendez-vous habituel des jeunes, des bons vivants,
des hommes politiques ou littéraires, des artistes. Quand j’ai
dessiné la digue de Heyst, en plein soleil, une aprés-midi de
grande marée, j’ai voulu que cette maison, a I’angle de la rue
des Flamands, fut particuliérement en vue. La mémoire a
aussi ses dettes. La mienne datait de plusicurs années, de
bien avant le passage de cette maison aux mains de sa trés
aimable propriétaire actuelle. Voila mon croquis terminé et
ma dette acquittée.

Par sa blancheur de jeune vierge, la Maison des Familles
tranche sur toutes les autres de la digue. Prémunie contre
la violence des rafales par des garnitures de bois, du co6té du
sud-ouest, d’une construction simple et 1égére, elle est gaie a
I’ceil et met en bonne humeur tous ceux qui vont demander
a ses fourneaux la saveur d’un parfait moka. On y cause, on
y devise, on y fume, on y rit. On y écoute surtout et on y
profite beaucoup dans la conversation des hommes d’esprit
qu’on y fréquente. Que de croquis on y pourrait faire! La
figure curieuse de I’ancien maitre de la maison, M. Decorte,
elt déja, a elle seule, mérité quelque étude. A cette époque,
le temps m’a manqué. Elle elit aisément trouvé place dans
un de ces romans maritimes, ou la fantaisie de 1’auteur aime
a introduire quelque armateur brave, avisé, parlant peu, mais
toujours a propos, consulté par ses concitoyens dans tous les
cas importants, statuant avec prudence, mettant au profit des
pilotes ou des passagers, une expérience de trente années, et,
dans sa commune, la longue pratique des fonctions muni-
cipales. Mais ces souvenirs datent d'environ dix années.

C’était un type intéressant et rare que celui de Decorte,
propriétaire de la Maison des Familles. 1l avait beaucoup vu,
beaucoup lu, connaissait a fond les mceurs des pécheurs.
Je lui dois un grand nombre d’observations que j’ai repro-
duites dans la premiére partie de cet ouvrage. C’est en 1’écou-
tant, en l'interrogeant, en notant ses impressions, que j’ai pu

recueillir beaucoup d’éléments de cette modeste notice, parti-
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culicrement difficile & composer — j’en fais I'aveu — pour
un voyageur d’occasion qui ne connait rien de I'idiome
flamand. C’est cette maison qui m’a révélé la vie maritime de
ces équipages, inconnus de moi la veille. C’est, d’autre part,
la sceur Ignace, directrice des écoles de Heyst pendant plus
de vingt-cinq ans, qui m’a traduit le langage des femmes de
pécheurs, et m’a initié peu a peu aux mysteres de leur vie
de famille. J’ai pu ajouter ainsi quelques piquants détails aux
intéressantes monographies de M. Bardin et aux études de
divers spécialistes de mérite, auteurs d’ceuvres déja anciennes.
Je leur dois donc a tous un large tribut de gratitude.

Voila pourquoi je revois avec plaisir — en pensée du
moins — la terrasse ou, longtemps, les deux jeunes filles de
M. Decorte m’ont gracieusement vers¢ le bon café brilant,
couronné de fine, champagne. Qui n’a connu, a Heyst, leur
allure franche, décidée, bon gargon et leurs fraiches couleurs?
Qui ne se rappelle la mine épanouie de Madame Decorte,
maitresse femme, hoteliere hors ligne, soignant a la fois sa
clientéle du jour et ses intéréts du lendemain ?

Sur ce fond de mouvement, de vie intense et de santé
florissante, se détachait la figure anguleuse et hélée, presque
ascétique, de Decorte, silencieux, méthodique, fumant sa
pipe, les yeux tournés vers la mer, répondant laconiquement
aux questions des clients sur le vent, la pluie ou la hauteur
barométrique; réservant ses expansions pour l’examen des
questions du jour: celles qui touchaient a la politique géné-
rale ou aux intéréts de la petite ville dont il avait été long-
temps l’échevin.

Le souvenir de ce café type, ou j’allais feuilleter des photo-
graphies, restera forcément dans ma mémoire. Bien des
années encore, a coté du profil de M. Decorte, émacié comme
le saint Jean de Quentin Metzys, je verrai briller les yeux
vifs et les joues rubicondes des demoiselles Decorte. — Celle
qu’on appelait Mlle Coralie est depuis longtemps mariée. —

Je les revois toutes deux, versant le café la main haute, et
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souriantes aux vieux abonnés militaires, tandis que le vent
s’engouffrait follement dans leurs tabliers écossais, a bavettes
et a ganses écarlates.

Bien loin sont déja tous ces souvenirs!

Quelques-uns se les rappelleront-ils?

Les curiosités piquantes vont aux générations nouvelles,
aux hoteliéres bien en vue. Tant mieux, quand celles-ci perpé-
tuent — comme c’est ici le cas — les habitudes d’aménité,
d’obligeance et de cordialité gaie, qui sont le cachet d’une
maison, et dont la propriétaire actuelle ne laisse point

fléchir la bonne réputation !



28. Partis !

PARTIS !

’EST lundi, jour de départ.
‘ Le soleil dore de lueurs tendres les horizons de 11le

Walcheren. De fins nuages courent, rapides, d’un bout
a lautre du ciel égal et limpide. Une brise un peu crue plisse
la mer de frissons. Des mouettes blanches vont se poser sur
de lointains brise-lames. Au-dela du Kursaal, en face les
dunes, la plage s’anime, couverte de curieux, d’enfants, de
femmes.

Une quarantaine de barques sont rangées, toutes paralleles,
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sur le sable, rondes, sans quille, semblables a ces jouets
d’enfants qu’on forme d’un sabot et de deux brins d’osier.
Leurs pavillons frétillent au vent. De petites taches, noires et
rouges, papillotent a I’entour des coques; c’est I’équipage qui
replie, pour le départ, les filets et les voiles mises a sécher depuis
le samedi soir. Sur la digue, des pécheurs, chargés de grelins
et de rédres, s’en vont, soutenus par leurs femmes, marquant
leurs oscillations du choc de leurs sabots blancs, les yeux
encore noyés dans le cauchemar d’une ivresse brutale.

J’ai décrit autre part les détails de cet embarquement (i),
leurs incidents pour la femme comme pour le mari.

IIs font, bras-dessus bras-dessous, quelques tours par la
ville, s’arrétant au seuil de tous les estaminets. L’épouse ne
lache point I’époux. C’est le pain de la semaine qu’elle défend.
Il ne faut pas qu’il disparaisse en dépenses d’alcool.

Les voila de retour a la plage. Le pécheur se défend. Il
songe a la beuverie de la veille. Ses yeux se ferment encore...
Pourquoi partir? Pour toute réponse, un bon seau d’eau de
mer lui fouette le nez; et, pendant qu’il se débarbouille, deux
camarades moins ivres I’empoignent. On lui met de force les
pieds sur les saillies de bois qui servent d’¢chelle. Tiré d’en
haut, poussé d’en bas, le voila dans la barque.

Ou bien c’est fini, si le vent de mer et le roulis 'ont dé-
grisé subitement ; et alors : 4 la manceuvre ! ou bien I'ivresse
continue, cette fois furieuse. Longtemps, dans le bateau secoué
par le flot, on n’entend que des eris rauques, étouffés, le bruit
sec et mat des sabots frappant sur des cranes ; cela peut quel-
quefois durer ainsi une ou deux heures, tant que le plancher
reste immobile. Dés que le roulis se produit, l'ivresse s’éva-
nouit. Le pécheur revient a la santé, a la raison, au devoir. Il
est temps de songer au départ. Il redevient admirable.

Toutes les chaloupes appareillent ensemble. Les femmes
apportent le paquet habituel, le pain, la graisse, les bas de
rechange, le manteau roulé. On embarque les paniers a pois-

(r) Voir t. 1, Les Pécheurs flamands, p. 45 €t suiv.
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sons. La mer monte. Déja les coques sont a flot. La méme
lame les enléve maintenant et les laisse retomber toutes a la
fois. C’est le rythme de 1’Océan qui les berce. Encore une
demi-heure et I’on partira.

Enfin, une vergue se dresse le long d’un mat central; puis
deux, puis quatre. Une ancre dérape. On la léve et, déja, lapre-
miere voile gonflée quitte le bord. Toutes les autres la suivent,
a dix minutes prés, gardant entre elles, au départ, une distance
de cent meétres qui va grandissant avec 1’¢loignement de la
terre.

Une fois plus au large, on déploiera la seconde voile et les
chaloupes seront pourvues de leurs deux ailes. Elles couvriront
la mer de jolies taches bises. Leurs ondulations donneront a
la grande surface le charme du mouvement et de la vie.

Elles s’en vont, ainsi qu’une bande de grands oiseaux, et
décrivent sur la nappe immense de longues courbes parall¢les,
obéissant a une commune manoeuvre, parfois toutes pen-
chées d’un méme angle sur 1’horizon, se redressant toutes
ensemble; puis, elles disparaissent a tour de rbéle, dans la
brume grise qui les enveloppe et les noie.

Longtemps, debouts, immobiles, en face du Kursaal, les
vieux pécheurs invalides les suivent du regard, les jambes
écartées, les mains dans leurs poches, le torse au vent. Quand
personne ne les voit plus, eux, les apergoivent encore. Ils se
retournent alors vers les femmes qui devisent, droites
dans leurs jupes a larges plis, gercées, sous leurs coiffes blan-
ches a rubans noirs.

Les vieux étendent le doigt vers un point de ’horizon et
disent en patois flamand : « C’est la qu’ils sont ».

Contentes, sur la foi de ce dire, les méres rentrent 1'une
apres lautre. A ’enfant, resté seul et qui crie, enfermé dans
sa chaise de bois, elle donne la bouillie de pommes de terre et
le poisson sec qui pend a la porte de la petite maison, dans
la rue des Crevettes. Le veuvage durera deux ou trois jours,

et, peut-étre, la semaine entiére, s’il fait mauvais temps.



29. Coucher de soleil, a Heyst.

COUCHER DE SOLEIL

AS un souffle de vent. Du co6té de I’Est, de laiteuses va-
P peurs dissimulent 1’horizon sous un voile d’indigo

tendre. Jusqu’aux derniéres limites ou le regard se perd
dans la mélancolie dun ciel gris, la mer, glauque, sommeille,
plate, douce, invitante. Aucune vague. A de longs intervalles,
une haleine faible, venue du large, souléve péniblement de
trés épaisses rides rousses, mélange d’eau et de sable. Le flot
grossit, avance, se frange d’un bout a l'autre d’une dentelle
fine, se déroule enfin pesamment et meurt en larges nappes,
sur le sable ou sa mousse accroche aux coquillages une neige
d’¢cume. La dune, illuminée, profile jusqu’aux confins de la
Hollande ses virginales paleurs. A ses pieds, le sable étale un

tapis immense et doux ou les longues orniéres des caravanes
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dessinent des arabesques ponctuées jusqu’aux mystérieuses
solitudes de Knocke.

A 1’Ouest, le soleil tombe lentement dans un éblouissement
de vapeurs cuivrées. Largement étendu comme un crépe sur
la moitié du ciel, un écran de brumes violacées masque
I’horizon. La mer, toute autre, caresse le regard par de
miroitantes clartés. Juste au-dessous du soleil, sa nacre se
brise en mille éclats fulgurants. Les reflets d’en haut allument
et découpent dans son opale les irrisations d’un colossal
incendie.

A mesure que I’heure s’avance, ’orbe du soleil se déforme.
Il s’¢largit avant de disparaitre; et, pendant cette lutte des
dernieéres heures contre les résistances de I’air, tout s’assoupit,
s’efface et meurt, vaincu par ’envahissement de 'ombre. Les
villas aux balcons brodés d’or et de carmin, les cabines
bariolées, la digue, au ton de chair halée, disparaissent a tour
de réle, se confondent, noyées dans la griserie d’un ton général
doux et délicat, celui du crépuscule des choses. Seuls, les
brise-lames, baignés de larges flaques d’eau, se détachent en
multiples horizons sur les derniéres clartés de la mer, pous-
sant trés en avant du rivage leurs masses réguli¢res, acérées
comme la gigantesque denture d’une victime toujours en
défense contre le réveil d’'un monstre endormi, mais redou-
table, qu’elles surveillent, — [’Océan.

Le long des minces escaliers de bois, montent et descendent
les filles de cabines, aux jupons courts, aux jambes brunes ;
dernieéres palpitations de l'a vie de la plage qui s’éteint sans
bruit. Les carillons d’hotels ont sonné le rappel des frivoles
affamées et des bandes joyeuses d’enfants. Ils rentrent. Les
groupes se pressent autour des méres appesanties par le
désceuvrement d’une longue journée, et les lampes élec-
triques, sur toute la longueur de la digue, s’allument derricére
les péristyles ajourés,

Par les portes larges ouvertes a la brise de mer, on entre-
voit des familles attablées dans un apaisement intime : a
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travers les vitres d’hotels, le long d’interminables nappes
blanches, des faces rubicondes d’enfants, des torses de cava-
liers en vestons sombres, des tailles de jeunes femmes en
corsages clairs, dont les bustes se renversent, s’inclinent, se
penchent, pour de furtives causeries couvertes, heureuse-
ment, par le bruissement du service... Des silhouettes de
serveurs cravatés de blanc circulent, avec un empressement
lourd, autour de larges tables garnies de tranches saignantes.

Au dehors, c’est le silence. La plage est déserte a perte de
vue. Sur la digue, debout, prés des kiosques, ou bien effon-
drés sur un banc, de vieux pécheurs, insensibles a cette gaité
factice des estomacs, masquent l'horizon de leurs formes
épaisses et noires. La-bas, prés du Kursaal, encore quelque
mouvement; un juron guttural, le bruit d’un baton tombant,
sec et dru, sur une échine a vif; le clapotement d’un ane qui
revient de Knocke et trotte, en retournant a son écurie.

Puis, plus rien.

Et, tandis qu’au fond des villas, les rires deviennent plus
clairs sous la clarté des abat-jour japonais, tout au dehors, —
la gréve, la digue, les rues, les maisons de pécheurs, ou les
enfants dorment tot, en I’absence du pére, — s’appesantit
dans I’'assoupissement du silence. Seule, la mer, trés au loin,
continue le rythme de son insensible bruissement, vague et
profond, comme une caresse du vent sur le front des lointaines
foréts.

C’est le soir.

C’est I’heure ou l'on n’apercoit plus au large que les trois
étoiles, rouge, verte et jaune des phares du Veelingen, de
Knocke et de Blankenberghe, en attendant qu’a la nuit noire,
une fois le soleil disparu, les vérandas des hotels laissent
éclater sur la digue les vibrations de larges clartés.



RASOIRS ET POTS-POURRIS

’ALLEZ pas a Heyst demander les émotions d’une
autre symphonie que celle de la mer.
Heyst n’a donc pas de fanfare ?

Plaisante question !'Y a-t-il en Belgique un village qui n’ait
pas sa fanfare ?

Un seul Belge suffit pour fonder une école catholique. En
survient-il un second ? celui-la fonde une école laique.

Se rencontrent-ils? ils créent un orphéon. Ne demandez
pas pourquoi. Ces choses-la sont dans le sang. Les Belges
tiennent de la France le golt de la liberté et de 'opposition
constitutionnelle. Ils tiennent de I’Allemagne 1’habitude des
associations, musicales ou autres, qui, comme la langue
d’Esope, ont leur bon et leur mauvais coté.

Donc, Heyst a une fanfare, une bonne petite fanfare de
famille, suffisante pour balancer une mazurka ou dévider une
valse. Aux grands jours, elle hasarde un de ces morceaux
démesurés de longueur et d’un goft fort discutable, qualifiés
en Allemagne du nom francais de : Pof pourri. C’est tout ce
que ces méli-mélos ont de francais. Jamais on n’imaginerait
des accouplements plus inattendus que ces menus variés, pré-
sentés au public avec l'autorisation de la police locale. La
priere d’Eisa du Tanhaiiser s’enchaine, sans transition, avec le
galop d'Orphée aux Enfers. L’air de la prison de Fidelio s’in-
terrompt pour laisser place a la ronde du Tambour-Major.
Le duo de Lohengrin est couronné par le quatuor de José-
phine vendue par ses sceurs et la marche du Prophéte par

celle d'En revenant de la revue.
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Ces associations étranges me remettent en mémoire une
institution scolaire ou j’ai préparé mon baccalauréat ¢&s-
sciences. Cette pension avait son siege rue de 1’'Odéon, je n’en

dirai pas le numéro. C’était quelque chose qui rappelait assez

(0 Un ancien chef de fanfare de Heyst.

fidéelement le Gymnase Moronval immortalisé par Daudet. Le
samedi, une inoubliable cuisiniére — qui s’appelait Madame
Egler — noyait, dans un roux pernicieux, tous les détritus
inemployés de la semaine : morceaux de joues de beeuf, bou-
lettes de pain roulées, queues de gigot, olives, cceurs de veau
haché, abattis, fragments de morue, gras-double ; on appelait
cet ensemble le plat de Récapitulation.
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J’avoue que je n’ai jamais pu voir figurer sur une affiche
I’'annonce d’un « pot-pourri » étranger, sans songer aux
« récapitulations » de cette douce Madame Eglei'.

Qu’on ne croie pas pourtant que la fanfare de Heyst ait
jamais eu le monopole de ces excentricités de liquidation
musicale ! Chacun sait qu’ils sont d’un usage courant partout,
saufpeut-étre en France et en Italie. Je ne songe donc point
a faire le reproche au chef de fanfare de Heyst d’avoir joué
ces arlequins mélodiques. Comment aurait-il pu se dérober
a la routine des orchestres d’outre frontiéres? Il n’est pas de
ville d’eau des bords du Rhin, de Strasbourg a Cologne, ou
I’on ne soit exposé a subir cet écartélement de 1’attention et
du gotlt. La fanfare de Heyst a suivi, dans l’origine, et suit
sans doute encore le préjugé de tous les merveilleux chefs
d’orchestre de ces pays. — Voila tout.

Je n’en ai donc jamais voulu a son chef. C’était d’ailleurs,
il y aquelques années, mais ce n’est plus aujourd’hui, M. Vers-
choore, un excellent homme, qui cumulait les fonctions mul-
tiples et également délicates de barbier, d’encadreur, de
trombone a coulisse solo et de directeur de la fanfare. Son
poignet et son coude, doublement agiles sur le menton du
client et sur les traverses métalliques de ses tubes, attestaient
I’¢gale habileté de ses diverses méthodes. Ses yeux clairs,
honnétes, placides, témoignaient de son tempérament simple,
toujours égal a lui-méme. C’était un homme doux, marié a
une femme agréable, méritante personne, tirée au cordeau,
fraiche de figure et coiffée d’un joli béguin noir. J’aimais a
me faire raser par lui ; j’aimais a laisser choisir mes savons par
elle. I1 est cependant vrai qu’en livrant ma téte a ce digne et
fort estimable chef de fanfare et en m’asseyant sur son fauteuil
opératoire, j’ai quelquefois ressenti de vagues appréhensions;
surtout un jour d’exécution solennelle ou j’avais cru remar-
quer que, le matin, sa lame avait machinalement esquissé
sous mon nez le rythme a deux temps d’une polka de Farbach
trés populaire, affichée pour le festival de la journée.
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C’étaient la, je le reconnais, pusillanimités de jeunesse,
suggestions absurdes, dont je m’accuse. Elles ont, du reste,
disparu, depuis que M. Verschoore a renoncé modestement
au baton du chef. Je lui dois d’ailleurs cet hommage, que,
tout en restant excellent trombone, il n’a pas cessé d’étre
parfait coiffeur. Son excellente femme lui a donné cinq beaux
enfants, dont les deux ainés l’aident déja, comme leur mere,
dans le maniement du blaireau, prélude habituel du rasoir
paternel.

Madame Verschoore a, en outre, fondé un magasin de par-
fumerie en dessous du Kursaal. Toute cette bonne famille y
grandit dans 'admiration légitime du Congo dont elle exploite
habilement les parfums pour la providence des touristes. C’est
a ces derniers que je recommande les spécialités vendues par
Madame Verschoore, moins par pensée de réclame ou par
sympathie pour son talent de champoing que par recon-
naissance envers M. Verschoore, son mari, dont la modestie
comme chef, laisse désormais a d’autres la responsabilité
criminelle d’interpréter les pots-pourris les plus incohérents

du répertoire.



LA MARCHE AUX FLAMBEAUX

DU 14 AOUT

« o ! Saturnales ! »

Huit heures sonnent, et c’est ce soir la veille de I’As-
somption.

Quelle est cette rumeur qui part de la Station du Chemin
de fer et va grossissant a travers les rues de la petite ville?
Ce sont les appréts de la marche aux flambeaux du 14 aoft,
véritable orgie de gaité pour la jeunesse locale et méme pour
les étrangers.

N’est ce pas Lucien qui nous rapporte qu’a Rome, pendant
la durée des fétes de Saturne, l’esclavage semblait aboli et
que tous les rangs de la société se confondaient? C’estun peu
ce qui se passe a Heyst, pendant la soirée du 14 aolt. Le
village oublie la tyrannie de la mer et la plage s’associe a
cette minute d’illusion charmante.

Huit jours a l’avance, les programmes sont affichés par
I’obligeant M. Du Bois, le secrétaire de la Municipalité.

Le 15, dés huit heures du soir, ils sont plus de trois cents
a coté de I’hotel du Rivage, tenu par Barvoerts, sur la place de
la Station. Je les ai vus, femmes, filles, pécheurs, ouvriers,
musiciens, en face d’une villa bien connue, saluer de leurs
acclamations un protecteur généreux qui, chaque année, leur
offrait, a méme date, le toast d’honneur.

La nuit était tombée. Cinquante torches, portées a la main,
bavaient la résine en flaques sur les trottoirs. Des feux follets
rougedtres couraient aux corniches des toits. Quelques
grappes de tétes humaines apparaissaient, pressées, aux
fenétres et aux balcons. De la rue du Kursaal, jaillissaient
des poussées de badauds.
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Autour des musiciens galonnés, les barbes rousses des
pécheurs formaient, sur la place, des buissons sauvages. La
poix des flambeaux coulait et s’é¢talait sur la chaussée en
mares flamboyantes. Enfants, jeunes filles, paysans arrivaient
par bandes, sortant des ruelles les plus écartées et confondant
leurs tétes curieuses dans la bigarrure de la foule

Des saltimbanques débitaient des lazzis sur la place, aux
¢clats d’un trombone insolent. A travers le cone en toile
grise d’un cirque forain, pirouettaient des ombres maigres
de clowns.

Neuf heures sonnérent. La fanfare avait bu. Elle avait
porté des toasts. La féte allait commencer.

Lamusique se rangea. Les pavillons en batterie miroitaient
sous la flamme fuligineuse, attendant la premiére mesure
pour rien. Le chef — c’était alors Verschoore — au milieu
du cercle, donna — trés digne— le signal de la Brabangonne.
Une vocifération sauvage y répondit.

Puis, vinrent de premicres danses. Avec la polka, la gaité
monte. Déja, sur la chaussée, sur le terre-plein de la place,
des couples se sont formés. On saute, on valse, on se pousse.
Ca et l1a, des eris étouffés, des éclats de rire bruyants coupent
les doubles croches du piston. Le cercle s’¢largit pour de
nouveaux venus. Bientot, le rythme s’accélére et les torses
sautent plus haut, tournent plus fort dans la poussiére chaude,
sous l'incisive clarté de lumiéres électriques.

De nombreux pilotes, rangés en cercle, dardent des yeux
de braise. La ronde des mioches blonds hurle en tourbillon-
nant. Vision fantastique de bruit et de mouvement, ou la
lueur des résines en fusion fait vaciller sur les tétes des
plaques d’un rouge pale.

Il est neuf heures et demie. La danse s’arréte : c’est I’heure
marquée pour la marche aux flambeaux. On s’é¢ponge. Les
aniers, les mousses, les grandes filles émancipées forment, a
la suite du bataillon des gamins, de larges ribanbelles enchai-

nées par les coudes. Des lanternes vénitiennes falottent au
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bout de longues perches; des gamins écervelés précedent
cette armée folle. Les pétards détonent; au bout d’allumettes,
jaillissent des éclairs de bengale.

On part. On suit la rue du Kursaal et la digue. La cohue
augmente, c’est une frénésie de gaité ou vieux et jeunes
veulent leur place. A chaque hotel, a chaque estaminet, la
meélée fait des recrues. Des bourgeois entrainés se mélent a cette

cohue ¢étrange. Une vapeur acre sort de toutes ces poitrines.

31. La retraite aux flambeaux du 14 aott, a Heyst.

Une fumée noire tourbillonne au-dessus des tétes. A travers
la haie sombre des corps, on apercoit le panache étincelant
des torches crachant sur la brique de larges mares embra-
sées.

Trés au loin, les notes aigu€s de l’air national sont cou-
vertes par le brouhaha énorme de refrains populaires. Les
filles du pays ne marchent plus ; elles dansent, répétant des
chansons flamandes, bras-dessus bras-dessous avec les gar-
cons, poussant a droite, poussant a gauche, scandant la
mesure a grands coups de sabot et terminant chaque couplet
par des éclats de voix sauvages et par une secouée générale de
toutes les lanternes.

Le chefde musique, impassible, sourit doucement.
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La fanfare s’¢loigne par la rue Léopold II, traverse tout le
village, et passe sur la place du Marché, pour revenir a son
point de départ, la Mairie, ou elle s’arréte.

Un dernier répit pour le galop final. A cette minute, tout
Heyst veut voir. On s’entasse. Tout d’un coup, les premiéres
notes éclatent comme un marron d’artifice. Cette fois, c’est
du délire. On ne sait plus ce qu’on danse ni avec qui l’on
danse. Les Anglais hachent une gigue a deux temps. D’un bout
de la rue a l'autre, pendant que les Francais forment une
boulangere générale, les Allemands valsent pieusement. Les
torches n’é¢clairent plus qu’a regret. Gare au diable qui va
s’en méler! On pousse, on se heurte; les pécheurs entrent
dans le rond, puis les laitiéres venues de Ramskappelle, puis
tout le monde enfin, ceux du dehors et ceux du pays: les
employés du chemin de fer, un échevin, un pharmacien, un
notaire, 1’agent de police, les sauveteurs, Marie Vande Pitte.
Surtout, ne dites pas que vous ne savez pas danser! Vous
serez pris de force, entrainé, roulé comme dans un moulin.
Les braves Flamandes vous tombent dans les bras, comme
des alouettes sur un miroir. Que faire? Vous ne pouvez pas
cependant les asseoir sur le pavé!... Et vous dansez aussi...
comme les autres !...

— Vous souvenez-vous, Madame, — c’est a une jeune et
charmante Nancéienne que je m’adresse, veuve alors, elle ne
I’est plus! — vous souvenez-vous que vous vous étiez bien
juré de résister? nous partimes, confiants dans nos bonnes
résolutions. Une heure aprés, nous valsions comme des
toupies. Ceci n’était rien, sans doute, et j'en ai gardé fort
doux souvenir. Mais vous rappelez-vous, ce soir-la, a la
boulangére, que vous tombéates dans les bras du facteur? oui,
Madame, du facteur, un grand a barbe noire, qui ne voulait
plus vous lacher!...

O Van Steen, 6 Téniers, que j’ai mieux compris le génie
de vos inimitables kermesses, aprés des soirées comme celle

du 14 aot, et grace a lafuria de la fanfare de Heyst !...
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UINZE ao(t, jour de I’Assomption. Tout le monde a fait
toilette. Les hoteliers se sont levés de grand matin.
Une sonnerie formidable ébranle le clocher de
Heyst. Il est neuf heures. La rue du Kursaal, la rue des
Flamands, la place du Marché, la rue de I’Eglise, la rue des
Crevettes sont animées déja par les pécheurs endimanchés,
par les visiteurs. Dames, jeunes filles en jupes claires, se
pressent, un paroissien a la main.

Les enfants poussent des charretées d’herbes arrachées
dans les dunes. Les boutiques de barbier sont assiégées. La
plage est déserte.

Le second coup de la messe a sonné. Sur la place de la
Station, affluent des bandes de Hollandaises, aux hanches
matelassées, aux bonnets étourdis comme des ailes de moulins
a vent, d’ou sortent des spirales d’or.

Les fanfares venues de Lissevégue, de Bruges, de je ne sais
ou, en chapeaux hauts de forme, accordent leurs instruments
dans tous les tons avec des gloussements énormes.

Le franc soleil d’aolt tombe a plomb sur la place de
I’Eglise, ou des groupes d’hommes devisent. Des religieuses
vont, viennent, traversent la rue, affairées.

L’Eglise est tellement remplie qu’on n’y peut plus accéder.

Des matrones en bonnets blancs, un chéle orange croisé sur
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la poitrine, suivent l’office dans un livre, debout, en dehors
du porche. Dans les bas-cdtés, les pécheurs, groupés en
masse, subissent la torpeur du linge blanc et I’apaisement de
la laine fraichement lavée. Leurs yeux se ferment; leurs
fronts se baissent. Une vague odeur de brise-lames a marée
basse se dégage de toutes ces poitrines assoupies et hale-
tantes, de toutes ces chevelures luisantes d’huile, sur lesquelles
le soleil reporte et fait glisser par plaques l'or et le carmin
des vitraux. Ils dorment, bercés par la voix lointaine du
prétre. La parole de Dieu leur est douce!

C’est fini. — Le curé s’est retourné : Ite missa est, la messe
est dite. L’orgue fait éclater tous ses grands jeux nasillards.
On sort lentement; les pécheurs d’abord, puis les écoles,
chamarrées de rubans et de médailles. Une sourde agitation
est née dans la nef, pendant qu’on décrochait les banniéres
suspendues aux piliers. On voit qu’il se prépare quelque chose
de grave, d’inhabituel. Ce quelque chose, c’est la procession

a travers le village.



32. Philippe Kempe, ancien suisse de I’église de Heyst.
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ANs ces jolies petites villes de Flandre, les processions
qui suivent la grand’messe sont d’une solennité su-
perbe. Croyants et libéraux y assistent. C’est un

¢tonnant spectacle de foi simple, admirée de tous, respectée
des plus sceptiques.

Au dehors, la cloche retentit a toute volée. Les groupes se
forment, s’arrétent, devisent en attendant. Du fond des
chaussées semées d’herbes et jonchées de roses, monte une
rumeur vague. Les trottoirs se garnissent de curieux. Le
curé s’est avancé sous le porche. La procession va commencer,
naive et magnifique.

La rue de I’Eglise est noire de monde. On entend le
rythme sec d’une hallebarde sur le pavé. Il faut se ranger.
Ce souvenir me reporte a quelques années, lorsque Philippe
Kempe, le vieux suisse de Heyst, ouvrait la marche, rigide,
automatique dans sa tunique bleue a boutons d’or des
annuels-majeurs. Sur son baudrier liseré de jaune, on lisait
en diagonale : « KERK — POLICE — HEYST ». Grand comme
la loi, sabre au clair, bouclé dans son ceinturon, a quinze
pas en avant du cortége, Philippe Kempe était bien le type
accompli de 'ordonnateur modé¢le, gourmé, décoratif; excel-
lent homme au demeurant, il honorait encore, sous le bicorne
galonné de la sacristie, I’ourson de la gendarmerie qu’il avait

porté longtemps avec prestige.
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Il marchait, pesant, compassé, la main droite sur sa halle-
barde, solennel comme un frontispice. Prés de lui, le maigre
bedeau n’était plus rien, malgré sa massette a figurines de
cuivre ciselé. La croix et ses acolytes disparaissaient. Il
fallait vraiment un effort pour détacher les yeux de ce magni-
fique officier d’Eglise. C’était une vision du xve siécle. Son
souvenir m’a poursuivi longtemps. Méme en face de son
successeur et du drapeau de la Bonne Mort, je ne 1’oublie
complétement aujourd’hui qu’en voyant approcher la statue
de saint Antoine, portée par les pé€cheurs. Le saint ermite
est en grand honneur chez tous les marins. A Heyst, parti-
culiérement, la paroisse poussait jadis la dévotion jusqu’a
nourrir pieusement, presque sous le portail de 1’¢glise, un
pore magnifique. L’an dernier, sa stalle était vide. Le pen-
sionnaire était-il souffrant? Sa mort serait un deuil pour
toutes les femmes de la localité. Aussi, les pécheurs ne
laissent-ils @ aucun étranger ’honneur de promener 1'image
vénérée de saint Antoine, leur patron de prédilection. Magni-
fique escorte, du reste : ils sont la, deux cents gars trapus,
membrés a 'instar de taurillons, roulant sur la chaussée, de
de babord a tribord, le cou nu, les sourcils froncés, comme
s’ils interrogeaient a I’horizon quelque nuage suspect. Che-
mises de flanelle rouge et tricots de laine éclatent sous les
vestes de gros drap bleu. Ils ont quitté les sabots blancs de
travail pour les sabots noirs cirés a I’ceuf.

Ecoutez-les; ils chantent : timidement d’abord, tout rouges,
les coudes en dehors, les poings fermés, téte nue, simplement.
IIs disent des cantiques appris par cceur, car ils ne savent
point lire. Au dernier vers — que chacun sait — toutes les
tétes se renversent, toutes les machoires inférieures s’avancent;
toutes les barbes se dressent, luisantes comme 1’acier ou fauves
comme le chiendent. Une note colossale sort de ces deux
cents poitrines; note étrange et plus rauque que le cri d’appel
d’un gigantesque cornet a bouquin. La foi, le vent et le

genicevre tiennent seuls en réserve de ces sonorités-la.
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Le cantique est fini. Long silence. Les petites filles de
1’école, soutenues parle contralto grave de la sceur, modulent,
dans le lointain, les litanies de la sainte Vierge. Sur la place
du Marché, I’antienne est reprise par un ophicléide monstre
qu’un enfant de Heyst porte horizontalement, sous le bras.
Braqué sur la foule recueillie, I'instrument, fourbi comme
un porte-voix de steamer, étincelant de l’embouchure au
pavillon, mugit, par sursaut, des détonations abruptes, sau-
vages, dont 1’¢lan, déconcerté par une note fausse, va se
perdre dans de vagues et sombres borborygmes. Qu’importe
au bon Dieu, source de tout accord et principe de toute
harmonie?. e e

Le défilé des pécheurs est terminé. La procession serpente
lentement, sur deux rangs, a travers les rues ensoleillées,
longeant les maisons peintes et les toits de brique, sous
lesquelles le sei des limandes enfilées étincelle gaiment au
soleil. Chaque fenétre, chaque seuil a pris un air de féte.
Derriére les vitrages entr’ouverts, les vieilles, méres ou veuves
de pécheurs, ont apporté tout ce qui luit dans leur pauvre
ménage : des flambeaux de cuivre, des vases de faience a
bouquets, des coquillages d’un rouge pantelant, des fleurs en
papier, des paysages en cheveux, — reliques de famille.

A co6té d’enluminures de Bruges, j’ai trouvé des images
d’Epinal ou des archanges bleus et jaunes faisaient vis-a-vis
au portrait de S. M. le roi Léopold II et saint Joseph a la
figure équestre et inattendue du général Boulanger. Tout cet
attirail naif s’étage en gradins, sur des boites, sous des globes,
a la clarté de petits cierges dont la cire, tordue en vis comme
des batons de guimauve, pleure des larmes de safran et de
vermillon. Et, tout cela, avec unc évidente intention de
respect, d’ornementation, de piété décorative qui émeut
quand méme. Que voulez-vous? Les pauvres font ce qu’ils

peuvent pour dire au bon Dieu qu’ils 'aiment ! et Dieu, qui,
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sourit a leur naiveté, ne leur en garde certainement pas
rigueur. C’est le principal.

Le dais approche. Dans les embrasures, prés des reposoirs,
les servantes et les aieules émues s’agenouillent et se signent
trois fois. Le défilé des pécheurs, des femmes, des étrangers,
est terminé. Celui des enfants, disposés en groupes emblé-
matiques, va commencer.

En téte, parait I'ccuvre de la Sainte-Enfance. Les gamines,
marchent trois par trois, les chignons en l’air, recueillies,
malgré leurs bonnets a grelots et leurs robes japonaises
découpées dans de vieux rideaux de Perse : tout cela, en
I’honneur du rachat des petits Chinois. Depuis huit jours, la
chére sceur Ignace, providence des écoles de Heyst, a tout
dépouillé, tout utilisé, tout exploité. Elle a fait de véritables
merveilles de figuration enfantine. L’étoffe manque ? De
vieilles doublures sont 1a; apres les doublures, il y a les
morceaux de robes, de meubles hors d’usage. Puis n’y a-t-il
pas des collerettes en papier? Rien n’est a perdre: ni les
enveloppes de boites de dragées, ni les garnitures en étain
des tablettes de chocolat. Tout sert; et le bon Dieu, qui sourit
presque toujours, pleure aussi quelquefois de contentement,
quand il voit I’angélique patience de ces bonnes religieuses !

Aussi, que d’efforts, que de luttes dans les petites classes
depuis un mois, pour parvenir a la faveur d’un ruban cra-
moisi ou d’un paillon d’or! a 'honneur d’une place, voisine du
dais, prés du grand ostensoir; a la distinction d’un drapeau,
dans le cortége des « groupes emblématiques » ! Ceux-ci,
qui personnifient les dévotions locales, se suivent, par série,
portant des statues, des cordons, des banniéres. Celle de
I’Enfant Jésus, d’abord; il est tout beau, rose, avec des yeux
de cobalt; puis celle de T « Etoile de la Mer », portée par une
théorie de « rubans bleus en sautoir »; celle de « saint Pierre
et de saint Paul », précédant « la Foi, ’Espérance et la Cha-
rit¢ ». On ne peut tout décrire.

Les banniéres succédent aux groupes et aux emblemes.
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Voici venir, 1’'une derriére ’autre, quatre jeunes filles notables
de Heyst : sainte Anne, apprenant a lire a la sainte Vierge,
dans un livre imprimé a Bruges ; puis sainte Agnes, sainte
Barbe, portant Notre-Dame de Lourdes; ces derniéres,
rigides comme des figurines détachées d’un triptyque de
Porbus, baissant leurs yeux bleus dans des attitudes de com-
muniantes. Derriére, suivent trois théories distinctes par
leurs rubans : symboles de « la Passion personnifiée dans ses
mystéres douloureux, joyeux et glorieux ». Enfin, voici
les grandes statues : la Vierge de I’Eglise, sur un bran-
card a bras dorés, portée par les plus vigoureuses filles,
celles des hoteliers et des pécheurs, toutes vétues de mous-
seline blanche. L’image, couronnée de bleuets, passe lente-
ment, trés haute, les bras ouverts, les mains abaissées vers
les seuils, droite dans les plis immaculés de son voile... et
toutes les meéres se signent encore.

Silence ! c’est le dais. Sur deux files, devant et derriére, les
notables ont pris leur rang de porte-lumiéres. Au bout de
longues hampes a poignées de velours nacarat, se balancent
des lanternes dorées. La lueur falote des bougies se perd
dans ’audacieuse clarté du grand soleil de midi. Ils passent,
graves, tous également recueillis : les fonctionnaires, les
conseillers municipaux, les hoteliers, les magistrats et les
députés; les étrangers, Belges, Anglais, Allemands, Frangais,
catholiques de tous pays, divers d’allures, de costume,
d’attitudes, mais confondus dans une méme pensée. Tous
les fronts sont découverts, tous les genoux des habitants de
Heyst sont a terre sur le passage du prétre. On n’entend
plus rien que la retombée des encensoirs oscillant au bout
des chaines de cuivre doré.

C’est le moment solennel de la bénédiction sur tous.

Dans |’encadrement rouge du dais, apparait le front dénudé
et grave du curé portant l’ostensoir d’une main ferme. Dans
son nimbe d’or, I’hostie rayonne d’une blancheur virginale.

Plus un bruit, plus un murmure. Le Dieu qui passe, c’est
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celui des ouragans meurtriers, celui des péres victimes, des
veuves, des orphelins. Qui sait quelles priéres ardentes et
naives s’agitent sous tous les cranes, dans tous les coeurs de
ces braves gens agenouillés ? Quelles pensées traversent ces
tétes ravinées par les morsures de la tempéte?...

La monstrance est passée. Tous se relévent, 1¢ front joyeux,
a la clarté du grand soleil qui, dans le lointain, jiique sur les
chapes de larges étincelles d’or. Au fond des rues, du coté de
la dune, on n’entend plus qu’un murmure confus, derniers
rythmes d’une psalmodie qui meurt, coupée par les interjec-
tions apres de l'ophicléide...

Le cortege est déja loin. Un reflux d’étrangers se porte du
c6té des hotels. L’heure des diners approche. La vie renafit
a la plage. Les vieilles aieules, chamarrées de bijoux, superbes
d’allures dans leurs longues mantes de soie noire, rejoignent
leurs maisons, pieuses mais inquiétes. Les estaminets com-
mencent a se remplir. Les fanfares prennent d’assaut les
terrasses. L’heure du Bon Dieu est finie. Pourquoi faut-il
que celle du diable soit si prompte a sonner?...
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a digue est noire de curieux. Sur la plage pavoisée,
s’étale une large place vide, une estrade, ou si¢gent les
autorités, la musique, les sommités du pays, les plus

notables parmi les habitués. Des places sont réservées aux
dames.

Qu’est-ce ?

La course des filles.

Il ne s’agit ici, bien entendu, que des filles de pécheurs.
Les bébés de la plage ont aussi, comme partout, leur concours
spécial, avec prix, distribution de jouets, de bateaux, de
poupées, de tambourins; et celui-la n’est sans doute pas le
moins curieux. Ils sont a croquer, ces pauvres ¢ébouriffés
tout blonds, restés a moitié route, les poings dans les yeux,
trépignant de colére et de confusion! On les mangerait de
caresses. Mais ce sont la passe-temps de toutes les villes
d’eaux. La course des filles de Heyst revét un caractére plus
local et c’est d’elle seule qu’il s’agit ici.

Aussi bien, il faut le reconnaitre, la jeunesse de Heyst se
montre assez peu aux étrangers. Les jeunes filles du village
sont plus souvent aux champs ou a la maison, pour soigner le
potager familial, que sur la digue; cette absence n’est
d’ailleurs regrettable pour personne. Les méres les gardent

le plus possible, et elles font bien.
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Les jours de courses font exception. Dés une heure de
l’aprés-midi, on les voit toutes arriver avec des mines futées
et curieuses, jupes courtes, jambes nues; pas précisément
jolies, mais trés fraiches, sous leur béguin de pays garni
de tulle noir.

Les concurrentes ne font jamais défaut. Le plus difficile
est de les faire partir en ligne. Si habile que soit le starter, il
y a bien souvent de faux départs; et alors, quels eris ! quelles
impatiences !

34. Courses de lilies a Heyst, en 18S7.

Imaginez, en outre, que ce n’est pas une simple course,
mais un vrai steeple-chase dans le sable, avec haies, fossés,
riviéres, etc.

— Une, deux, trois !... Partez !

Les voila qui courent !

Trés amusantes a voir sont vraiment ces rudes gaillardes,
charpentées comme des piliers d’estacades, courant sans
principes, jetant leurs hanches aux quatre points cardinaux,

la téte basse entre des épaules énormes, les jupes flottantes,
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obstinées a toucher le but, malgré d’énormes, dé cruels points
de c6té; malgré des chutes accueillies invariablement par
d’immenses clameurs...

Et on parie? — Mais oui, savez-vous! N’est-ce point a
Heyst qu’un Anglais vint demander au secrétaire de mairie
si la gagnante était a réclamer ?

Vraiment, il est ficheux que ce genre de sport ne soit
qu’accidentel pour ces héroines. Les races de mer sont-elles
donc moins aptes a la course que les autres? Voyez les Casca-
rones du Midi; quelle vigueur et quelle 1égéreté ! Je me
rappellerai toujours un premier prix de course, a Saint-
Jean-de-Luz. Il s’appelait Marie Guethary. Quelle belle
statue ! Jamais on n’elit dit qu’elle allait étre mére deux mois
apres.

Les filles de Heyst n’en sont pas encore 1a; et je les en

félicite.



35. Nuit phosphorescente 4 Heyst.

PHOSPHORESCENCE

ouT la-bas, du coté des Ecluses, entre la mer vineuse

et le velours du ciel, le soleil a disparu, laissant sur

I’horizon un mince fil d’or pale. C’est I’heure humide

ou la morsure de la vague devient douce, ou, des profondeurs
de l'infini, monte une buée chaude.

Entre les trouées de nuages noirs et rageurs, des myriades
d’étoiles piquent de points d’or les flaques endormies. Dans la
nuit, des frissons paresseux charrient des désirs. Je ne sais
quelle ivresse d’engourdissement vous prend a la nuque et
vous pousse jusqu’aux limites mornes des brise-lames, ou
tout est noir.

C’est la qu’il fait bon s’arréter, pour écouter la nuit. Les
infiniments petits du soir ont des symphonies incomprises :
les rumeurs confuses de la digue, le fourmillement destalitres

&
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et des crabes sous les clayons d’osier, le bruissement des
phallusias et des turrintelles, le clapotis de I’écume ruisselant
entre de grosses pierres et s’étalant sur le sable, avec des
froissements de feuilles écrasées. Dans le grand néant des

ténébres, tout s’entend, tout se devine.

Regardez. Les éclairs se succedent, rapides et silencieux. Je
ne sais quel magique spectacle s’¢labore dans les profondeurs
de 1’océan. D’un bout a ’autre de 1’étendue rase et sombre,
courent d’étranges clartés. Sur la croupe des vagues, miroitent
des embrasements fugitifs. Par instant, le flot souléve au loin
des flammes livides comme le brillant de l’acier sous les
rayons de la lune. L’incendie des vagues s’étend. Des serpents
de feu ondoient sur la surface immense, se déplacent, courent,
disparaissent, fantasques comme les flamboiements follets
d’un punch fantastique. On dirait d’un lac de naphte expulsé
d’un cratére sous-marin et flottant a la surface des flots en
nappes incandescentes.

Des souffles chauds et brusques traversent l’atmosphére.
Le cceur bat plus vite......

Sur la gauche, vers Blankenberghe, un nuage enveloppe
les étoiles d’un voile opaque. A chaque minute, le ciel sur-
saute, se déchire. D’un bout a l'autre de 1l’infini béant, une
lueur cuivrée découpe, dans la paleur de I’horizon entier, les
silhouettes noires des chaloupes immobiles au large.

L’incendie approche. Jusque sur la gréve, un ruban
d'une indécise clarté¢ dentelle les ombres des lames. Peu a
peu, tout ce qui touche au flot s’allume et resplendit
doucement. Les brise-lames, les coquillages, les herbes, les
pierres, le sable imprégné de sei marin, gardent [’éclat
laiteux du phosphore. Les enveloppements de la vague
font vibrer dans I’atmosphére les rayonnements d’une mysté-
rieuse fécondité. La nature entiére subit la frénésie du
noctiluque miliaire. La vie de millions d’étres imper-

ceptibles et perdus dans I'infini des eaux, jette a travers le
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monde cette fusée de fermentation lumineuse. L’océan fait
jaillir de ses profondeurs une bacchanale de feu.

La créte des lames flamboie. L’¢cume qui s’étale sur le
sable, y brode une guipure de flammes. L’eau s’allume dans
la main qui la puise et retombe sur le sable, en myriades

de diamants €parpillés.....cooommiiiinieiirierieee e,

Toutes les villas sont éclairées, mais désertes. Pas une
fenétre n’est close. On attend qu’une brise vienne rafraichir
I’atmosphére écrasante. Les groupes vont de la digue a la
plage, nerveux, impatients. On cause plus bas. Les mains
se croisent. Des soupirs étouffés traversent le silence.

L'éblouissement des éclairs illumine des figures étonnées.
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our Madame de Sévigné, faner était la plus jolie chose

du monde. Evidemment, elle ne connaissait point le

charme de la dune et des grandes parties de sable, ou
l'on peut, a peu de frais, réconforter le corps et reposer 1l’es-
prit, au sortir d’un de ces diners pantagruéliques dont les
hoteliers flamands ont le secret et la manie. Madame de
Sévigné elt, trés probablement, précieuse qu’elle était, pré-
féré le flirt dans la dune au sport de la fenaison, méme
enguirlandé par toutes les jolies graces de son style.

Asmodée! Transporte-moi si haut que je puisse voir, d’un
seul coup d’eeil, toutes les comédies piquantes dont la dune
flamande est, a la fois, témoin et complice dans une méme
minute!

C’est qu’il n’y a pas que des terriers de lapins et des nids
de mésange dans les creux indiscrets du sable ! Sous les touffes
de genéts, le soleil égaie parfois des retraits charmants dont
les meilleurs humains ne font point fi. Asmodée, mon bon
Asmodée, raconte-moi donc a l'oreille ce qui peut se dire de
confidentiel, derriére ces fronts de sable chauves comme une
perruque de Cassandre !

Hélas! Asmodée ne m’a point entendu ou n’a point voulu
m’entendre! J’en suis donc réduit a me glisser, le crayon a la
main, entre les mamelons et les ravins. J’aurais voulu sur-
prendre les secrets de Kette et de Gontran. Est-ce le reflet de
son ombrelle verte? mais Kette m’a paru bien pale! Est-ce la
réaction de la flanelle sur la peau ? mais Gontran m’a paru
bien rose, dans son complet blanc!... Aussi, me suis-je

¢loigné, discrétement.
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Que se passe-t-il derriére cette créte blanche? Oh! les jolies
taches de jupes et de chapeaux! Partout ou s’étale une large
coulée d’ombre, un groupe familial est étendu, naif, inerte et
souriant. Observons.

A gauche, toute une smala s’est abritée derriére un monti-

cule a pic. La maman (Charlotte) brode un dessus de pouf.

36.[Les joies du sable dons les dunes de Heyst.

Ml Stéphanie — dix-neuf ans — trés génée par sa boite a
pouce, inonde un bloc Wattmann de larges teintes. Les
couleurs crues des drapeaux francais et belge y dominent
franchement. Penché par-dessus la créte, je distingue sur le
papier des bigarrures étranges. Curieuse aquarelle ! Sont-ce
des cabines de bains, sont-ce des calecons qui sechent?
Mystére. Le pére, dont les épaules ont marqué deux pro-
fondes orniéres dans le sable, arc-boute ses coudes dans
deux trous et s’imagine, pour la septieéme fois, relire l'article
de téte de Yindépendance. 1l respire bruyamment, montrant
au ciel bleu des paupieres énormes. Ne l’éveillons pas; dans
cinq minutes, il soufflera des pois.
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Julien — dix ans — fume une cigarette en repassant sa
géographie.

Et Bob? Bob s’amuse comme un petit fou. C’est la dix-
neuviéme fois qu’il vient de se faire enterrer dans un four a
pommes de terre, par Charles et Frédéric, deux gaillards a
mollets athlétiques. Bob est cramoisi.

— Allons, Bob, reste tranquille !

— Assis, Bob! dit impérieusement le pere qui s’éveille.

Bob s’assied ; le sournois ! il s’¢ponge, se mouche et, dés
qu’on ne fait plus attention a lui, délicatement, prend son
temps pour introduire une petite pincée de sable dans chaque
case de la boite a pouce de Stéphanie. Au pied du tertre,
Victor — dix-sept ans — déclame, debout, d’une voix ter-
rible, les Chdtiments, de Victor Hugo. Madame Alexandre,
amie agée, de Toumay, en frémit jusqu’aux moelles. Bob,
qui a fait le tour de la société, chatouille les oreilles de
Madame Alexandre avec des tiges d’¢pine-vinette. — C’est
singulier, dit la bonne dame, comme le goudron des cha-
loupes attire les mouches! Elle se défend avec son mouchoir.

Stéphanie s’exaspeére ; ses couleurs font pate sur le papier.
A quoi cela peut-il tenir?

Et je reste 1a, tapi dans mon repli d’ombre, muet, absorbé,
I’ocil rassasié de ces intimités banales, honnétes néanmoins.

Passe un joueur d’orgue. La Traviata gémit. Un vent frais
balaye sur mon front la soie des hoyats. Le soleil baisse a
I’horizon. Je n’entends plus rien que le rythme régulier du
nez de M. Alexandre. Je m’assoupis moi-méme lentement,
trés lentement, priant les dieux que ’horrible Bob ne découvre
point ma retraite. C’est si vite fait de creuser une mine sous
le banc de sable le plus solide en apparence! Me voyez-vous,
dévalant subitement, de toute ma hauteur, sur les épaules de
Stéphanie?... Bah! j’en cours le risque. Il fait si bon dormir
dans le creux frais des dunes. Quelle saine joie que ces

matinées dans le sable !
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de perle dans la mer, un ciel soyeux, des dunes
d’opale. Un temps fait exprés pour pocher une esquisse!
Qu’en pensez-vous?
Moi. — Euh? Euh?
E RNEST. — Quoi!
Moi. — Et le vent?...
E RNEST. — Le vent? Qu’est-ce que ¢a fait, le vent?...

E RNEST. — Belle matinee! mon cher. Beau soleil ! des tons

Moi. — Bon... pour nous! Mais, pour [’¢tude?

E RNEST. — Bah! Nous nous arrangerons toujours! Si vous
ne peignez pas, tenez-moi compagnie !

Moi. «— Oh! cela, volontiers !

Et nous voila partis.

Nous descendons la rampe, nous passons un brise-lames
et nous nous installons a c6té d’une chaloupe en radoub.
Belle étude : des dessous chauds, un prétexte a touches
larges, solides dans les bois, souples dans les modelés. Des
verts sombres, dans les parties humides; puis des figures de
gamins, toutes trouvées, qui venaient, comme expres, égayer
cette vieille carcasse en réparation.

Une heure se passe. Je lis tranquillement. Ernest est dans
la fievre de I’esquisse. Il a largement posé sa chaloupe qui
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s’enléve, solide et nerveuse, sur les guipures roses des villas
de la digue formant arriére-plan a I’horizon.

E RNEST. — C’est singulier, mon cher ! Je ne sais pas a quoi
¢a tient; mais mes villas remontent d’un centimétre toutes
les cinq minutes! Tout a I’heure, elles étaient a la demi-hau-
teur de mon bateau. Elles sont maintenant aux trois quarts
de cette méme hauteur. Comprenez-vous ¢a?

Moi. — Parbleu ! c’est I’horizon qui monte !

E RNEST. — Croyez-vous?... Et pourquoi, s’il vous plait,
monterait-il, ce farceur d’horizon?...

Moi. — Mais, parce que votre pliant s’enfonce d’un cen-
timétre par minute dans le sable !

ERNEST. — Ah bah?... iregardant entre ses jambes) C’est
cependant vrai ! {1l se Iere et remonte son pliant, dont il pose
les quatre pieds sur uneplanche). — Ah! cette fois, I’horizon
ne descendra plus!

(Il s asseoit. L'étoffe du pliant craque et sefend dun seul
coup. Ernest roule en arriere, lesjambes en | air. Son godet a
huile tombe dans le sable, oit ilfait une lourde rigolejaune.)

E RNEST. — Vingt mille milliards de... Sacré pliant! Est-ce
assez stupide? Travaillez donc, maintenant!...

MADAME E RNEST. — Mais, mon ami!...

E RNEST. — Toi, laisse-moi la paix! Tu m'agaces. C’est de
ta faute, d’abord ! Je voulais un pliant de 2 fr. S0 au Louvre.
Tu m’as forcé d’en prendre un a 29 sous au Bon Marché. Tu
es bien avancée, maintenant! Est-ce toi qui finiras mon
esquisse?... Elle était superbe, cette esquisse. Ca s’enlevait,
¢a venait merveilleusement!... Toi, ¢a t’est bien égal, n'est-ce
pas, pourvu que tu aies ta chaise et ta tapisserie. Mais moi,
qu’est-ce que je vais faire, maintenant? me tourner les
pouces?... Oh! les femmes! toujours les mémes! Et je vous
demande un peu, pour onze sous de différence !...

MADAME E RNEST.— Allons, mon ami, calme-toi ! je vais aller
te chercher un pliant neuf, chez Mademoiselle Carpentier-
Francotte.
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E RNEST. — Oui ! une pacotille de bain de mer, n’est-ce pas?
Tu veux donc que je m’estropie?

MADAME E RNEST.— Non, va; un beau pliant pour mon petit
Ernest qui pourra terminer son beau bateau. (Elle s éloigne
en courant.)

R Etude de vent.

E RNEST (seul, il marche avec agitation). — Eh bien ! qu’est-
ce que vous en dites? Pour onze sous de différence! Si ¢a
n’est pas de la guigne !

Moi. — Bah! vous continuerez dans cinq minutes.

E RNEST. — Dans cinq minutes ! dans cinq minutes ! c’est
bien joli h dire. Voila le soleil qui se voile et le vent qui
s¢éleve !

Moi. — Peu importe, vous m’avez dit que vous lui tour-
nerez le dos! Vos tons sont posés. Vous pouvez attendre.

MADAME ERNEST (rapportant triomphalement un pliant

énorme). — Voila !
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E RNEST (brusquement). — Qu'est-ce que tu veux queje
fasse de ¢a? Ce n’est pas un pliant, c’est un lit de camp!
Allons, donne! (1! s asseoit, se remet a peindre. Une bande de
L'gamins vient faire cercle.) Allez-vous vous sauver, vous
autres! (Tous restent immobiles et regardent d un air niais.)
Eh bien! m’entendez-vous?...

Moi. — Peut-€tre qu’ils ne comprennent pas le francais?...

E RNEST (il leurfait signe avec la main de se retirer. Ils se
reculent et vont a dix métres plus loin, ou ils masquent comple-
tement le sujet du tableau). — Ah ¢a? est-ce que vous vous
f...ichez de moi, tas de galopins?... (Ilpose sa boite, se leve,
et entreprend une chasse a courre contre tous les gamins. Pen-
dant ce temps, une bourrasque de vent s éléeve qui renverse le
chevalet et [ étude, le ne\ dans le sable.)

E RNEST (les bras au ciel). — Jour du diable ! c’est fait pour
moi! Avez-vous vu ¢a? (Il reléve, d un air navré, [ étude
absolument couverte de sable.) Voyons, dites ? Est-ce que ¢a
n’est pas a devenir enragé?...

Moi. — Mon cher, vous avez eu tort de peindre ce matin
sur la plage. Le vent est trop fort, je vous 1’ai dit. Pourquoi
n’allez-vous pas dans l’intérieur du pays? Il y a, sur la route
de Ramskappelle, un joli moulin. Croyez-moi, pliez bagages
et allons plutot la. Il n’est que neuf heures, nous aurons
encore le temps de faire quelque chose.

E RNEST, — Plier bagages, plier bagages,... c’est bientdt dit
quand on ne fait rien ! Enfin! puisqu’il n’y a pas moyen de
faire autrement! (/lferme rageusement sa boite et son pliant.
Au moment departir, le vent s engouffre dans son parasol, qui
se met a rouler sur les pointes du dome avec une vitesse ver-
tigineuse. )

E RNEST. — Tonnerre de tous les diables! C’est fait pour
moi! (Il s élance a toutesjambes ; leparasol est enlevéjusque
sur les dunes. Ernest court toujours. Ils disparaissent tous
deux derriere les crétes. De minute en minute, on voit, par

intervalle, poindre, au-dessus des touffes d’herbe, le sommet
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du parasol, qui continue dafaire des bonds gigantesques, et la
téte d Ernest, qui sessouffle a courir. Au bout d'un quart
d heure de trajet, Ernest revient, victorieux, mais rouge,
écarlate, haletant, exaspéré.)

— Ah! nom d’une mitrailleuse! Si jamais on m'’y reprend !
Ah! il est joli, leur pays! il est joli, leur vent! J’en devien-
drai fou !

MADAME E RNEST. — Mais, mon ami !...

E RNEST. — Toi, tais-toi, d’abord! C’est toi qui as voulu
venir ici, au lieu de passer tranquillement nos vacances chez
ta tante de Levallois-Perret. Tu devrais avoir honte. Est-il
permis, je vous le demande, d’exposer un homme sérieux, un
éléeve de I’Ecole des Beaux-Arts, médaillé en 1889, a de
pareilles mésaventures? Est-ce permis, dites?...

Moi. — Mais, cher ami, pourquoi diable allez-vous au vent ?

E RNEST. — C’est vrai, vous avez raison. Allons au moulin.
Drailleurs, j’ai besoin de me détendre les nerfs par un croquis
sage et calme.

Nous partons. Un quart d’heure de route et I’on se réins-
talle. Cette fois, tout marche a merveille. En dix minutes,
le moulin est campé. On attaque les vigueurs. Ernest est
enchanté. Je reprends ma lecture. Tout d’un coup, la cage
du moulin commence a pivoter.

E RNEST. — Tonnerre de nialechance!

Moi. — Ah! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a encore?

E RNEST. — Est-ce que je suis fou?

Moi. — Qu’arrive-t-il? Parlez?

E RNEST. — Voyons, venez ici ! regardez, trouvez-vous mon
moulin en place?

Moi. — Assurément non.

E RNEST. — Alors, qu’est-ce que ¢a veut dire? Il y était tout
a I’heure; pourquoi n'y est-il plus?

Moi. — C’est que le moulin a changé de direction autour
de son axe, pour prendre le vent. Vous voyez? le moulin
marche maintenant...
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E RNEST (ahuri). — Sur son axe?... Prendre le vent?... Mais
alors, mille millions de......

Moi. — Ne jurez pas. Il faut étre patient quand on a du
génie. Fermez votre boite et retournez a la plage. Vous y
prendrez un bon bain. C’est I’heure. Ca vous calmera; et,
surtout, n’oubliez pas la réaction ! vous avez grand besoin de
n’avoir point le sang a la téte.

Ernest n'écoute rien. Il fait claquer sa boite en la fermant,
ne desserre plus les dents et s’enfuit, en fauchant rageuse-

ment les herbes de la route a grands coups d’appui-main.

A table d’héte ; une dame :

— Eh bien, cher monsieur, je vous ai vu, ce matin, sur la
plage. Vous avez dii faire une jolie étude ? Vous nous la
ferez voir?...

ERNEST (minaudant). — Une jolie étude... de vent, oui,
madame... oh ! trés peu de chose... du Monet simplifié. Saisir
le vent au vol... vous voyez cela ?... Peindre le vent sur nature,
voila mon idéal! et c’estpourquoi je suis venu, de préférence,
a Heyst. Quel admirable pays... pour le vent! Pour moi, un
paysage sans vent, c’est un corps sans dme. Pour rien au
monde, je ne voudrais quitter cette plage. C’est 1a, seulement,
que le vent pose pour les artistes.

— Vous nous montrerez cela?.'..

— Excusez-moi pour cette premicre étude. Je la trouve un
peu trop flou pour étre montrée. Mais, la prochaine, avec le

plus grand plaisir !.
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oNNalssez-vous le bateau-phare le Weellingen? — Non.
— Allez-y ! — Comment ? — Dans la barque d’An-
selmus; vous savez, le vieux pécheur de crevettes.

Le lendemain, nous étions tous préts pour cette jolie
expédition. Oh !presque rien, une demi-heure pour aller et
trois quarts d’heure pour revenir, quand la mer est belle.
Bonne petite barque. Un conducteur éprouvé, qui fut long-
temps pilote et qui fit méme, maintes fois, naufrage pour
son compte personnel (i). Donc, une sécurité aussi parfaite
que possible. Du reste, a Heyst, quand on a nommé
Anselmus, c’est tout dire.

Le soleil s’¢tait levé brillant. La mer était calme. Un vent
frais balayait , sur la surface, de petites franges d’écume.
Rien de plus invitant.

La chaloupe était amarrée le long du brise-lames, ou deux
cents curieux stationnent quotidiennement, a marée haute,
pour voir partir les promeneurs.

Nous embarquons : Lucien X*** une dame Allemande, les
trois demoiselles P** et mes deux fils; tout le monde d’une
gaité folle.

(i) Voir Anselmus (Pécheursflamands, t. 1«, p. 60 et suivantes).
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— Allons! un peu de dignité! Organisons un beau départ.
De la tenue, que diable ! Du décor, s’il vous plait, ne fiit-ce
que pour la galerie !

Sur le brise-lames, en effet, tout Heyst nous regardait. Les

39. Départ en mer.

hommes, dans leur pardessus a collet relevé ; les femmes,
dans des chales blancs, de laine, serrés aux coudes et aux
épaules; les jeunes filles dans des pélerines. Je crois, les
voir encore.

Nous voulions tous rester debout, malgré les oscillations
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de la barque. Lucien, monté sur le pont, s’était dressé

contre le mat, dans l’attitude émue d’un souverain qu’on

W. RetO'ir de mer.

exile. Teéte nue, le chapeau a la main, il saluait avec une

condescendance émue, cette nuée de curieux timides. Les
c
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demoiselles, levées, agitaient joyeusement leurs mouchoirs.
Seule, I’Allemande, assise, se taisait.
Un vent trés faible nous apportait du kiosque 1’écho d’un
couplet du Ceur et la Main :
Y’avait une fois dans l’infant’rie
Un adjudant qui permuta
Pour passer dans la cavalerie...
L air était vif et quand le couplet fut fini, instinctivement,
nous reprimes tous en chceur le refrain connu :
L’adjudant et sa monture,
Tous deux d’une fiére allure,

Trottent, sans douter de rien,
Ca va bien, ¢a va bien, c¢a va bien, ¢a va bien.

C’est qu’en effet, ¢a allait fort bien. Nous chantions, de
bon ceeur, a pleine voix, rythmant la mesure de nos poings
fermés sur le toit du tiliae. L’Allemande nous regardait avec
des yeux surpris, riant sans rien comprendre. Les enfants,
sur la digue, s’étaient mis a danser en rond.

On venait de détacher l'amarre. Nous partions. Je me
souviens que la voile, trés séche, avait au soleil une lueur
rose. Anselmus gouvernait, d’un air narquois. Ignorant toute
autre langue que le patois flamand, il nous avait plusieurs
fois fait signe de nous asseoir et de nous taire. Peine perdue.
A chaque invitation de sa main, nous répondions par une

reprise du chceur :
Ca va bien, ¢a va bien, ¢a va bien, ¢a va bien.

Et c’¢taient des éclats de rire ! Quelle idée aussi de vouloir
nous faire asseoir et taire, en face de la mer infinie ! Le pay-
sage était vraiment trop beau. Heyst noyait ses contours
aigus dans le vague d’une atmosphére laiteuse. La mer avait
des nuances d’absinthe. Et nous regardions 1’horizon, de tous
nos yeux de promeneurs charmés, sans défiance, fredonnant
toujours : « Ca va bien. »

Brusquement, au moment le moins attendu, la barque
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s’enléve, monte, retombe a pic, sa voile a moitié couchée.
Du coup, le refrain s’arréte, les notes restent en route. Nous
étions tous sur le dos, le reste en 1’air...
Heureusement, rien d’avarié. Nous étions a nous re-
garder, sur nos séants, stupides au point de ne plus bouger.
Le premier moment passé, nous reprimes notre assiette ;
mais, cette fois, sur les bancs. La voile s’¢tait redressée
simple malice d’Anselmus, pour nous forcer & nous asseoir;
un coup de gouvernail et, la barque prise en travers, le tour
¢tait joué. Lui, le vieux singe, n’avait pas bougé de place.
Je crois méme qu’il souriait! L’Allemande avait un peu pali.
Quelques minutes et, déja, nous étions au large. La brise
plus apre soulevait de grosses lames. Si nous dansions for-
tement, nous ne chantions plus guére. La coque du Weellingen
grossissait a vue d’eeil. Lucien, qui n’en voulait pas dé-
mordre, était resté sur la cabine, accosté au mat, comme
Napoléon sur le pont du Bellerophon, le nez en l'air, pour
« prendre le vent » mais le chapeau enfoncé sur les yeux et
les bords rabattus sur les oreilles, — trés digne, en somme.
Il y avait entre nous un accord de silence involontaire.
Les sursauts de la barque devenaient moins réguliers et plus

profonds. Allons ! Allons ! il faut réagir ! et j°entonnai :

L’adjudant et sa monture....

L’¢écho fut trés faible. Je crus remarquer que les voix deve-
naient sourdes. Le sentiment du rythme se perdait. Etait-ce
déja un malaise ?

Un cri d’Anselmus nous fit tourner la téte. Nous étions
tout prés du Weellingen. D’ou vient donc que personne de
nous ne s’en ¢€tait aper¢u ?... Pas méme Lucien ?... Pour
moi, j’ai comme un vague souvenir qu’a ce moment-la,
quelque chose comme une roue noire, me tournoyait déja
devant les yeux.

On louvoie un peu, puis on cherche a accoster.

Refus absolu. Un officier nous informe trés poliment que,
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par ordre récent, le bateau-phare doit étre soustrait a toute
visite.

Désappointement général. On vire de bord. Mais, cette
fois, cela devient grave.

Chacun de nous avait compté sur le sursis d’une demi-
heure, et voila qu’l fallait, sans désemparer, refaire la tra-
versée, contre le vent ! C’était jouer de malheur.

Le surouest s’¢levait au large. Pour rien au monde per-
sonne n’aurait avoué I’ombre d’un malaise. Les lévres blé-
missaient légérement. Pour se soustraire aux oscillations
entétantes de la vague, les yeux fixaient un point, bien loin,
a ’horizon, avec une affectation d’indifférence.

— Voyons, Mesdemoiselles, un peu de nerf! Montrez-
vous plus hommes que ¢a, diable !

— Mais, je vous assure, cela va trés bien ! A peine un peu
de vertige.... C’est vraiment une traversée charmante !

C’était Jeanne, la plus jeune des sceurs, qui disait cela
cependant, je soupgonne qu’elle était déja travaillée par une
nausée sourde. Elle fit, toutefois, un effort surhumain.

— Tenez, vous allez voir! et elle balbutia :

L’adjudant et sa m ...onture...
Tous deux d’une fiére al...lure
Trottaient sans d ...outer de rien....
La voix faiblissait peu a peu. Je crois qu’elle chantait en
mineur, sans s’en douter.
Et moi, je répétai machinalement, dans le méme mode

Ca va b...ien, ¢a va b...ien, ¢a va bien, ¢a va b...ien!...

Pour rien au monde, je n’aurais voulu paraitre avoir une
ombre de inal de mer. Maintenant, seulement, j’avoue, sans
vergogne, que j’éprouvais sur le sommet du crdne la sensa-
tion de coups de marteau cruellement douloureux.

Et, pendant que tous les autres psalmodiaient cette gau-
driole militaire sur des tons de croquemorts & jeun, je sentais
la sueur froide me perler le long des tempes. J’avais beau me

raisonner, vraiment, c’était plus fort que moi, et je crois que
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c’était plus fort que tous les autres. Je me cramponnais pour-
tant @ mon mal de cceur, pour ne rien laisser voir. Ca deve-

nait terrible.

C’est tout ce que je me rappelle. J’entrevois, encore confu-
sément, pendant cette traversée, la caboche embroussaillée
d’Anselmus se découpant, rousse, sur le ciel gris, avec un
rictus qui semblait dire : j’en ai vu bien d’autres! Je vois,
comme dans un nuage vague, la silhouette de Lucien agoni-
sant le long de son mat, les bustes de mes enfants répandus
dans le fond de la barque, puis des tétes de jeunes filles pen-
chées en dehors du bateau, ou bien oscillant entre des mains
crispées ; enfin, les allées et venues d’un large seau ou
nageaient des crevettes incomplétement digérées... Tout cela
chevauche aujourd’hui dans mon crine, comme un cau-
chemar douloureux ou se méle le bruit de voix mal assurées
et de poings scandant sur les bancs mouillés :

Ca va bien, ¢a va bien, ¢a va bien, ¢a va bien.

Un cri d’Anselmus, le méme qu’en abordant le Weellingen,
nous remit tous sur pied, comme par enchantement; nous
approchions, nous étions moins livides. J’avais heureuse-
ment du kirsch dans ma gourde. Un coup, a la régalade, et
les couleurs revinrent sur tous ces jeunes visages. L’Alle-
mande, qui, pendant tout le retour, s’était esquivée dans la
cabine, venait de faire sa rentrée. Elle était, ma foi, rose,
pimpante... absolument soulagée. Elle paya sa promenade
2 francs ety ajouta un tlialer (3 fr. 75) pour le mousse.

Le brise-lames ou ’'on aborde n’était plus qu’a cent métres,
couvert de monde. La barque était de nouveau tranquille;
nous, nous étions trés vaillants. Lucien avait tiré vaillamment

son mouchoir et 1’agitait en signe de bon retour. Ces demoi-
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selles avaient repris leur gracieux sourire. Inévitablement,

c’était le moment d’entonner :
L’adjudant et sa monture...
Et nous y allames, cette fois, de bon cceur :
Ca va bien! ¢a va bien! ¢a va bien! ¢a va bien!...

Nos amis nous attendaient, anxieux. On amarre; on jette
une planche. En deux sauts, nous sommes a terre. De toutes
parts :

— Eh bien ! et cette promenade?

— Excellente! Un temps superbe! Une traversée magni-
fique! Il n’y a que cette pauvre dame allemande... Vraiment,
cela faisait peine a voir! Quand on a de pareilles faiblesses,
on devrait éviter d’aller en mer !
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epTeMBrRE @ ramené les vents d’automne, le ciel gris, les
S champs de bistre. Peu a peu, les villas frileuses et
assoupies ferment leurs paupiéres de bois. Les bandes

joyeuses fuient devant les tempétes prochaines.

Seuls, les amants éperdus de la mer demeurent, pour
assister a I’admirable spectacle de ses coléres et de ses empor-
tements sauvages.

Le sémaphore a annoncé : violente bourrasque. Le ciel est
clair; mais, du bout de 1’horizon, la mer charrie des lames
livides, toutes ourlées d’¢cume. Les vagues succeédent aux
vagues, rapides comme le rythme d’une respiration fiévreuse.
Trés loin, dans la brume, la vue des steamers en partance
fait courir des angoisses dans les coeurs.

Sur la digue, plus un baigneur. Dans la rue du Kursaal,
la rafale souffle en tempéte. En y entrant, la trombe vous
enveloppe des pieds a la téte. Impossible d’avancer d’un pas.
J’ai vu mettre plus d’un quart d’heure pour franchir ce
terrible défilé qui n’a pas plus de cinquante meétres. Les
portes des hotels, du coté de la digue, sont fermées a double
tour. Un coup de vent suffirait pour renverser en une minute
les chaises, les tables et les grands arbustes en caisse.
Tout est rentré, a l’abri. Les pécheurs ne partent pas. lls
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veillent nuit et jour, au fond de leurs chaloupes amarrées,
pour réparer les avaries possibles et vider les embarquements
d’eau.

Dés sept heures du matin, tous les baigneurs, tous les
vieux pécheurs se sont attelés a une tdche commune : le
sauvetage des cabines de bain.

Reculant devant la marée montante, toutes les cahutes sont
d’abord repoussées jusqu'au pied de la digue. C’est la qu’on
ira les chercher. Un cable est amarré solidement h un crochet
par derriére, et toutes les forces disponibles de la plage s’at-
télent pour faire remonter a leur lourde masse le rude revé-
tement de briques qui borde la digue. A Ostende, rien de
semblable. A Blankenberghe, on laisse assez volontiers aux
pécheurs cette dure tdche. A Heyst, pas un bras étranger ne
chome. Ce qu’il faut sauver la, c’est le pain de ces pauvres
gens. Aussi, comme chacun y va de bon cceur! On s’habille
en conséquence, et, malgré le vent, malgré la pluie battante,
on tire sans relache, sans répit et en mesure : « A... his ... »
En deux heures, toutes les cabines sont remontées sur le
quai ou la tempéte peut a loisir faire tournoyer des rafales
de poussiére et d’écume.

C’est dans l’intérieur méme de ces cabines remontées, a
I’abri du vent, qu’on peut assister & la grande pulsation de
I’Océan. Admirable spectacle! Deux nappes infinies: la mer,
d’un vert roux, platreux; le ciel, d’un gris funébre. La vague,
énorme et rageuse, vient s’acharner, impuissante, contre la
digue qu’elle couvre parfois de larges éventails de mousse
blanche. Tout au pied, les flots roulés en spirale se livrent
des batailles de géants. Le sable soulevé méle a la nappe
d’eau qui fuit des myriades d’épaves bouillonnant confusé-
ment dans I’écume. De trés loin, les lames se forment; on les
voit, réguliéres dans leur fureur, ondoyer et grossir, s’¢lever,
longues et massives, tordre leur créte en volutes, et déverser
de neigeuses cataractes dans le gouffre en dessous creusé

par les spasmes des lames qui les ont précédées...
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On resterait des heures entieres a regarder cette lente et
terrible formation de la vague, a écouter les hurlements du
vent, a scruter le secret de cette ame fantastique de 1’Océan,
tantdt riante et douce, comme le souffle d’un enfant, tantdt
insatiable et terrible, comme les monstres de 1’ancienne
mythologie.

Coleres fugitives. Je ne sais rien de plus éphémeéere, parfois,
que ces formidables ouragans. En une heure, un rayon fait
disparaitre jusqu’aux derniéres traces du drame. Le vent
devient subitement tiede et doux. Les hotels rouvrent leurs
portes, comme par enchantement. La digue se couvre de
monde. Le soleil rit sur les briques mouillées et la mer,
devenue bonasse, semble dire a I’lhomme : « Grand enfant,
c’était pour rire ! Mais n’est-ce pas que je t’ai fait bien
peur? »
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OUT en bas de la rampe qui donne accés de la digue a
la plage de Heyst, s’¢léve une barriére. Dix métres de
long, au plus ; un métre de haut. C’est 1a que, le matin,

vont se ranger les aniers et les baudets.

Les anes sont, par la téte, attachés a la barricére tout ensellés,
sanglés, garnis de peaux de moutons et d’étriers, bridés, pour
la forme.

Il y en a de charmants, de ces baudets! — C’est le nom
qu’on leur donne a Heyst, ou 1’on ne dit jamais «un ane ». —
Il y en a de jeunes; de gais, tout gris; de graves, tout noirs,
avec de grandes oreilles et des allures de conseillers référen-
daires.

Un matin, j’étais sorti de mon hotel, avec la volonté bien
arrétée de faire le portrait du plus joli grison que je trouverais
ce jour-la sur la plage. Rien ne pose plus docilement qu’un
ane, lorsqu’on lui permet de poser.

Mon embarras fut trés grand lorsque je fus devant la balus-
trade. Us étaient bien la vingt-deux rossignols d’Arcadie, au
moins; tous jolis, bien étrillés, les nez alignés au cordeau,
les pieds enterrés dans le sable, les mentons posés sur la
barre, résignés, la queue ballante.

J’eus d’abord la pensée de les dessiner tous les vingt-deux,
a la file. Entreprise téméraire, mais joli tableau. En aurais-je

eu le courage ? D’abord, il elt fallu compter avec la clientéle.
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Une bande d’excursionnistes pouvait survenir et, dans ce cas,
adieu les modeles !

Je me résignai donc a détailler. J’en distinguai un — rous-
seau, avec une jolie tache blanche en téte; — des poils roses
aux oreilles, une Criniére bien roide, — enfin un amour d’ane,
créé et mis a Heyst pour la joie des enfants et l'inspiration

des artistes.

Ici joouvre une parenthése.

Chaque ane, le matin, dés son arrivée, regoit, a la barriére,
un numéro d’ordre. Premiers venus, premiers inscrits. Les

survenants prennent la file, par la droite.

Or les anes, tout comme les hommes, ont des vertus et
des défauts héréditaires. Les excursionnistes les connaissent
tous, non seulement par leurs noms, mais par leurs qualités
et par leurs vices. Petrus ne trotte pas. Fritz rue. Paul a la
bouche dure, etc. Les habitués se gardent, autant qu’ils
peuvent, des rétifs, des tétus, des capricieux. Cette réserve,
toute motivée qu’elle soit, ne fait pas l'affaire des proprié-
taires. Certains grisons vertueux peuvent étre écrasés par les
préférences. D’autres roussins, trop vieux ou d’allures trop
révolutionnaires, demeureraient sans clientéle, — capitaux
improductifs pour ’exploitant.

Pour remédier a cela, on a fait un reglement, paternel pour
les dniers comme pour leurs coursiers, et marqué au coin
d’une justice distributive impeccable pour tous, mais fort
tyrannique pour les cavaliers | Les excursionnistes, en vertu
d’un article spécial, sont obligés aujourd’hui de prendre les
baudets a la barriére, dans leur ordre d alignement. Consé-
quences : vous connaissez les mceurs et la tenue excellente de
Martin, qui a le n® 12. Vous voulez I’emmener en prome-
nade? Vous n’avez que deux solutions: ou louer en méme
temps les onze baudets qui le précédent dans l’alignement;
ou. attendre que ces onze précédents soient loués pour jeter

votre dévolu sur le douziéjne — et monter dessus incontinent,
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— en admettant qu’il n’ait pas ¢été déja loué du méme
coup par celui qui a pris ses voisins de gauche.

Autrement dit: la liberté des &nes n’est pas libre. C’est a
prendre ou a laisser. Licence, pour les aniers, d’offrir des
bétes vicieuses. Obligation numérotée, pour la clientéle, de
prendre celles-ci, de préférence avant les autres.

Je ferme ici ma parenthése indispensable pour ce qui va
suivre.

J’avais admiré le nez du petit gris (n° 7), une monture
idéale; je demande ou est anier: un gamin sort du rang.

— Je loue ton baudet a I’heure pour le dessiner, lui, et
toi aussi, pour te dessiner, par dessus le marché.

Dénégations de 1’anier, qui déclare en secouant la téte que
« c’est impossible ! »

Je m’évertue a lui faire comprendre, en francais, que ma
demande est toute naturelle et, pour lui, lucrative. Le gamin
me répond en flamand. Nous risquons de discuter longtemps.

— Ou est le chef des aniers?

On m’ameéne un doyen d’age : vingt ans, casquette défoncée,
veste sale, le fouet passé autour du cou.

— Ecoute bien. Je loue le n® 7, a I’heure, pour le dessiner.

— Impossible !

— Pourquoi ?

L’anier me conduit au poteau muni d’une pancarte offi-
cielle. L’article du reéglement précité y est écrit en toutes
lettres.

«— Eh bien? En quoi ce réglement des promenades me
concerne-t-il ? Il ne s’agit pas d’une promenade, mais d’un
dessin !...

— Impossible! Fais le portrait du n° i, d’abord, et des six
autres numéros ensuite. Comme cela, tu pourras faire le n° 7.
C’est le réglement! sais-tu.

— Ainsi, il me faudra faire le portrait des six premiers
baudets pour faire le septiéme?...
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Pour toute réponse, I’anier silencieux, du manche de son
fouet, me montre 1’écriteau.

— Mais c’est invraisemblable ! Le réglement ne peut pas
étre aussi... injuste que ¢a... Va me cheicher Joseph !

Joseph, c’est l'unique agent de police de Heyst. Je dis:

42. Joseph, ancien agent de police de Heyst.

cest, bien a tort. Je devrais dire : ¢ était, car le brave homme
n’est plus aujourd’hui officier de police. Il a repris son métier
véritable: celui de magon; et je I’en félicite.

Joseph accourt, autant que lui permettent de courir ses
courtes jambes, légérement arquées. C’est vraiment un des
types curieux de Heyst. Son profil s’¢loigne sensiblement du
type grec. 1l prend volontiers, en parlant, des poses de premier
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consul, les mains derriere le dos, les sourcils froncés, quand
il croit arbitrer un différend.

— S’il vous plait, monsieur, me dit-il, je ne connais que le
réglement. Il y a un réglement, il faut le respecter, sais-tu!

— Un réglement! quel réglement? celui des promenades?
Soit! Mais il n’y a pas de réglement pour les croquis!

— Voyons, monsieur, veux-tu étre raisonnable? Une sup-
position que tu aies, une fois seulement, fait le portrait des
six premiers baudets, eh bien, tu sauras faire tout de suite
le septiéme, sais-tu !

L’anier triomphait. Je désespérais. Par bonheur, j’apergus
sur la digue un homme excellent et un artiste de haute valeur,
mort aujourd’hui et regretté de chacun. J’ai nommé Veyrhas,
le peintre éminent des enfants, dont nous avons tous admiré
le Défilé des Ecoles devant S. M. le roi Léopold. J’ai recours a
lui. Veyrhas, un pur flamand, n’en croit pas ses oreilles. Il

se fait obligeamment répéter par Joseph son interprétation
biscornue.

— Mais, triple sot, lui dit Veyrhas, en éclatant de rire,
quand le curé te dit d’aller a confesse, est-ce que tu y envoies
ta femme a ta place?... Toi et ta femme, est-ce que c’est la
méme chose. Non, n’est-ce pas ?... Eh bien ! est-ce qu’on peut
faire le portrait d’un ane pour un autre?

Interloqué, Joseph réfléchit. Son sourcil s’appesantit de
plus en plus sur son cil. La comparaison le trouble, évi-
demment.

Enfin, aprés un long silence :

— Non, voyez-vous, Monsieur Veyhras, s’il s’agissait, une
fois, d’envoyer les dnes a confesse, vous auriez peut-étre raison.
Mais, quant a ce qui est de leur portrait, je ne peux pas le
permettre, non, vraiment! je ne peux pas.

Rien a répondre, n’est-ce pas ?Je me suis retiré, mon carnet
sous le bras.
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Le lendemain, quoique exaspéré, je pris ledit carnet. « Eh
bien, me dis-je, je ferai, s’il le faut, la galerie tout entiére! »
Et me voila parti.

Je n’étais pas au bout de mes peines ! J’allai m’asseoir dans
le sable, a cinq ou six métres en avant de la barriére, me
réservant une perspective de toutes les tétes de baudets, vues
de trois quarts.

«J’irai trés vite, » me dis-je, « et, en somme, je pourrai
faire quelque chose qui sera peut-&tre intéressant, complet.

Joseph, curieux, descendit a la barriére, me vit m’asseoir,
me sourit, et s’assit lui-méme a dix pas de moi, dans le sable.

Et je croyais que je n’aurais qu’a dessiner, tout simplement,
la rangée entiére.

Erreur. Les aniers, aprés s’é€tre concertés, considérérent que
ce croquis, collectif et successif, était encore plus contraire a
leur intérét que le libre choix d’un modéle. Il fallait sans
doute — selon eux — louer toutes les bétes isolément et suc-
cessivement, pour avoir le droit de les dessiner en masse.
Aucun ne vint cependant m’en faire la proposition, heureu-
sement. Mais ils affirmérent leur prétention par un stratagéme
des plus neufs et des plus gais. Chacun, pour m’empécher de
dessiner, se mit silencieusement en devoir de remuer la téte
de son baudet, de haut en bas et de droite a gauche. On
n’avait jamais vu rien de pareil. Les anes, mal habitués a
battre la mesure a quatre temps avec leur téte, se défen-
dirent ; gréve générale; coups de batons, coups de pieds;
rien de plus inoui et de plus grotesque.

Le plus vexant, pour les aniers, c’est que je feignis de ne
rien apercevoir et que je continuai de dessiner, comme si
les roussins eussent été de marbre.

Qu’imaginérent alors les syndiqués?

Chacun monta sur son baudet et se mit a le faire galoper
sur la plage, a cent métres de la barriére. On voit d’ici cette
cavalcade de jockeys d’Arcadie courant ¢n tous sens, comme

des effarés, sans but, sans raison apparente. Lorsqu’un excur-



42. Pétrus, baudet de Marie Vande Pitte, a Heyst.
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sionniste survenait, tous les loueurs se précipitaient sur lui a
fond de train. Une course au plus vite arrivé; rien de plus
insolite et de plus divertissant. Le promeneur parti, le manége
du trot forcé recommencait dans tous les sens. Plusieurs
baudets essoufflés se mirent & braire.

Et je dessinais toujours.

Une seule chose exaspérait les aniers : que je pusse conti-
nuer a dessiner quand méme. Cela les vexait profondément.
Quand ils virent que rien ne pouvait me faire fermer mon
album, ils revinrent doucement et piteusement, a la file, se
ranger a la barriére. Alors seulement, je pliai bagage.

Un d’eux s’aventura jusqu’a venir regarder par-dessus mon
épaule, curieux de savoir si c’¢tait réellement un ane que
j’avais dessiné. Jamais je ne vis anier plus abasourdi.

J’avais fait..., a son insu, le portrait... de Joseph!

C’était, a vrai dire, le seul qui y elit, involontairement, mis

quelque obligeance.



CARAVANES VERS KNOCKE

outr cela ne me fournissait pas des modeles d’anes.
J’eus recours a deux moyens fort simples. Le premier
fut de consulter Marie Vande Pitte, 1’oracle de

la plage.

Voyez la bonne aubaine ! Marie possédait un baudet superbe,
grand, beau, bien fait, tout noir et docile... J’eus dés lors le
loisir de faire une étude sérieuse, sans passer par les fourches
caudines de tous ces barbares. Le fils d’un jeune peintre de
nos amis, Jean J..., voulut bien compléter le tableau. J’ai
passé, ce jour-la, une bien agréable apreés-midi, ayant connu
des hommes politiques qui posaient beaucoup moins patiem-
ment que Petrus, 1’dane de Marie Vande Pitte.

Quant a mon second moyen, ce fut de surprendre en fla-
grant délit une de ces belles caravanes qui surgit tout d’un
coup d’un repli silencieux de la dune. Rien de plus gai et de
plus inattendu. On voit poindre d’abord deux longues oreilles
presque horizontales, puis, sous les oreilles, deux yeux, puis
un cou. Apres, naissent une téte de femme ou d’enfant, puis

des jambes. Tout cela parait successivement, sort a fur et
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mesure des touffes de hoyats, grandit, prend forme. Et, pen-
dant que le premier dne émerge du sable, morceau par mor-
ceau, une seconde téte d’ane suit; puis, une troisiéme, une
quatriéme, a la file, a des niveaux différents, portant des cava-
liers et des amazones de tout age, de tous costumes. Les
jupes s’étalent, avec de grands plis cassés, sur les croupes. Les
chapeaux encadrent les figures, dans des nimbes de paille
claire autour desquels des voiles de gaze, bleue ou blanche,
font mille folies.

Ces visions de caravanes dans la dune sont vraiment
féeriques. Allez & Montmorency, & Enghien, a Fontainebleau,
partout ou I’Ane légendaire des Parisiens a encore quelque
prestige, vous verrez autre chose, mais point cela. Du plus
loin qu’on apergoit un baudet, aux environs de Paris, on
entend son fer claquer sur le pavé des routes. Dans la dune,
rien de pareil. Le sable amortit tout. Les baudets trottent
sur le velours ; 'oreille ne pergoit que des éclats de rire. C’est
charmant.

C’est ainsi que je les dessinai jadis, en pleine exploration,
grace a la gaieté d’une excellente famille liégeoise, les W**\
Or, je ne sais rien de plus joyeux que les Liégeois chantant a
tue-téte des cramignons. 1l me semble que mon crayon riait
en les dessinant. Je retournerais a Heyst, rien que pour voir
leurs figures épanouies et franches. Mais, ou sont-elles ?...

Ah !le joli tableau que celui de tous les baudets s’étageant
dans les petits ravins de la dune ! La riante perspective que
celle de toutes ces longues oreilles plaquant des V d’un noir
superbe dans le rose des éboulis ou dans le bleu clair du
ciel !

En vérité, cette méthode de pose en cavalcade elt été par-
faite pour désarmer des aniers de Heyst, et je m’estime
encore un triple sot — mon croquis fini — de ne I’avoir point
trouvée deés la premiére minute.

Malheureusement, I’esprit ne vient pas toujours du premier
coup — quand il vient; — Joseph me ’avait bien prouvé.
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nocke devra marquer le terme de nos pérégrinations
K sur les plages belges. Au dela, nous ne trouverons

plus qu’un vaste désert de sables, jusqu’a Katzand;
autrement dit, nous serons en face du Zwin. Or, cette ancienne
route de la grande marine marchande vers Bruges, pendant
de longs siécles, a disparu sous lI’amoncellement des pous-
siéres séculaires et s’est effacée dans le morne silence des
polders.

Knocke est donc, au bord de la mer, la derniére station
du nord dela Belgique qui soit habitée. Encore faut-il ajouter
que le mot « bord de la mer » ne convient qu’a un écart de
constructions balnéaires séparées du village de Knocke d’en-
viron un kilometre. Ce pied-a-terre, aujourd’hui garni d’une
digue et d’hotels, donne asile a quelques groupes de baigneurs
silencieux et modestes.

Le village proprement dit, dont le nom est marqué sur
toutes les cartes du xvie siécle, est resté ce qu’il était deés le
début : a la fois élégant et calme. Nous le retrouverons a son
heure. En vérité, le mieux, pour les baigneurs de Heyst, est
d’user de Knocke comme d’un charmant pélerinage, ou 1’on
peut aller gaiment se baigner, prendre un apéritif ou gotter.
Par le beau temps, il fait bon venir s’y dérober a la curiosité
vulgaire des nouveaux venus d’Ostende ou de Blanken-
berghe.
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Aussi les promeneurs sont-ils fréquents, tant sur les routes
de l'intérieur que sur la plage.

On peut, en effet, user du train vicinal. Mais combien
vaut-il mieux y aller a pied ou a ane, et en rapporter, grace
a ces derniers — car c’est généralement a dne qu’on y va —
toute une provision de sommeil, de bonne humeur et d’ap-
pétit !

Les routes intérieures sont larges et variées. Comme mode
de transport, on peut s’y rendre par la vapeur ou a bicyclette.

La voie la plus gaie, c’est la plage. Quatre a cinq kilo-
métres de haute-école. Lutte singuliére avec les aliborons,
sur ce chemin de Knocke, ou les cavaliers s’agitent et ou les
baudets les meénent!

Jamais je n’ai mieux constaté l'intelligence et la philosophie
des anes qu’en suivant le versant de ces superbes dunes. Ce
n’estpas pour rien qu’on qualifie les baudets de «philosophes ».

Et d’abord, ces montures, qui font quelquefois quatre par-
cours par jour (vingt kilométres), sont trés judicieusement
économes de leurs pas. Elles savent qu’il est plus fatigant de
marcher sur le sable mou que sur le dur. Aussi, suivent-elles,
de préférence, les pistes déja foulées et les empreintes de ceux
qui les ont précédées et qui ont fait, les premiers, I’épreuve du
terrain. Combien de générations humaines pourraient ainsi
profiter de cet exemple et suivre la trace de celles qui leur ont
montré la route ! Ce serait, sans doute, un exemple de sagesse
et de modestie, presque toujours a imiter. Combien peu s’y
résignent! La ou l’eau et la proximité de Ja terre ferme ont
formé un point d’appui solide, les anes, trés avisés, marchent
obstinément. N’essayez pas de tirer sur la bride a droite ou a
gauche ; I’animal suit toujours son idée, trés arrétée et trés
logique; rien ne saurait I’en détourner. Je me trompe : la vue
d’une ombre qui grandit et se rapproche, derriére lui, est un
argument décisif pour qu’il presse le pas. Il sait qu’au bout
de cette ombre; il y a un anier, et qu’au bout de cet anier, a

peine plus intelligent que lui, il y a un bras et un énorme
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45. Anier et baudet, a Heyst.
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baton. Il sait aussi que jamais ’anier attardé ne rattrapera son
ane sans appliquer deux ou trois malitres coups de matraque
sur son échine a vif. Aliboron a une excellente mémoire. Il a,
d’ailleurs, conscience que le touriste est un homme générale-
ment plein d’humanité et de savoir-vivre qui, pour rien au
monde, ne voudrait faire souffrir sa monture ou lui causer
de la peine ; de quoi, béte trés égoiste, 1’Ane se moque, habitué
qu’il est a ne vivre que d’injures et de coups. Tout porte
méme a croire que les baudets doivent avoir, pour les excur-
sionnistes qu’ils transportent, un mépris souverain. N ’est-ce
pas le propre des races asservies de n’admirer que la brutalité
et de n’estimer que la violence? Ce serait a croire que certains
anes ont lu Tacite.

* Donc, ni fouet, ni canne, ni coups de talons; rien n’agit
sur eux, rien... que l’arrivée de l’anier. Sitdt qu’ils entendent
son pas se rapprocher, avant méme d’avoir rien vu de son
ombre, ils détalent au grandissime galop. S’ils se laissent
rejoindre, s’ils apergoivent seulement, sur le sable, se dessiner
I’apparence d’un baton levé, il faut voir les enjambées, les
¢carts brusques, les fuites de reins, a droite ou a gauche !...

De la des paniques et, parfois, des chutes, presque toujours
inoffensives. C’est le coté pittoresque de ces cavalcades. Les
baudets — c’est chose entendue — ne galopent jamais que
par peur. Mais si I’'un d’entre eux vient a partir, tous prennent
la fuite derriére lui, et c’est le comble du pittoresque qu’une
charge de vingt baudets affolés tous ensemble !

Rien de plus naivement gai que ce sport, ou point toujours
je ne sais quelle arriére-pensée de familiarité bourgeoise.
C’est le peu qui nous reste de la vieille gauloiserie qui
s’éteint; distraction peu affinée, sans doute, mais dont la
bonhomie un peu bruyante valait bien, soit dit en passant,
I’ironie psychologique de nos générations nouvelles.

Allez a Knocke, vous qui révez les excursions riches en
anecdotes. Vous en reviendrez les yeux ravis, ’esprit pourvu.
Et puis, quel air vivifiant!
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EN 1890

d sortir de Heyst, les maisons de Knocke semblent
toutes voisines; mais, une fois sur la route, je ne sais
pourquoi, les dunes lointaines semblent fuir a mesure

qu’on approche. Au bout d’une demi-heure de marche, elles
prennent corps dans une vapeur nacrée.

Au-dessus des sommets presque blancs, entre des hoyats
ébouriffés, apparaissait, il y a déja quelques années, la téte
verte d’un phare, planant curieusement sur les solitudes
de la Hollande. Puis, au milieu d’une panne largement
ouverte, le pavillon bleu a étoiles jaunes de l’estaminet du
Congo. Les baudets, qui se suivent toujours et ne se ressem-
blent jamais, gravissaient alors lentement, les uns derriere les
autres, la trouée qui menait au sommet de la dune.

Tel était Knocke-Bains, en 1890. Sa plage se composait
alors de trois cabines, de trois estaminets et d’un belvédére.
C’est ainsi que nous l’avons dessinée.

Du c6té de la dune ouverte, la mer, trés claire et sans
limite, glissait a perte de vue sur des plages de sable jusqu’a
la frontiére de Hollande.

Aujourd’hui, le phare, d’aspect si pittoresque, s’est dissi-
mulé derriére des hotels trés modernes. Sa lanterne, a feu
blanc fixe, continu, et construite suivant la forme officielle de
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tous les phares belges, porte une téte ronde sur une tour
carrée en briques rouges.

Au surplus, ce monument n’était pas, vers 1890, la véri-
table curiosité de Knocke-Bains. Ce n’était pas davantage
I’estaminet du Congo, ni celui de la Marguerite. La cosa
rara de Knocke, en 1’an 1890, c’était le préposé au phare,
qui, par ses aptitudes et ses spécialités variées, méritait une

visite des touristes. Sera-t-il en fonction quand paraitront

46. Le vieux Knocke-Bains,
en 1890.

ces lignes? C’est peu vraisemblable. Ce fonctionnaire était,
en tout cas, un artiste d’un genre a part. Il avait le don de
voir la nature sous des aspects absolument personnels et
qu’on elt vainement cherché dans les collections des primitifs
flamands les plus esclaves de la simplicité. II fallait voir son
musée ! Et ce brave préposé recommandait tout spécialement
aux amateurs d’impressionnisme une vue des dunes et un
Lion de Waterloo prés duquel palissait celui de Thordwal-
sen ; puis, encore une merveille d’un genre tout différent : une
tour de coquillages ornée des drapeaux de toutes les nations,
chef-d’ceuvre d’un formidable désceuvrement et d’'une patience

monacale.
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J’aurais eu des remords toute ma vie de n’étre pas entré
chez ce brave gardien, lorsque je vis, un jour, la joie que lui
causait un entretien de dix minutes avec un étre civilisé, un
regard bienveillant jeté sur ses étonnantes marines.

Knocke-Bains ne pouvait étre alors qu’une halte pour
I’excursionniste. 11 était de coutume rigoureuse de s’arréter
a I'un des estaminets, pour laisser reposer les dnes et payer
aux conducteurs une goutte de « genicfe ». Les baudets, qui
le savaient, allaient d’eux-mémes s’aligner le long d’une bar-
riere au pied de laquelle se dissimulaient quelques maigres
touffes d’herbes briilées par le soleil. C’était leur rafraichisse-
ment. A Knocke, que de raffinements, aujourd’hui, méme
pour ces pauvres baudets !

Pendant qu’on mangeait des sandwichs, les enfants mon-
taient au « Belvédére ». N’imaginez rien de grandiose, rien
méme de beau. C’était un chevalement en bois, charpenté
sommairement, qui faisait réver naufrages et squelettes de
navires rongés par les flots. Tout a co6té, au bout d’une
énorme perche et découpé dans une planche de bois, se pro-
filait brusquement sur le ciel un Chinois furieux, les jambes
démesurément écartées, les bras tendus, menacant la mer
d’un index rageur. Cette charpente dénudée, vermoulue,
maigre et osseuse, semblait, de loin, la carcasse d’un immense
oiseau de mer dépouillée par le vent. Quant au Chinois, il était
admirable. C’est I’'un des accidents du paysage qui donnait a
la plage isolée de Knocke son cachet de gaité un peu ironique.
Aujourd’hui, tout s’y transforme de plus en plus. O profa-
nation du progrés! Le Chinois y est-il toujours?

C’était alors le temps des peintres ermites qui venaient s’en-
terrer vivants pendant quelques jours dans ce petit cénotaphe
de famille. Ce genre de pénitence en valait un autre. A l’esta-
minet du Congo, comme a celui du Belvédére, figurez-vous
qu’on avait construit (curieuse idée!) quelques chambres pour
des touristes. Une nuit de tempéte, dans cet ermitage roman-

tique, devait avoir un caracteére a la fois grandiose et effroyable.
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Dans ces plaines de sable dépouillées, le vent devait s’élever
a des violences inouies. A vrai dire, ceux qui avaient eu le
courage d séjourner plusieurs nuits ne paraissaient point
s’étre autrement dilaté la rate.

A titre de curiosité archaique, pour ceux qui ont alors
fréquenté cette thébaide flamande, je rappellerai de curieuses
sentences qui décoraient les cloisons en planches des trois

cellules quasi-monastiques. Elles témoignaient naivement

47. Le Belvédére chinois, a Knocke-Bains, en 1890.

de I’é¢tat moral des visiteurs a ces époques reculées. Il en était
de piquantes. Celles-ci, d’abord, qu’eit pu signer Périchon :

1° « La vérité est la base de ’art. »

2° « Beaucoup de dames se font artistes. »

3° « A quand la vérité dans I’'amour, mesdames? »

N’est-ce pas la I'impertinence un peu amére d’un cceur
blessé a vif? A cette date, la plaie s’était sans doute ouverte.
Le ciel était de plomb et le vent soufflait en tempéte. Le
lendemain, le soleil paraissait avoir repris le dessus et la
méme main avait tracé rageusement :

4° « L’art est un mensonge, comme celui que murmurent
les l1évres passionnées de la femme adorée......

3° « Mais, comme lui, il est divin. »
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Evidemment, la plaie s’était cicatrisée. Le beau soleil
d’aoflit, sur les dunes de Flandre, fait parfois de ces mira-
cles-1a.

A Knocke, comme partout, les jours et les impressions
¢taient variables. Il en fut de lugubres. J’en ai pour témoin
le commencement d’un poéme biblique, en prose, griffonné
sur le dos d’une vieille solive par trois Bruxellois confinés
dans cette gedle, ou le suroué faisait rage a travers une pluie
diluvienne. Ce commencement, je le retrouve dans mes notes
et le reproduis sans changement :

« Or, en ce temps-la, trois mages vinrent a Knocke.
« Et, le premier jour, qui était un lundi, le premier mage
dit : ....... »

Je passe le mot du premier mage, par convenance, bien
qu’il ft tout au long porté sur la solive. Le poéme conti-
nuait comme suit :

« Le second jour, qui était un mardi, le deuxiéme mage
dit : (le méme mot).

« Et le troisiéme jour, qui était un mercredi, le troisiéme
mage dit encore : ...... (le méme mot). »

Ce qu’ils ont dit tous trois, vraiment, je ne pourrais le
répéterici; jeme contente seulement d’attester, sur I’honneur,
que le lundi, comme le mardi et le mercredi, les trois mages,
qui ne s’amusaient pas plus les uns que les autres, ont dit
tous trois la méme chose et dans la méme langue.

Au surplus, si vous en doutez, l'inscription y est peut-étre
bien encore, dans la chambre au bout du corridor, du coté

Est. Allez-y voir, la promenade est charmante.



LE ZWIN VU DES HAUTEURS DU PHARE

DE KNOCKE
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Le:Phare
Knocke.
ttrwh C’est sans doute 1’action

salutaire de cette atmosphere

de grandes marées qui a valu

a Knocke un rapide dévelop-

pement pendant ces dernicres

années. Ceux qui n’ont point

fréquenté ces parages depuis

dix ans seraient stupéfiés par

la transformation de son ancienne plage aujourd’hui confor-
tablement accommodée.

Sur une longueur d’environ Soo métres, a ’endroit ou la

route intérieure s’ouvrait par une large panne, s’é¢léve aujour-

d’hui, en pente douce, l’accés incliné d’une digue toute

nouvelle et parfaitement construite.
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On y compte déja les hotels de Beauséjour, du Cygne, du
Phare et méme le Grand-Hotel de Knocke !

C’est, comme on le voit, I’'amorce d’une grande station
balnéaire, dans laquelle cinq ou six grands hoétels de famille
ont déja pris position, a la grande joie d’Anglais qui viennent
y ¢élire domicile chaque année.

Knocke, actuellement, a I’aspect familial qu’avait encore

Heyst, il y a seulement vingt années. La digue nouvelle laisse

49. Knocke-Bains, en 1898.
"

désormais place pour quelques villégiatures élégantes, qui
seront construites avant qu’il soit quelques saisons. A vrai
dire, les installations actuelles, concues et exécutées dans le
style des villas modernes de Blankenberghe, écartent déja de
ces rivages si lointains le cachet de simplicité recherché par
les baigneurs modestes. Sans doute, les seules distractions
qu’on y trouve, en dehors des salles d’estaminet, sont du
genre le plus intime. Mais on a le pressentiment que-le silence
de cette retraite ne sera plus que de courte durée.

Il faudra pousser plus loin pour avoir l'apaisement d’un
repos assuré. Mais, alors, ou sera-ce !

Au-dela de cette station, c’est I'inconnu, le vague dessables
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illimités en apparence et venant mourir a la frontiére hol-
landaise, terme de notre excursion.

Je veux donc, avant de quitter Knocke-Bains et sans aller
plus loin, jeter, du haut du Phare, un regard sur le magni-
fique spectacle du Zwin, de la mer et du pays.

Nulle part les sables étalés ne donnent plus vivement

50. La promenade a Knocke.

I'impression de la solitude, du désert, du silence. Tres large,
la plage s’enfonce dans un horizon de clartés laiteuses ou 1’ceil
fasciné cherche vainement la limite des sables et celle du ciel.
De molles ondulations s’effacent et la végétation se fait de
plus en plus rare : c’est le Zwin, ’ancien estuaire d’un fleuve
détourné de son cours et rayé de la carte. J’ai parlé de cette
région sauvage en écrivant une page spéciale sur la limite
désolée qui sert de refuge a d’innombrables oiseaux de plages.
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C’est 1a que de hardis chasseurs vont encore les poursuivre
jusqu’a Katzand, ou se trouvent les premiers vestiges de
constructions anciennes sur le territoire hollandais.

Dans ces profondeurs, ou ne peuvent se hasarder les gros
navires avant l'approfondissement révé pour 1902, la mer
repose sur d’immenses bancs de sable, brillants au soleil
comme de larges vasques d’or. Elle dort, 4 marée basse, avec
la paresse d’un réveur qui s’étire sur un lit fait de millions
de coquillages roses. Dans les torrides apreés-midi d’aott, le
ciel s’y refléte comme dans un miroir de nacre encadré
d’argent. Sur le haut du phare, plombe une chaleur intense,
heureusement tempérée par le grand vent du large. L’eeil,
aveuglé par la crudité blanche des rivages, s’arréte a savourer
les tons gris cendrés des vapeurs ou se noie 1’ile Valcheren.
A certaines heures, I’horizon se coupe de silhouettes blanches,
courant sur le grand chemin qui méne les trois-mats et les
steamers, d’abord a I’embouchure de I’Escaut, puis a Anvers.
C’est le seul mouvement qu’on apergoive au dela de cette
immense inertie de 1’eau et du sable.

Du coté de la terre, a deux kilométres, la ville de Knocke
montre a travers les arbres la tour carrée de son clocher et
les ailes pimpantes de ses deux moulins. C’est une exquise
attraction.

On descend. Les anes ont soufflé. Et c’est par le village
qu’on éprouve le besoin tout naturel de rentrer a Heyst,
pour retrouver sur ce chemin un peu plus d’animation et
de verdure.



KNOCKE-VILLAGE

NIRE la digue et Knocke-Village, il y a a peine une demi-
heure de chemin. Je dis avec intention : une demi-
heure, parce que les gens du pays disent : a peine dix

minutes.

Or, la route est en plein soleil, sans un arbre, sans un
buisson pour atténuer, soit la chaleur, les jours de beau
temps, soit la violence du vent, les jours de marée.

J’ajoute que cette route n’est autre qu’un trong¢on de I’an-
tique ouvrage nommé dans le pays : « Digue du Comte
Jean ». Elle ne date donc point d’hier. On s’en apergoit
facilement, surtout si on la suit a pied. D'un bout a l'autre,
les pavés, établis depuis des siécles, ont pris, avec les mouve-
ments du sable, toutes les inclinaisons et toutes les allures.
La plupart sont brisés et n’offrent au marcheur que des
lames coupantes ou des angles taillés en pointe de diamant.
Trajet excellent pour les cordonniers. Que si I'on s’¢carte
de ce chemin défoncé, mais résistant, on n’a d’autre ressource
que de piétiner dans un sable profond et mou.

C’est la, il faut bien le dire, la plaie de Knocke. Le jour
ou I’Etat fera, du village a la mer, une route solide, bien
entretenue et ombragée, la fortune de Knocke sera certaine.
Peut-étre sera-ce fait quand paraitront ces lignes, car, dans

ce pays, tout va si vite !
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Une Société de capitalistes s’est en effet formée pour trans-
former toute la dune, encore chétive et pauvre, en une magni-
fique villégiature. Les projets se poursuivent rapidement, sur
un plan séduisant.

Incontestablement, cela se fera et beaucoup plus vite peut-
&tre qu’on ne le suppose.

51. Ramskappelle, vu des dunes.

Actuellement, les concessions sont en voie de progres
rapide. Des deux cotés de la digue du Comte Jean, se sont
¢levées des villas-types. Encore quelques années, et la jonc-
tion des deux groupes ne sera plus un réve. C’est un peu
comme dans I’Evangile. Ostende a engendré Blankenberghe,
qui a engendré Heyst, qui est en train d’engendrer Knocke.
Seulement, je me demande ce que Knocke pourra bien
engendrer. Au dela, plus rien.

Aujourd’hui, Knocke-Village est presque encore, heureuse-



KNOCKE-VILLAGE

ment, a I’état.nature, c’est-a-dire un ravissant petit trou, un

* admirable séjour de repos pour quiconque écartera ’arriére-
pensée d’en faire une réelle station de bains de mer. La sta-
tion n’est pas la, elle est a la plage, qui a déja sa digue.

Dans son ensemble, malgré son relatif éloignement, c’est
une résidence exceptionnelle par sa tranquillité, par sa grace
paisible, et qui cause une surprise des plus aimables a ceux
qui en approchent. Type véritable du petit village flamand,
coquet, simple, ombragé, montrant silencieusement aux arri-
vants le vieux pignon de son église, les ailes évaporées de
ses deux moulins, et ses auberges ou reluit déja la propreté
hollandaise.

Knocke a été le berceau d’une intelligente colonie d’ar-
tistes dont la gaité, malheureusement évanouie, flamboie
encore sur tous les murs d’auberges. C’est la qu’il faisait bon
peindre nature! On y trouvait toujours le sujet de quelque
«morceau » pour la palette et 'occasion de « nopces féroces »
pour les estomacs sérieux.

Tout cela disparait peu a peu; et les artistes qui voudront
trouver l’inspiration dans la quiétude devront désormais,
a I’exemple des lapins et des oiseaux des dunes, la chercher
dans le Zwin !

Combien de temps pourrons-nous encore voir la petite
place ou les anes sont instinctivement tentés de s’arréter, la
fontaine ou l’eau chuchote sous les acacias; la tour octogo-
nale du clocher et le cimetiére, ou volent des papillons
bleus parmi les herbes hautes, ou s’agenouillent des femmes

encapuchonnées comme des religicuses?...
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e fouet des aniers nous rappelle. Il faut retourner a

Heyst, et, cette fois, a travers la dune. Trés amusante

chevauchée. Ces diables de baudets ont I’habitude
obstinée de passer par les chemins les moins élevés et les
plus étroits. Leur autre manie est de traverser des futaies
hautes, juste ce qu’il faut pour leur permettre le passage,
mais point assezpour que les cavaliers s’y engagent sans se
déchirer la figure contre les branches.

Et c’est en général ces moments-la que les conducteurs
choisissent pour donner le signal du trot. — Il faut bien rire
un peu!

Drailleurs, peu ou point de routes tracées; des éboulis de
sable, des bouts de prairies formant mamelons, des creux,
des petits ravins, des fondriéres. Voila ce que la dune offre
aux caravanes de promeneurs. On monte, on descend, on
disparait, on se perd de vue et, au moment ou l’on est le plus
tranquille, 1’ane part, d’un galop furieux, inexpliqué, sans
souci d’accrocher le voisin ou la voisine. Soyez slir qu’alors
I’anier est proche.

C’est a ce moment que les chutes sont les plus pittoresques.
J’ajoute que ces maudites bétes s’animent de plus en plus a
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I’approche de 1’écurie. Il est méme de bonne tradition pour
les caravanes de faire, dans Heyst, une rentrée a fond de train.
On revient par le haut de la digue et 'on descend au grand
galop la rampe qui méne a la plage. C’est absurde; mais pas
un anier ne manquerait a cet usage! Il est trop dangereux
pour qu’on l’abandonne.

Et il faut voir, a ce moment, la haute école des excursion-

nistes !

52. Knocke-Village,

va des dunes.

En vérité, je me permets de dire que le service des anes est
un de ceux sur lesquels l’attention de la police de Heyst est
souvent insuffisante. L’équipement des bétes est d’une sécu-
rité douteuse. La conduite est confi¢e a des gamins de quinze
ans, qui n’entendent pas un mot d’une autre langue que le
patois et qui prennent un plaisir sournois et méchant a faire
courir leurs baudets quand on veut les arréter, et a les arréter
quand on veut les faire courir. Il y a la une lacune grave. Il
faudra sans doute qu’un enfant ou une personne agée se blesse
quelque jour, pour qu’on s’en apergoive.
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os courses sont finies.
Rentrons a Heyst, ou nous avons admiré tant de
choses qu'il ne nous semble plus rien avoir a décrire.
Nous ne sortirons plus de cette petite ville que pour quitter
la Belgique et retourner, chacun, dans nos villes respectives,
sans guere courir la chance de plus jamais nous rencontrer
sur ces admirables plages flamandes!

Plages de loisirs, plages de gaités paisibles, de distractions
étrangéres a toutes les rivalités, a toutes les inquiétudes de
la vie courante, une derniere fois, je vous salue et vous rends
grace.

Aux collectionneurs de « bonshommes », ces trop nom-
breux croquis ; aux amateurs de descriptions, ces notes prises
au vol; exagérées, souvent; banales, peut-€tre; sinceres, le
plus possible; méchantes, jamais.

Qu’elles soient, pour beaucoup, d’un médiocre intérét a
I’heure présente? c’est fort probable, puisque chaque habitué
de ces stations emporte en ses yeux, en son cerveau, dans
son cceur, dix fois plus d’impressions que je n’en aurai pergu,
ressenti et décrit.

En sera-t-il encore de méme, dans dix autres années,
quand, le souvenir des heures présentes s’étant effacé, le
dilettantisme jaloux de nos fils recherchera peut-étre curieu-
sement ce qui a pu charmer, étonner ou émouvoir notre
présente génération ?

Parcourra-t-on alors avec moins d’indifférence ce travail
de plusieurs années, cet ensemble de documents, littéraires
ou artistiques, dus a la plume et au crayon du méme inconnu
voué trés probablement a oubli ?

Qui sait?
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Combien d’anciens croquis démodés ont, aujourd’hui,
repris leur valeur! Combien, négligés d’abord par I’attention
publique pendant toute la durée de ce si¢cle, sont curieuse-

52. L’arrét de lane.

ment recherchés par les collectionneurs, moins pour le
talent fort douteux de leurs auteurs que pour les détails de
moeeurs qu’ils consignent ingénument? Et c’est tout ce que
ceux-ci méritent.

Peut-étre, en I’an 2000 seulement, feuillettera-t-on distraite-
ment, dans un fonds de vieille librairie, ces alinéas, ces titres,
ces esquisses oubliées, ces portraits inapergus aujourd’hui?

Peut-étre, aussi, sur I'indication des catalogues, quelques
bibliomanes voudront-ils, sans les acheter, les parcourir, dés
leur apparition, dans nos modernes cabinets de lecture?

Daigne alors nous étre 1égére la critique des charmants
compagnons de route qui, pendant ces successives vacances,
ont passé pres de moi, sans soupconner mes naivetés lourdes,
mes admirations absurdes, mes étonnements, mes joies.

C’est pour ces inconnus que j’ai écrit.

C’est a ces indulgents que je les dédie.

Demain, jaurai fait ma valise et repris, a Bruges, I’express

d’Ostende-Bruxelles... pour Paris.
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7er Octobre 1898.

st-ce bien vrai ? Mon réve de vacances est-il déja ter-
miné? Est-ce le réveil? Je me retrouve en chemin de
fer. Mon hotelier de Heyst est venu me reconduire
jusqu’a la station, assisté de son fidéle domestique.
Avec lui, tousles
camarades, tous
ceux qui, pendant
ce mois, ont par-
tagé nos plaisirs ;
tous nos amis, ceux
de France, ceux de
Bruxelles et ceux
de Liége, ceux qui se sont parfois
penchés, en souriant, sur mes cro-
quis.
On s’est serré la main avec cor-
dialité et — disons-le sans honte,
— avec une pointe d’émotion. Se
retrouvera-t-on ? Et quand ? Un
hasard a rapproché des inconnus , )
54. Railway de Heyst a Bruges.
qui sont devenus des amis, presque
des intimes. On a mis en commun chaque jour un capital
de santé, d’énergie, de bonne humeur, de jovialité avisée.
On a vécu largement, simplement, fraternellement. L’heure
du départ arrive et l'impression s’avive, s’aiguise, puis
s’évanouit pour faire place au regret d’abord, puis au sou-

venir.
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Promenades, jeux, entretiens, confidences, flirtages, pro-
messes de revoir, gaité, jeunesse, expansion des belles années
— tout cela, souvenir!...

La vapeur siffle. On s’empresse. On se serre les mains trés
fort. Le train s’¢loigne, lentement d’abord; et, tout le long de

la dune que baignent les
lueurs du matin, de bonnes
ames émues, qui ne nous
connaissent pas, agitent
leurs mouchoirs en signe
de revoir. On leur répond
amicalement de la main...
trés touché au fond.

Puis, plus rien que le
bruit haletant de la ma-
chine et le panorama loin-
tain des tranquilles prai-
ries de Lissevégue ou som-
nolent de longs beufs

5. Porteuse de bois & Heyst. étonnés.

Une lourde torpeur envahit le cerveau. On voudrait
retourner. On voudrait revoir ces villas joyeuses, ces moulins,
ce soleil, ces pécheurs, cette plage étincelante.

Le train inexorable poursuit sa course folle.

Une porteuse de fagots suspend sa marche pour voir
passer le train; — encore une vision des vieilles flamandes
que j’aimais tant !

Une minute d’arrét aux Ecluses. Le regard plonge une fois
encore sur l’océan lumineux. Derniére concession du temps
qui brile la vie sans laisser de répit aux regrets impatients et
aux joies jalouses !

Tout a disparu, Lissevégue, Bruges, Gand, Bruxelles.
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