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Elisabeth.

T E R M I N U S

V o ic i  le terme de notre tournée.
Tous les droits de la chronique reviendront cette 

année aux plages extrêmes : celles qui touchent la 
frontière hollandaise.

Passons — sans tentation cette fois -— devant Ostende et 
Blankenberghe ; devant B ruges-P o r t-d e -M er  et devant 
l’avenir de Heyst-Escale. Deux volumes leur ont suffi. Que 
la critique des touristes leur soient légère !

Nous ne nous arrêterons qu’à Heyst et à Knocke, sans 
plus même parler des marins.

Si court qu’il soit, notre premier volume, — réservé 
tout entier aux Pêcheurs flam ands, — a montré quelle 
haute estime nous gardions de leur vaillance.

Ce qui nous reste à dire, c’est la jolie vie de Heyst et de 
Knocke. Nous parlerons de leur saison toute accidentelle des 
trois mois d’été.

Vie de bonhomie patriarcale, de simplicité flamande ; 
vie de tranquille humeur, de large joie et de naturelle santé.

E t, par dessus tout, vie d’expansion familiale dont la 
franchise laisse à grande distance les réserves décoratives de 
Blankenberghe et d’Ostendc.



VI TERMINUS

A Heyst et à Knocke, nous dédions donc ces dernières 
pages.

Ceux qui connaissent ces petits et charmants pays 
excuseront sans doute l’insistance de quelques descriptions 
variées, de quelques sincères dessins que méritait ce 
quatrième et modeste volume — le dernier de la série.



HEYST-SUR-MER ET KNOCKE



LE PA SSAGE DES ÉCLUSES

Plus loin! 
T o u j o u r s  
plus loin !

Le chemin 
de fer nous 
emporte. A 
d r o i t e ,  la 
be l l e  t o u r  
c a r r é e  de  
Lissewèghe;

1. Le passage du Canal pai* le Chemin de fer à Ileyst-Ecluses.
de grandes

plaines cultivées et coupées de canaux. Sur les bords, de 
longs roseaux, que de petits enfants vendent en ville « pour 
un sou ». Des vaches énormes font tinter leurs sonnettes au 
passage du train.

A gauche, la dune chevelue et chargée par places de fagots 
que de vieilles femmes portent en ville.

Nous roulons ainsi dix minutes, en silence. Une vague 
odeur de matières organiques fermentées envahit le wagon 
par toutes les portières. Est-ce une fabrique? Est-ce une 
« minque » ? Est-ce un  abattoir? Non.

C’est Heyst-Ëclu.ses.
Un fracas assourdissant d’essieux tressautant sur des 

plaques de métal nous avertit que nous traversons des cons­
tructions en fer. L ’odeur vient d’eaux retenues qui m or­
dent les tôles et croupissent en larges flaques étoilées de 
mares huileuses.

Heyst-Ecluses, — une simple halte, — mérite un regard... 
des ingénieurs.

HEYST



2 LE PASSAGE DES ÉCLUSES

C’est en ce point que deux canaux, séparés par un ouvrage 
de briques, viennent se jeter dans la mer : le Schipdonck et le 
Zel\aète, où on pêche, m ’a-t-on dit, de magnifiques anguilles. 
Chaque canal possède une écluse de retenue dont les portes 
de fer se manœuvrent à l’aide d ’un appareillage énorme de 
manivelles, de pignons, d’engrenages et de chaînes; tout un 
agencement diabolique.

Le bruit formidable de la haute mer se brisant sur ces 
gigantesques plaques de tôle, détone comme de véritables 
coups de canon. Les vagues s’élèvent à une grande hauteur et 
retombent en cascades d’écume. On fait exprès la route à 
pied, depuis Heyst, pour entendre ce tonnerre et pour voir 
ce spectacle.

C’est d’ailleurs tout ce que l’on peut voir et entendre d ’in­
téressant à Heyst-Ecluses, très insignifiant village, condamné 
à demeurer tel tant que les villas de Heyst ne viendront pas 
le rejoindre.

Imaginez quelques maisons alignées le long de la voie 
ferrée; un autre groupe s’épaulant contre la digue. A droite 
du railway est l’hôtel de Bruxelles, où l’on vient faire quel­
quefois une partie de billard, sous le regard effaré d ’une 
mouette empaillée et rongée de mouches qui tournoient au 
plafond. A gauche, l’hôtel de Flandres. C’est là qu ’on se 
rafraîchit, les soirs d’été, quand on vient, par bandes, de 
Heyst-Ville, hum er le vent de mer en chantant des chœurs 
joyeux tout le long de la digue. Mais, quelles odeurs ! grand 
Dieu, quelles odeurs !

Pour le moment, j’ai vraiment hâte de franchir cette halte, 
d’aspect équivoque, qui n ’est ni village ni plage, et qui porte 
à tort le nom de Heyst, puisqu’elle dépend exclusivement 
de la commune de Lissewèghe.

Heureusement,- le train siffle et, dans cinq minutes, nous 
serons à Heyst.



U N  A É R O N A U T E  T R O P  PRESSÉ

i

t o n n a n t e  fantaisie qui 
vint un jour à un Pari­
sien de passer la frontière 
belge en ballon! Il n ’y a 
pas un siècle de cela : 
c’était en 1887, je crois. 
L’aérostat partit de l’usine 
à gaz de la Villette, voya­
gea toute une nuit. Le 
matin, le Parisien s’aper­
çut que le ballon quittait 
les régions continentales 
et s’engageait dans les 
profondeurs d’une mer 
inconnue ; il jugea pru­
dent d ’atterrir.

2. K orné. Les attributs du Pêcheur flamand. La difficulté qu ’il eut
pour toucher le sol, l’effroi des habitants qui virent descendre 
cette énorme machine, il a raconté tout cela lui-même, dans 
un charmant premier Paris du Figaro.

Cet aéronaute, c’était Guy de Maupassant. Le lieu de des­
cente, c’était Heyst-sur-Mer.

L’éminent écrivain replia son engin monstre, emballa ses 
filets, sa nacelle, transporta le tout au chemin de fer et repartit



4  UN AÉRONAUTE TROP PRESSÉ

pour Paris sans attendre une minute, impatient qu’il était 
de confier à son journal les émotions toutes fraîches d ’une 
nuit passée dans les nuages.

Maupassant n ’a donc pas eu le temps de regarder Heyst. Je 
l’ai toujours regretté et bien d’autres le regretteront avec moi. 
C ’était bien l’écrivain qui convenait pour saisir au vol les 
tendresses clarteuses du beau pays flamand, la brutalité mas­
sive et la candeur religieuse des pêcheurs de la rue des Cre­
vettes. Quel beau poème en prose nous avons perdu là ! Une 
journée passée dans la région comprise entre Heyst-village et 
Ramskappelle, eût, au paysagiste émérite, dévoilé le charme 
intime et pénétrant de ces pâturages maritimes. Quelques 
causeries avec les hôteliers du rivage lui eussent certainement 
fourni de piquantes observations. Il eût fait poser devant lui 
l’un de ces hommes de mer inoubliables, auxquels, en sou­
venir des dunes, et peut-être aussi à cause de leur hardiesse 
légendaire, on a donné le surnom de « lapins de Heyst », 
pêcheurs si différents par l’attitude, par le costume, par les 
mœurs, de leurs voisins français — et mêmes belges.

J ’en garde rancune au Figaro  qui, sans s’en douter, nous a 
certainement fait perdre ce jour-là quelques bien jolies pages!



3. Sur la plage de Heyst.

CE Q U I  D I S T I N G U E  HEYST DES A U T R ES  

PLAGES BELGES

L e  premier et le grand mérite de Heyst, c’est de ne res­
sembler ni à Ostende, ni à Blankenberghe, parce que 
ces deux villes ont un port et que Heyst n ’en a pas.

Heyst est la seule plage belge où les bateaux de pêche 
viennent échouer pesamment, je dirais volontiers naïve­
ment, sur le sable, en face de la digue, devant les villas, 
presque toute l’année; et, le reste du temps, un peu plus loin, 
en face des dunes.

Fin septembre, les chaloupes reprennent, un beau matin, 
leur place d’hiver, au grand ébahissement des étrangers, s’il 
en reste, qui trouvent des amarres et des ancres, sur le sable, 
à l’endroit même où, la veille, roulaient leurs cabines et se 
plaçaient leurs tentes.

Le second mérite de Heyst (qu’on appelle dans le pays 
Heyst-sur-Mer), est d’avoir su résister à peu près au moder- 
misme. Je dis à peu près, car, depuis deux ou trois ans, les 
entrepreneurs de villas et les snobs de la digue y font déjà 
ravage. Jusqu’à présent, le chemin de fer qui longe la plage, 
derrière les hôtels, divise la commune, encore Heyst, en deux 
parties distinctes : la ville hospitalière, riveraine de la mer; et 
la ville des pêcheurs, voisine de la plaine. Entre ces deux 
quartiers, il y a la digue du comte Jean, plus ou moins 
enterrée dans le sable ; c’est-à-dire cinq siècles de distance.
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C’est là, surtout, que l’on peut vraiment étudier le pêcheur 
flamand sur le vif. Là, seulement, il est resté bien nature.

C ’est là q u ’on peut voir de près les bateaux, les ânes et les 
âniers.

C’est là que la plage est la plus vaste, et la. plus gaie.
C’est là que les dunes sont le plus près du village.
C’est là que le soleil est le plus brillant, que les lointains 

sont les plus fins de toute la palette flamande, que le ciel est 
le plus pur et le plus profond.

C’est là enfin que la mer a ses fureurs les plus bestiales, au 
lendemain d’alanguissements félins et de splendeurs métal­
liques.

Voilà pourquoi j’aime Heyst, son vieux quartier de mai­
sons basses, sa digue puissante, sa plage où frétillent des 
tentes, des chapeaux, des ombrelles, des éventails, des coques 
de nourrices; où des minois rient sous les capotes de grandes 
niches d’osier; et, tout cela, plus naturellement, plus sincè­
rement que partout ailleurs.

Q u’est-ce donc que Heyst? A-t-il au moins une histoire?
Je n ’en veux retenir que ce seul regret : un vieux témoin 

du passé de Heyst se dressait dans la plaine ; une belle tour 
quadrangulaire. On l’a démolie. Pourquoi?

Heyst n’a donc plus rien qui le rattache aux mystères des 
siècles passés? Puisqu’il figure sur toutes les cartes du 
xvie siècle, pourquoi n ’a-t-il pas aussi ses légendes?

En  vérité, s’il a une histoire, elle s’est bien effacée, puisque 
personne n ’en signale ni les gloires ni les tristesses ! Conso- 
lons-nous-en et, puisque Heyst est tout au présent et qu ’il en 
vit, jetons à la hâte quelques tons de pastels bien sincères 
sur ces feuilles d ’album qu’on ne lira plus dans quelques 
années !...



L’ARRIVÉE A LA S T A T I O N  DE HEYST

Pas d’omnibus ; pas 
de voitures. Des com­
missionnaires, pour les 
paquets et des char­
rettes, pour les malles. 
Des voitures! pourquoi 
faire? Les hôtels sont 
à cent mètres de la sta­
tion !

4. su r  le sable. D’ailleurs, les hôte­
liers ne sont-ils pas là, qui vous attendent à bras ouverts, 
avec leurs domestiques ? Bonjour Paternoster, bonjour 
Trofaes, bonjour W ayenburg, bonjour Baervoets ! et tant 
d ’autres, que je ne nomme pas !

Au premier sifflet du train, ils sont tous sur la place, accou­
dés à la barrière. Celui-ci, un bien brave homme, petit, 
blond, les yeux bleus, toujours attaché à une longue pipe de 
terre, fut hôtelier avant d’ètre tapissier. Celui-là, son domes­
tique, encore jeune, mais déjà vieux serviteur qu ’on traite 
en ami, tout l’opposé du maître : grand, brun, les yeux vifs, 
le nez busqué, les sourcils épais; un fort accent flamand, un 
Van Dierendonck pur sang, suspendu à une pipe en bois : 
Bonjour, Pierre !
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On arrive. A l’hôtel, tout est préparé, tout reluit. Dans la 
chambre, on a mis des rideaux blancs aux vitrages, des fleurs 
fraîches dans les vases. On sent que la venue du client est, 
pour ces braves gens, une véritable fête. C’est que tel hôtelier 
flamand, célibataire ou veuf, est, par état, le confident indul­
gent et discret des manies, des faiblesses, des infirmités 
intimes de ses hôtes. On peut, même femme, tout lui dire ; il 
sait tout entendre. Invariablement gai, il rivalise d’obligeance 
avec son personnel pour satisfaire le nouvel arrivant, quel 
qu ’il soit et quoi qu ’il veuille.

L ’hôtelier de Heyst n’a qu’une inquiétude... C’estqu’à table 
d’hôte, on ne revienne pas suffisamment à ses plats. Il mesure, 
à l’appétit de ses clients, le succès de sa saison et la bonne 
renommée de sa cuisine, qui est, d’ailleurs, à la fois simple 
et abondante.

Le matin, vers huit heures, après un bon somme, on 
apporte le moka, à discrétion, dans une grande cafetière ; des 
pistolets dorés et des crevettes. Tel était, du moins il y  a dix 
ans, et tel est encore aujourd’hui, le déjeuner du matin, à 
Heyst, dans tous les petits hôtels « de famille ». Pas de luxe ; 
mais le nécessaire, largement fourni, et à bon compte.

Puis, de bons matelas, sur lesquels on dort tout d ’une 
venue, de dix heures du soir jusqu’à neuf heures du matin. 
Les draps sont parfois un peu courts; c’est un léger défaut 
qui leur vient des hôtels d’Allemagne, pays où l’habitude est 
assez volontiers de se moucher dans des draps et de se cou­
cher dans des mouchoirs.

A cela près, quelle bonne vie que celle de Heyst, et comme 
il fait bon d’y aller, sur la dune déserte, humer les premières 
vapeurs du soleil ! Ah, cette première heure des dunes et du 
ciel ! pourquoi ne l’ai-je retrouvée en aucun autre lieu, telle 
qu ’elle est sur cette petite plage familière, et telle que je l’ai 
notée, plusieurs années de suite, dès mon arrivée à Heyst ?...





PREMIÈRE HEURE,  A HEYST

L’argent de la lune pâlit au-dessus de la grosse tour de 
Lissewèghe. Devant les villas silencieuses de Heyst, les 
cretonnes à grands dessins pendent immobiles,'masquant la 
clarté, le long des fenêtres hermétiquement closes. Une buée 
vague monte de l’horizon vers un ciel moite de rosée. Au 
fond de leurs cabanes, les pêcheurs dorment dans des lits 
emmurés. La mer aussi sommeille, avec des perfidies de 
grand Iac. Rien, sur le rivage, ne trahit encore un mouvement 
de réveil. L ’horizon présage une journée d’implacable chaleur. 
L ’aube, derrière les dunes soyeuses, allume des clairs-obscurs 
doux comme une caresse. Ses premières lueurs découpent 
timidement, sur le ciment des quais, l’ombre imprécise des 
villas. Les façades, encore obscures, harcèlent l’horizon de 
délicates aiguilles. Le long des corniches, aux angles des 
cheminées, naissent et courent des clartés tendres.

La mer est très basse. Sur le bord, où le flot meurt, les 
rousseurs de la grève se fondent insensiblement avec les tons 
de jade de l’Océan. Le vert incertain des lames laisse encore 
transparaître au large les dessous ocreux des sables soulevés. 
La mousse des brise-lames échelonnés en longs rubans sou- 
tache de velours la grève, dont la surface, monotome et plate, 
se répand comme un immense tapis de toile grise. Il est 
à peine six heures.

Une seule chaloupe échouée sèche ses filets entre deux
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marées. Trois pêqheurs, à mi-corps dans la mer, achèvent 
l’appareillage. Dans la quiétude du matin, le froissement 
triste de la coque et des mâts rythme une plainte régulière et 
douce comme le murmure d’un berceau. L ’air a frémi. Un 
vol blanc, à longues palpitations, coupe l’azur du ciel. Une 
mouette, effarée par une détonation lointaine, s’est enfuie à 
tire d’ailes vers un steamer dont la fumée s’évanouit lente­
ment dans la brume. Sur l’horizon, tout au large, deux 
chaloupes aux voiles éployées stationnent, lumineuses, sur la 
surface immobile : pétales de roses thé portées par le vent sur 
une nappe d ’absinthe....

Groupées par couleurs, au pied des escaliers de bois, les 
cabines en lignes, comme de gaies pensionnaires en uniforme, 
attendent l’éveil des premiers baigneurs. Leurs bigarrures 
tranchent joyeusement sur l’argile du sable.

Tout est calme au fond de la digue. L’horizon est placide. 
Les hôtels demeurent silencieux, les villas closes. Aucun 
bruit encore, sous les vérandas ni sur les perrons.

Sept heures vont sonner. Par intervalle, quelque robuste 
flamand dépose sur le seuil d’une cuisine la provision de pain 
commandée la veille. De minutes en minutes, ici et là, une 
fenêtre s’entr’ouvre sur une tête de jeune femme; un visage 
de servante ébouriffée se penche et disparaît. Quelques ma­
lades, impatients d ’une trop longue insomnie, hasardent, pour 
interterroger le ciel, leurs robes de chambre sur les balcons. 
De lourds sabots retentissent sur les briques roses : c’est la 
phalange des balayeurs qui vient repousser vers la mer la 
poussière apportée par le vent de la nuit. Derrière leurs 
balais, se voilent confusément les aubettes et les kiosques. 
C’est fini. Le nuage tombe et le vermillon pâle de la digue, 
le vert éclatant des chaises et des candélabres reprennent une 
gaîté nouvelle. P ar  intervalle, une cabine, hors de l’aligne­
ment, roule pesamment vers la mer, poussée par de vigou­
reuses filles aux bras et aux pieds nus, aux chignons tordus 
sous de grands chapeaux de paille. Dans les rues du village,



12 PREMIÈRE HEURE. A HEYST

par delà le chemin de fer, des vociférations de conducteurs 
annoncent l’arrivée des ânes. Us descendent au galop vers la 
plage pour se ranger, résignés, le long de leur barrière.

H uit heures approchent. Déjà, quelques vendeuses de cre­
vettes circulent derrière les villas et, par les fenêtres des 
sous-sols entrebâillées, négocient leur butin avec les ser­
vantes. Des pêcheurs retraités, en costume tricolore de travail, 
chemise rouge, pantalon bleu, sabots blancs, roulent un grand 
kiosque, pour le festival de la journée. Enfin, huit heures 
sonnent.

Les grands hôtels ont ouvert leurs devantures. Les 
vérandas déploient leurs stores rayés. Sur les nappes blan­
ches, s’étalent, au dehors, les amorces du déjeuner : le beurre, 
les crevettes roses, les luisantes cafetières. Tout est prêt pour 
la journée qui commence. Avant qu ’il soit une demi-heure, la 
digue fourmillera d’ombrelles rouges, de jupes blanches et 
de jambes roses. En  attendant, dans les grands lits en bois 
clair, les babys, étourdis de fatigue et tout rouges, achèvent, 
les poings serrés, le dernier rêve de leur joli sommeil...

Quelques minutes encore et la vision fugitive du matin 
s’évanouira.

Déjà, sur les briques échauffées, le soleil plus haut marque 
en longues dents violettes l’ombre portée des balcons et des 
toits aigus. La chaleur descend des hautes régions, lourde, 
écrasante. Au fond des offices, où tintent les argenteries, 
naissent les premières suggestions de la faim. Les portes 
s’ouvrent, la digue s’anime, les flanelles blanches courent, 
les cerceaux roulent, les balles bondissent, les tambourins 
résonnent. Heyst est éveillé. Heyst déjeune.

La dernière minute du matin s’évanouit au cri du porteur 
des journaux, au tonnerre du premier train de Bruges, d’où 
s’échappe un joyeux vol d ’étrangers, au premier murmure 
d’un piano d’où crépite un trille; et la mer, au loin, se tait 
pour laisser entendre quelques variations enfantines sur le 
Carnaval de Venise.



CE Q U ’O N  V O I T  D ’I N A T T E N D U  

S U R  LA PLAGE DE HEYST
j

Sont-ils gais ! sont-ils vifs, sont-ils vrai­
ment babys tous ces adorables petits mir- 
midons qui sautent comme des talitres 
sur la plage de Heyst ?

Songez donc : courir, sauter, crier, pa­
tauger, s’éclabousser d ’eau et se saupoudrer 
de sable, à toute heure, sans aucune sur­
veillance, et cela, pendant un mois entier, 
en compagnie de mille complices plus 

Vj étourdis, plus roses, plus démons les uns 
que les autres !....

E t  d ’où vient, s’il vous plaît, que les 
bébés sont plus endiablés à Heyst que dans 
les autres plages avoisinantes? D’une rai­
son bien simple. Ils y sont libres, absolu­
ment libres, plus libres que n ’importe où, 

pieds nus, la bride sur le cou.
A Ostende, l’enfant est étouffé, paralysé, ankylosé sur une 

digue presque trop étroite, ahuri par la cohue, par le mouve­
ment des gros hommes, des petites dames, des larges voi­
tures et des grands chevaux. Il est victime.

6. La bêche, avant 
le bain.



Recherche des 
crevettes.
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A Blankenberghe, devant une plage d’une demi-lieue, c’est 
l’excès contraire. Il est perdu. Se sachant surveillé ou, en tout 
cas, observé, il devient poseur : c’est-à-dire insupportable.

A Heyst, rien de tout cela. La plage est découpée par les 
brises-lames en vastes tranches, où la population enfantine se 
cantonne naturellement, se spécialise et se groupe suivant 
ses âges, ses sympathies, ses relations 
éphémères de table ou de cabines de bain.

— Où vas-tu, Jeannette ?
— Je vais avec Paul.
— Paul... qui ?
— Je ne sais pas.
Et voilà Jeannette bien loin. Ainsi nais­

sent, croissent et meurent les amitiés d’enfant, d’une cabine 
à l’autre. Ils sont mille comme cela, qui se tutoient et qu ’on 
tutoie indistinctement, sans connaître rien d ’eux que leur 
prénom et la couleur de leur corsage.

Pendant trois ans, j’ai suivi avec émerveillement sur la plage 
d’Heyst, les culbutes d ’une petite fille ravissante, dont je ne 
connaissais absolument que le prénom d’Elisabeth; et, depuis 
ces trois années là, déjà anciennes, je ne l’ai 
plus jamais revue. L ’intimité des gens qui 

s’ignorent est une chose mer­
veilleuse. Elle ne gêne personne.
Elisabeth a peut-être bien au­
jourd’hui dix-huit ans. J ’aime à  ̂

t croire qu’elle ne fait plus la cul- 
I bute sur la plage. Son souvenir 

8. A la découverte, ne m ’en reste pas moins vivace. 9- Bredouille.

Parlez-moi de la vraie liberté ! celle qui est exempte de 
toutes les curiosités et de toutes les jalousies provinciales !

E t ce qu’on s’amuse ! et ce qu’on se roule ! Vive le sable de 
Heyst pour construire des forts! Ah ! que j’en ai vu là de ter­
ribles, tracés suivant toutes les règles de l’art, pour résister 
le plus longtemps possible aux envahissements de la maréev



c e  q u ’o n  v o i t  d ’i n a t t e n d u  s u r  l a  p l a g e  d e  h e y s t  i 5

montante ! Or, croyez bien au moins que ce n ’étaient pas 
seulement des tout petits qui maniaient la pelle. J ’ai toujours 
présent à l’esprit le souvenir d’une excellente famille de 
Bruxelles. Le père, M. B'**; trois jeunes filles, très simples et

10. Filet à long manche. 11. Paresse. 12. Réflexion.

de l’esprit le plus distingué; le frère aîné et des bébés char­
mants. Tous apportaient, dans cet exercice, un entrain féroce, 
bras et pieds nus. Quand l’animation fléchissait, le frère aîné 
entonnait un choeur de Mendelsohn à quatre parties contre- 
pointées et toute la bande se remettait à bêcher en mesure, 
scandant, par un vent formidable, une somme de respirations 
et d’actions musculaires h essouffler un bœuf. Et, tous les 
jours, à la même heure, cette excellente famille reprenait 
cette œuvre de Sisyphe, absurde et charmante, démolie la

13. Le filet à manche court. 14. Les petits tas. Les petites robes.

i . . .  .
nuit et rétablie le jour, plus large et plus solide le lendemain 
que la veille. Quelle hygiène, grand Dieu ! Mais aussi, quels 
bains salutaires, à onze heures, et quels coups de fourchettes 
à midi !

Le charme de Heyst, c’est que chacun s’y sent chez soi, en 
face de tout le monde. Point de coquetterie; point de pose; 
point de ces milles façons d ’être, inventées à plaisir pour 
rendre insupportables les hasards de l’intimité. On y vit en
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veston de flanelle et en espadrilles. Aucun luxe; de l’élégance 
autant qu ’on veut, et point du tout, si on la redoute. Un bon 
et brave laisser-aller honnête et franc, bourgeois, dans Io bon

16. Lancem ent du canot.

sens du mot. La vie de famille, plantureuse, indépendante. 
Point de cancans et aucun snobisme ; l’air, le soleil, la vague, 
le bien-être, un appétit de fauve, l’océan pour se baigner, la 
digue pour marcher, la plage pour s’asseoir, la dune pour se 
rouler et dormir. Voilà la véritable volupté de ce petits pays 
primitif, celle du Heyst d’il y a dix ans seulement.

Doux Heyst familial ! que Dieu te garde des Sociétés finan­
cières et du carnaval des grandes distractions mondaines !

Oui, c’est bien là le paradis des enfants de tous âges, 
depuis ceux de six mois, qui tètent, jusqu’à ceux de quatorze,
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qui ne marchent qu’en tournant le nez, à droite et à gauche, 
pour voir si on les regarde. Passé la digue de Heyst, les 
enfants n’ont plus d’âge; filles ou garçons adoptent — je parle 
des tout jeunes, les seuls vêtements qui permettent de se désar­
ticuler à loisir dans le sable : le jersey, le maillot ou la blouse. 
Tous pieds nus, tous cols nus, tous bras nus et les jambes en 
l’air; il faut voir cela. Des chapeaux invraisemblables, un 
seau, une pelle et un filet à crevettes; en voilà plus qu’il ne 
faut pour patauger, six heures durant, dans la lame, au grand 
émoi des mères qui finissent toutes par en prendre leur parti. 
Enfants et mères ont raison : il faut bien faire quelque chose, 
pour occuper les femmes de chambre et les blanchisseuses, 

La plage de Heyst est, d ’ailleurs, celle du monde où 
l’on rencontre, plus que partout ailleurs, trois choses : des 
enfants, des nourrices et des ecclésiastiques. Le lien qui rat­
tache le premier de ces trois éléments aux deux autres, si 
disparates qu’ils soient en apparence, est des plus simples. 
La nourrice est, dans les familles catholiques et fortunées, 
l’alpha de l’éducation dont l’ecclésiastique est l’oméga. E t 
j’ai vu, chose rare ailleurs, des alphas très maigres et des 
omégas très gros, qui se baignaient côte à côte, sans préjugés 
comme sans malice. E n  outre, je ne me souviens pas d’avoir 
jamais vu, sur une plage, le vent se jouer plus impertinem- 
ment des ailes de bonnets blancs et des bords de tricornes 
noirs. Quand le surouest s’en mêle, ce ne sont plus seulement 
les coques et les chapeaux, ce sont les pèlerines, les longues 
pelisses à manches et les douillettes à larges plis qui dansent 
une sarabande effrénée. Allez sur n ’importe quelle plage : 
vous verrez peut-être d’aussi curieuses choses ; mais, pour 
sûr, vous ne verrez pas cela.



18. Sur la jetée de sable.

A U  DELA DES C A B I N E S

Le joyeux bain qu’on prend à Heyst ! Point de façons, 
point de cérémonies. Un réel bon marché, ce qui ne 
gâte jamais rien. Le doux sable ! la belle lame !

A la bonne heure ! Au moins, ici, on entre dans l’eau tous 
ensemble, à la suite, en bande, comme des canards : la maman 
devant, le père à côté, les enfants derrière. Pas de fanfrelu­
ches, pas de ceintures. Chacun apporte, de sa ville ou de son 
village, le costume vulgaire qui sert, le restant de l’année, 
pour les bains d’eau douce ; et l’on affronte la lame, tout de 
go, en criant un peu, comme toujours, parce qu’il faut bien
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m arquer quelques petits frissons. Mais, le prem ier moment 
passé, ce ne sont plus que franches rondes dans la vague. 
T out le monde à la m er! les vieux, les jeunes, les nourrices, 
les militaires, les collégiens, les orphéonistes, les ecclésias­
tiques. Ah la jolie mêlée...

— Com m ent ! les ecclésiastiques se baignent ?
— E h  oui, certes ! E t cela me rappelle même une vilaine 

plaisanterie qui advint à trois d ’entre eux, dont de méchants

19. Le bain, à Heyst.

garnem ents retournèrent la cabine, le dos à la m er, pendant 
que les abbés se baignaient, ce qui les laissa fort désemparés, 
tous trois, au sortir de l’eau ! A Heyst, en effet, pas de che­
vaux comme à Ostende, pour vous voiturer jusqu’à la vague. 
On pousse à bras la cabine, le plus près possible de la mer. 
Descendez, et retrouvez-vous en sortant comme vous pourrez ! 
Il faut retenir exactement le num éro de sa voiture; sans quoi... 
on reste en détresse et en maillot, tout mouillé, sur le sable. 
Le supplice des trois victimes dura plus de dix m inutes. Ce 
fut une brave baigneuse, Marie Vande P itte, qui les tira 
d ’em barras.
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E t cela devait être. Marie Vande P itte était la plus alerte 
et la plus accréditée parm i toutes les loueuses de cabines. 
Elle mérite même, dans ces notes, une mention et un croquis, 
bien qu’elle ait déserté la plage pour vivre en rentière. Marie 
Vande P itte n ’est point laide. Elle a de beaux grands yeux 
noirs et des dents magnifiques. Elle rit toujours... Avec cela, 
on n’est jamais laid. Est-elle jolie? Non. Est-elle jeune? Qui 
le sait? Elle a dû garder longtemps quelque sentim ent au

20. Récalcitrant.

cœur... Ce sont là ses affaires et je n ’y veux point toucher. 
En tout cas, voici des années q u ’elle est mariée. Elle n ’a pas 
voulu épouser un pêcheur, mais un bon ouvrier. Son mari 
est charpentier, constructeur de chaloupes. Tout au bout du 
village, passé la brasserie, à droite, vous trouverez la maison 
qu’elle acheta sur ses économies, et qui n ’est pas sa seule 
propriété. E n  vérité, sa spécialité, c’était et c’est encore 
d’avoir une torpille dans la tête et le feu dans le ventre. 
Petite, maigre, hâve et cuivrée par le hàle, coiffée d’un cha­
peau de paille m onum ental, elle se démenait comme quatre,
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pour attirer la pratique et comme dix, pour la retenir. Elle 
était toute à tous. Les jours de forte marée, c'était une petite 
fée énergum ène, un gnome. Elle avait des allures fantasti-

21. Lecture.

ques, sautant, torchonnant, lavant, poussant, la croupe à la 
mer, ses cabines contre la digue, serrant entre ses genoux ses 
jupes retroussées jusqu’aux mollets, triant les maillots, por­
tant les bains de pieds; tout cela, les narines en l’air et les 
dents fendues par un large rictus. — Marie, mon bonnet ! 
M arie, ma ceinture! Marie, une cabine! Marie, une chaise ! 
— Si l’on n ’entendait' pas cinquante « Marie ! » dans une 
m inute, on n’en entendait pas un.

Les places des baigneuses se tirent toutes les années au 
sort. Pendant deux ans, Marie Vande P itte n ’avait pas eu de 
chance. Ses cabines furent reléguées tout au bout de la 
digue. Si la plage y perdit, elle y perdit plus que la plage.

Elle se repose aujourd’hui, cultive son petit jardin, touche
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ses loyers, et va, quelquefois encore, en compagnie de son 
mari, s’égayer aux kermesses voisines où elle danse comme 
une perdue.

22. Les terrassem ents.

Mais son souvenir est resté vivant et ses clients de la lame 
regrettent presque de lui voir des rentes.

93. Lisette.



24. Marie Vande Pilte, ancienne baigneuse de II y est



O U  S O N T  LES P R O M E N E U R S ?

Deux kilomètres de digue, depuis H eyst-Ecluses jus­
qu’au Kursaal. C’est-à-dire une promenade toujours 
belle et nette, au grand air de la plage, que peut-on 

désirer de plus ?
Le Kursaal de Heyst, autrem ent dit, le grand hôtel de 

M. W ayem bourg, a été l’objet de nombreuses reconstruc­
tions. Chaque année, on le remanie, pour, de plus en plus, y 
introduire de nouveaux attraits pour sa clientèle. Dans ce 
m onum ent fort bien situé et qui finira, si Heyst s’allonge, par 
être au centre de la digue, j’ai vu naître jadis la bonne 
hum eur de M. W ayem bourg père, et celle du fils qui lui a 
depuis succédé. Le Kursaal n ’est point une œuvre d ’archi­
tecture rare; mais on y trouve, comme dans tous les grands 
hôtels de Belgique, la somme de confortable que les visiteurs 
étrangers recherchent dans leur séjour balnéaire, — plus peut- 
être que dans leur intérieur habituel.

Heyst est une station de gens paisibles. On y dort tô t et 
longtemps. Aussi, point de grands bals, point de bruyants 
concerts; de simples et jolies auditions. Le Kursaal a une 
large terrasse vitrée où l’on déjeûne, où l’on dîne, où l’on 
prend le café, où l’on fait, le soir, la partie de cartes ; un salon 
où l’on a donné longtemps de petites sauteries de famille, au 
son d’une invariable orchestrion, sous la direction d’une m aî­
tresse de danse. M. W ayem bourg, qui perpétue les souvenirs 
de son père, anime son établissem ent par sa cordiale obli­
geance envers tous les baigneurs.

A de rares intervalles, des artistes en tournée offrent une 
soirée musicale payante, à des prix toujours modérés. T out se
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term ine d ’ailleurs vers dix heures. Point de bruit qui dure. 
Les familles logées au prem ier étage protesteraient immédiate­
m ent. Les jours où les enfants sont admis à danser, les grands 
jeunes gens et les jeunes filles — même celles de la ville — 
profitent de la tolérance. Les sociétés étrangères et indigènes 
s’y mêlent parfois dans la plus expansive des confusions et 
j’y ai vu éluder, — mais peu souvent, — jusqu’à une heure 
assez avancée de la soirée, les interpellations des dorm eurs.

Comme il n ’y a de grands bals nulle part à Heyst, on danse 
un peu partout ; chacun chez soi d’abord, et Dieu sait s’il y 
a, tant sur la digue que dans la ville, des villégiatures parti­
culières ! Puis, chaque hôtel a son piano, qui sert, entre 
baigneurs et baigneuses, à des sauteries intimes, les plus 
charm antes de toutes.

La clientèle du Kursaal est surtout composée d ’aristocratie 
belge et étrangère. Nous avons vu souvent, dans les pavillons 
qui en formaient les annexes extrêmes, la comtesse de Flandre 
et le prince Beaudoin, dont les superbes attelages anim aient 
pour quelques jours les rues silencieuses du petit village. Le 
prince Victor est parfois aussi venu dem ander à Heyst le 
secret d ’un incognito paisible. A ujourd’hui, la digue s’étend 
dans la direction de Knocke. Elle s’est récemment allongée de 
quelques centaines de mètres sur lesquels de spacieuses et 
luxueuses villas modernes ont pris position, au-delà du K ur­
saal. C ’est une spéculation qui risque de modifier en quel­
ques années l’allure encore familiale de cette jolie retraite 
balnéaire.

La digue est surtout charm ante par la variété de style et le 
bon goût d’am eublem ent de ses constructions. Tous les genres 
s’y côtoient. Une villa, à Heyst, est une variation plus ou 
moins habile sur ce thème presque invariable : cuisines au 
sous-sol ; péristyle et salle à manger au rez-de-chaussée, 
com m uniquant avec le salon. Au prem ier étage, les chambres 
à coucher, avec balcons. Au-dessus, les chambres d ’enfants et 
celles d ’amis. En haut, les chambres du personnel domestique.

I
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La largeur des façades varie de dix à vingt mètres. C’est plus 
qu’il ne faut pour créer de petites merveilles d’élégance et de 
légèreté. Le bois découpé, les balustres, les colonnettes peintes, 
la brique se m arient pour composer des façades gothiques, 
mauresques, espagnoles, suisses, italiennes, coiffées de toits 
suraigus et dentelées comme des volières. Laisser un grand 
accès au soleil et à l’air, tout en gardant des défenses contre 
le vent et la pluie, tel est le problème général posé et gracieu­
sement résolu dans ces jolies architectures. Au m ouvem ent 
des lignes se joint l’esprit de la couleur. Toutes ces villas sont 
peintes en tons très sémillants où s’épuise la palette des gris, 
des verts clairs, des lilas, des chromes tendres et des roses 
thé. Jetez sur cette jolie perspective le prestige d ’un ciel 
éblouissant et vous aurez la surprise aimable et gaie de la 
digue de Heyst, avec ses cafés, ses bancs, son kiosque roulant 
pour la musique, ses.deux aubettes à journaux et son bureau 
pour les coupons de bains. Comme au bord de la m er, il y fait 
bon vivre, pour les intellectuels fatigués. Sur la plage, les 
divertissements de large envergure : le crocket, le lawn-tennis, 
les forts, les cavalcades. Sur la digue, les petits jeux: le cer­
ceau, les grâces, les cerfs-volants, la balle au tam bourin, et 
les inévitables bicyclettes. Dans l’après-midi, vers cinq heures, 
c’est une im pression exquise et reposante que le contact de 
cette -vie enfantine, de cette lum ière, de cette jeunesse en 
mouvement perpétuel, sans rien qui rappelle les afféteries, 
les poses des plages voisines. L ’intérêt de Heyst n ’est pas 
dans la distraction continue, comme à Ostende. Son charme 
n ’est pas dans l’accumulation des spectacles comme à Blan- 
kenberghe. Il est dans l’expansion, naturelle et libre, de toutes 
les joies de bonne société; dans l’oubli de la veille, dans 
l’imprévoyance du lendemain, dans la vie à l’état de nature, 
corrigée par toutes les courtoisies du véritable savoir vivre. 
Les plus grandes fortunes pourraient y faire étalage de luxe. 
Elles se refusent ce petit raffinement de vanité et se gardent 
d ’effrayer les bourgeois modestes. Chacun m aintient ainsi
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son rang et sa place, sans reserve blessante, sans familiarité 
de mauvais aloi, en rejetant toutefois bien loin ce masque de 
banalité écœurante qui est la plaie des intimités éphémères. 
Chaque année, la digue s’étend un peu plus loin et le confor­
table s’y accroît à chaque saison. Au-delà du magasin 
Carpentier-Francotte (providence des mères en quête de cos­
tum es de bains, d’espadrilles et de jouets d’enfants), est venu 
s’établir un confiseur, un vrai confiseur, qui fait la joie de 
toutes les petites et même des grandes gourmandes. — 
Demandez plutôt à mademoiselle Tytgat.

Jadis, les hôtels se lim itaient à l’hôtel du Phare. Puis, le 
Kursaal s’est construit, réservant la rue des Dunes comme 
voie d’accès de la station à la plage. Depuis dix ans, au-delà du 
Kursaal, suivant une longueur de cent mètres, de nouvelles 
constructions se sont élevées, qui sacrifient à une certaine 
emphase architecturale la prim ordiale simplicité des devan­
cières. La digue se prolonge. L ’Hôtel du Phare a surélevé et 
décoré sa façade, derrière laquelle s’étale une superbe table 
d ’hôte. Le Kursaal a appuyé sa véranda sur de magnifiques 
colonnes et accru la surface de tous ses salons. Ainsi le veut 
le progrès. Avant un siècle, Blankenberghe, Heyst et Knocke 
ne form eront qu’un seul tout, à travers le port d’escale. Nous 
n’y serons plus pour le voir; m ais, si nous devions vivre cent 
ans, nous irions peut-être alors, mais alors seulement, 
nous reposer ailleurs.

'26. Sans-gêne.
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LA M A I S O N  DES FAMILLES

’est une bien bonne chose que savourer sa dem i-
tasse à cent m ètres de la vague, par un vent rageur
de grande marée, et pouvoir rouler à loisir une 

bonne cigarette de touriste, sans payer sensiblement plus 
cher ses consommations que dans un simple café de grande 
ville ! Connaissez-vous une distraction meilleure et plus in­
nocente ?

Voilà ce que vous offre Heyst tous les jours, vers deux 
heures de l’après-midi. A Ostende, les prix sont inabordables; 
à Blankenberghe, le tarif bien qu’encore élevé, a baissé un peu. 
A Heyst seulement, il devient raisonnable. Aussi, de deux 
heures à trois, sous les grandes toiles bises des vérandas, 
toutes les tables de la digue sont occupées.

Combien y a-t-il de terrasses? Dix peut-être, outre celles 
des villas : le Kursaal d’abord, Y Hotei de la Plage, Y H ôtel 
Royal, YHôtel Bodega, YHôtel de Flandre, la Maison des 
Familles, YHôtel du Phare, qui se disputent la clientèle à 
tour de rôle. Chaque terrasse a ses habitués. Les trois plus 
fréquentées sont le Kursaall, YHôtel du Phare et la Maison 
des Familles.

Cette dernière m ’a toujours séduit; j’en garde un cordial 
souvenir. O utre qu’elle est d’un aspect gracieux, le courant 
des idées qu’on y échange est plus conforme que partout 
ailleurs aux habitudes d ’esprit des Français et, en particulier, 
à celui des Parisiens devenus, hélas, de plus en plus rares.



LA MAISON DES FAMILLES

C’est le rendez-vous habituel des jeunes, des bons vivants, 
des hommes politiques ou littéraires, des artistes. Q uand j’ai 
dessiné la digue de Heyst, en plein soleil, une après-m idi de 
grande marée, j’ai voulu que cette maison, à l’angle de la rue 
des Flam ands, fût particulièrement en vue. La mémoire a 
aussi ses dettes. La mienne datait de plusieurs années, de 
bien avant le passage de cette maison aux mains de sa très 
aimable propriétaire actuelle. Voilà mon croquis term iné et 
ma dette acquittée.

Par sa blancheur de jeune vierge, la Maison des Familles 
tranche sur toutes les autres de la digue. P rém unie contre 
la violence des rafales par des garnitures de bois, du côté du 
sud-ouest, d ’une construction simple et légère, elle est gaie à 
l’œil et met en bonne hum eur tous ceux qui vont demander 
à ses fourneaux la saveur d’un parfait moka. O n y cause, on 
y devise, on y fume, on y rit. On y écoute surtout et on y 
profite beaucoup dans la conversation des homm es d’esprit 
qu’on y fréquente. Que de croquis on y pourrait faire! La 
figure curieuse de l’ancien m aître de la maison, M. Decorte, 
eût déjà, à elle seule, mérité quelque étude. A cette époque, 
le temps m ’a manqué. Elle eût aisément trouvé place dans 
un de ces romans maritimes, où la fantaisie de l’auteur aime 
à introduire quelque arm ateur brave, avisé, parlant peu, mais 
toujours à propos, consulté par ses concitoyens dans tous les 
cas im portants, statuant avec prudence, m ettant au profit des 
pilotes ou des passagers, une expérience de trente années, et, 
dans sa com mune, la longue pratique des fonctions m uni­
cipales. Mais ces souvenirs datent d'environ dix années.

C’était un type intéressant et rare que celui de Decorte, 
propriétaire de la Maison des Familles. Il avait beaucoup vu, 
beaucoup lu, connaissait à fond les mœurs des pêcheurs. 
Je lui dois un grand nombre d’observations que j’ai repro­
duites dans la première partie de cet ouvrage. C’est en l’écou- 
tant, en l’interrogeant, en notant ses im pressions, que j’ai pu 
recueillir beaucoup d’éléments de cette modeste notice, parti­
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culièrement difficile à composer — j’en fais l’aveu — pour 
un voyageur d’occasion qui ne connaît rien de l’idiome 
flamand. C’est cette maison qui m ’a révélé la vie maritim e de 
ces équipages, inconnus de moi la veille. C’est, d’autre part, 
la sœur Ignace, directrice des écoles de Heyst pendant plus 
de vingt-cinq ans, qui m ’a traduit le langage des femmes de 
pêcheurs, et m ’a initié peu à peu aux mystères de leur vie 
de famille. J ’ai pu ajouter ainsi quelques piquants détails aux 
intéressantes monographies de M. Bardin et aux études de 
divers spécialistes de mérite, auteurs d’œuvres déjà anciennes. 
Je leur dois donc à tous un large tribut de gratitude.

Voilà pourquoi je revois avec plaisir — en pensée du 
moins — la terrasse où, longtemps, les deux jeunes filles de 
M. Decorte m ’ont gracieusement versé le bon café brûlant, 
couronné de fine, champagne. Qui n ’a connu, à Heyst, leur 
allure franche, décidée, bon garçon et leurs fraîches couleurs? 
Qui ne se rappelle la mine épanouie de Madame Decorte, 
maîtresse femme, hôtelière hors ligne, soignant à la fois sa 
clientèle du jour et ses intérêts du lendemain ?

Sur ce fond de mouvement, de vie intense et de santé 
florissante, se détachait la figure anguleuse et hâlée, presque 
ascétique, de Decorte, silencieux, méthodique, fum ant sa 
pipe, les yeux tournés vers la m er, répondant laconiquement 
aux questions des clients sur le vent, la pluie ou la hauteur 
barom étrique; réservant ses expansions pour l’examen des 
questions du jou r: celles qui touchaient à la politique géné­
rale ou aux intérêts de la petite ville dont il avait été long­
temps l’échevin.

Le souvenir de ce café type, où j’allais feuilleter des photo­
graphies, restera forcément dans ma mémoire. Bien des 
années encore, à côté du profil de M. Decorte, émacié comme 
le saint Jean de Q uentin Metzys, je verrai briller les yeux 
vifs et les joues rubicondes des demoiselles Decorte. — Celle 
qu’on appelait Mlle Coralie est depuis longtemps mariée. — 
Je les revois toutes deux, versant le café la main haute, et
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souriantes aux vieux abonnés m ilitaires, tandis que le vent 
s’engouffrait follement dans leurs tabliers écossais, à bavettes 
et à ganses écarlates.

Bien loin sont déjà tous ces souvenirs!
Quelques-uns se les rappelleront-ils?
Les curiosités piquantes vont aux générations nouvelles, 

aux hôtelières bien en vue. Tant mieux, quand celles-ci perpé­
tuent — comme c’est ici le cas — les habitudes d’aménité, 
d’obligeance et de cordialité gaie, qui sont le cachet d’une 
maison, et dont la propriétaire actuelle ne laisse point 
fléchir la bonne réputation !



28. P a r t i s  !

PARTIS !

C’est lundi, jour de départ.
Le soleil dore de lueurs tendres les horizons de l’île 

W alcheren. De fins nuages courent, rapides, d ’un bout 
à l’autre du ciel égal et limpide. Une brise un peu crue plisse 
la mer de frissons. Des mouettes blanches vont se poser sur 
de lointains brise-lames. Au-delà du Kursaal, en face les 
dunes, la plage s’anime, couverte de curieux, d ’enfants, de 
femmes.

Une quarantaine de barques sont rangées, toutes parallèles,
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sur le sable, rondes, sans quille, semblables à ces jouets 
d’enfants qu ’on forme d’un sabot et de deux brins d’osier. 
Leurs pavillons frétillent au vent. De petites taches, noires et 
rouges, papillotent à l’entour des coques; c’est l’équipage qui 
replie, pour le départ, les filets et les voiles mises à sécher depuis 
le samedi soir. Sur la digue, des pêcheurs, chargés de grelins 
et de rèdres, s’en vont, soutenus par leurs femmes, m arquant 
leurs oscillations du choc de leurs sabots blancs, les yeux 
encore noyés dans le cauchemar d’une ivresse brutale.

J ’ai décrit autre part les détails de cet em barquem ent (i), 
leurs incidents pour la femme comme pour le mari.

Ils font, bras-dessus bras-dessous, quelques tours par la 
ville, s’arrêtant au seuil de tous les estaminets. L ’épouse ne 
lâche point l’époux. C’est le pain de la semaine qu’elle défend. 
Il ne faut pas qu’il disparaisse en dépenses d’alcool.

Les voilà de retour à la plage. Le pêcheur se défend. Il 
songe à la beuverie de la veille. Ses yeux se ferment encore... 
Pourquoi partir? P our toute réponse, un bon seau d’eau de 
mer lui fouette le nez; et, pendant qu’il se débarbouille, deux 
camarades moins ivres l’em poignent. O n lui met de force les 
pieds sur les saillies de bois qui servent d’échelle. Tiré d’en 
haut, poussé d’en bas, le voilà dans la barque.

Ou bien c’est fini, si le vent de m er et le roulis l’ont dé­
grisé subitem ent ; et alors : à la manœuvre ! ou bien l’ivresse 
continue, cette fois furieuse. Longtemps, dans le bateau secoué 
par le flot, on n’entend que des eris rauques, étouffés, le bruit 
sec et mat des sabots frappant sur des crânes ; cela peut quel­
quefois durer ainsi une ou deux heures, tant que le plancher 
reste immobile. Dès que le roulis se produit, l’ivresse s’éva­
nouit. Le pêcheur revient à la santé, à la raison, au devoir. Il 
est temps de songer au départ. Il redevient admirable.

Toutes les chaloupes appareillent ensemble. Les femmes 
apportent le paquet habituel, le pain, la graisse, les bas de 
rechange, le manteau roulé. O n embarque les paniers à pois- 

(r) V oir t. I, L es Pêcheurs flam an ds, p. 45 et suiv.
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sons. La m er monte. Déjà les coques sont à flot. La même 
lame les enlève m aintenant et les laisse retom ber toutes à la 
fois. C’est le rythm e de l’Océan qui les berce. Encore une 
demi-heure et l’on partira.

Enfin, une vergue se dresse le long d’un m ât central; puis 
deux, puis quatre. Une ancre dérape. On la lève et, déjà, la pre­
mière voile gonflée quitte le bord. Toutes les autres la suivent, 
à dix minutes près, gardant entre elles, au départ, une distance 
de cent mètres qui va grandissant avec l’éloignement de la 
terre.

Une fois plus au large, on déploiera la seconde voile et les 
chaloupes seront pourvues de leurs deux ailes. Elles couvriront 
la m er de jolies taches bises. Leurs ondulations donneront à 
la grande surface le charme du mouvement et de la vie.

Elles s’en vont, ainsi qu ’une bande de grands oiseaux, et 
décrivent sur la nappe immense de longues courbes parallèles, 
obéissant à une commune manoeuvre, parfois toutes pen­
chées d’un même angle sur l’horizon, se redressant toutes 
ensemble; puis, elles disparaissent à tour de rôle, dans la 
brume grise qui les enveloppe et les noie.

Longtemps, debouts, immobiles, en face du Kursaal, les 
vieux pêcheurs invalides les suivent du regard, les jambes 
écartées, les mains dans leurs poches, le torse au vent. Quand 
personne ne les voit plus, eux, les aperçoivent encore. Ils se 
retournent alors vers les femmes qui devisent, droites 
dans leurs jupes à larges plis, gercées, sous leurs coiffes blan­
ches à rubans noirs.

Les vieux étendent le doigt vers un point de l’horizon et 
disent en patois flamand : « C ’est là qu’ils sont ».

Contentes, sur la foi de ce dire, les mères rentrent l’une 
après l’autre. A l’enfant, resté seul et qui crie, enfermé dans 
sa chaise de bois, elle donne la bouillie de pommes de terre et 
le poisson sec qui pend à la porte de la petite maison, dans 
la rue des Crevettes. Le veuvage durera deux ou trois jours, 
et, peut-être, la semaine entière, s’il fait mauvais temps.



29. Coucher de soleil, à Heyst.

C O U C H E R  DE SOLEIL

Pas un souffle de vent. Du côté de l’E st, de laiteuses va­
peurs dissim ulent l’horizon sous un voile d’indigo 
tendre. Jusqu’aux dernières limites où le regard se perd 

dans la mélancolie d ’un ciel gris, la m er, glauque, sommeille, 
plate, douce, invitante. Aucune vague. A de longs intervalles, 
une haleine faible, venue du large, soulève péniblement de 
très épaisses rides rousses, mélange d’eau et de sable. Le flot 
grossit, avance, se frange d’un bout à l’autre d ’une dentelle 
fine, se déroule enfin pesamment et m eurt en larges nappes, 
sur le sable où sa mousse accroche aux coquillages une neige 
d’écume. La dune, illuminée, profile jusqu’aux confins de la 
Hollande ses virginales pâleurs. A ses pieds, le sable étale un 
tapis im mense et doux où les longues ornières des caravanes
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dessinent des arabesques ponctuées jusqu’aux mystérieuses 
solitudes de Knocke.

A l’Ouest, le soleil tombe lentem ent dans un éblouissement 
de vapeurs cuivrées. Largement étendu comme un crêpe sur 
la moitié du ciel, un écran de brum es violacées masque 
l’horizon. La m er, toute autre, caresse le regard par de 
m iroitantes clartés. Juste au-dessous du soleil, sa nacre se 
brise en mille éclats fulgurants. Les reflets d’en haut allument 
et découpent dans son opale les irrisations d’un colossal 
incendie.

A mesure que l’heure s’avance, l’orbe du soleil se déforme. 
Il s’élargit avant de disparaître; et, pendant cette lutte des 
dernières heures contre les résistances de l’air, tout s’assoupit, 
s’efface et m eurt, vaincu par l’envahissement de l’ombre. Les 
villas aux balcons brodés d ’or et de carm in, les cabines 
bariolées, la digue, au ton de chair hâlée, disparaissent à tour 
de rôle, se confondent, noyées dans la griserie d’un ton général 
doux et délicat, celui du crépuscule des choses. Seuls, les 
brise-lames, baignés de larges flaques d ’eau, se détachent en 
multiples horizons sur les dernières clartés de la m er, pous­
sant très en avant du rivage leurs masses régulières, acérées 
comme la gigantesque denture d ’une victime toujours en 
défense contre le réveil d’un monstre endorm i, mais redou­
table, qu’elles surveillent, — l’Océan.

Le long des minces escaliers de bois, m ontent et descendent 
les filles de cabines, aux jupons courts, aux jambes brunes ; 
dernières palpitations de l'a vie de la plage qui s’éteint sans 
bruit. Les carillons d’hôtels ont sonné le rappel des frivoles 
affamées et des bandes joyeuses d ’enfants. Ils rentrent. Les 
groupes se pressent autour des mères appesanties par le 
désœuvrement d ’une longue journée, et les lampes élec­
triques, sur toute la longueur de la digue, s’allum ent derrière 
les péristyles ajourés,

P ar les portes larges ouvertes à la brise de m er, on entre­
voit des familles attablées dans un apaisem ent intim e : à
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travers les vitres d’hôtels, le long d’interminables nappes 
blanches, des faces rubicondes d’enfants, des torses de cava­
liers en vestons sombres, des tailles de jeunes femmes en 
corsages clairs, dont les bustes se renversent, s’inclinent, se 
penchent, pour de furtives causeries couvertes, heureuse­
m ent, par le bruissem ent du service... Des silhouettes de 
serveurs cravatés de blanc circulent, avec un empressement 
lourd, autour de larges tables garnies de tranches saignantes.

Au dehors, c’est le silence. La plage est déserte à perte de 
vue. Sur la digue, debout, près des kiosques, ou bien effon­
drés sur un banc, de vieux pêcheurs, insensibles à cette gaîté 
factice des estomacs, m asquent l'horizon de leurs formes 
épaisses et noires. Là-bas, près du Kursaal, encore quelque 
m ouvem ent; un juron guttural, le bruit d ’un bâton tom bant, 
sec et dru, sur une échine à vif; le clapotement d ’un âne qui 
revient de Knocke et trotte, en retournant à son écurie.

Puis, plus rien.
E t, tandis qu’au fond des villas, les rires deviennent plus 

clairs sous la clarté des abat-jour japonais, tout au dehors, — 
la grève, la digue, les rues, les maisons de pêcheurs, où les 
enfants dorm ent tôt, en l’absence du père, — s’appesantit 
dans l’assoupissement du silence. Seule, la m er, très au loin, 
continue le rythm e de son insensible bruissem ent, vague et 
profond, comme une caresse du vent sur le front des lointaines 
forêts.

C’est le soir.
C’est l’heure où l’on n’aperçoit plus au large que les trois 

étoiles, rouge, verte et jaune des phares du Veelingen, de 
Knocke et de Blankenberghe, en attendant qu’à la nuit noire, 
une fois le soleil disparu, les vérandas des hôtels laissent 
éclater sur la digue les vibrations de larges clartés.
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’allez pas à Heyst dem ander les émotions d ’une 
autre symphonie que celle de la mer.

Plaisante question ! Y a-t-il en Belgique un village qui n ’ait 
pas sa fanfare ?

Un seul Belge suffit pour fonder une école catholique. En 
survient-il un second ? celui-là fonde une école laïque.

Se rencontrent-ils? ils créent un orphéon. Ne demandez 
pas pourquoi. Ces choses-là sont dans le sang. Les Belges 
tiennent de la France le goût de la liberté et de l’opposition 
constitutionnelle. Ils tiennent de l’Allemagne l’habitude des 
associations, musicales ou autres, qui, comme la langue 
d’Esope, ont leu r bon et leur mauvais côté.

Donc, Heyst a une fanfare, une bonne petite fanfare de 
famille, suffisante pour balancer une mazurka ou dévider une 
valse. Aux grands jours, elle hasarde un de ces morceaux 
démesurés de longueur et d’un goût fort discutable, qualifiés 
en Allemagne du nom  français de : Pot pourri. C’est tout ce 
que ces méli-mélos ont de français. Jam ais on n ’im aginerait 
des accouplements plus inattendus que ces menus variés, p ré­
sentés au public avec l’autorisation de la police locale. La 
prière d’Eisa du Tanhaiiser s’enchaîne, sans transition, avec le 
galop d'Orphée aux Enfers. L ’air de la prison de Fidelio s’in­
terrom pt pour laisser place à la ronde du Tambour-M ajor. 
Le duo de Lohengrin  est couronné par le quatuor de José­
phine vendue par ses sœurs et la marche du Prophète par 
celle d'E n revenant de la revue.

Heyst n ’a donc pas de fanfare ?
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Ces associations étranges me remettent en mémoire une 
institution scolaire où j’ai préparé mon baccalauréat ès- 
sciences. Cette pension avait son siège rue de l’Odéon, je n’en 
dirai pas le num éro. C’était quelque chose qui rappelait assez

ÜO. Un ancien chef de fanfare de Heyst.

fidèlement le Gymnase Moronval immortalisé par Daudet. Le 
samedi, une inoubliable cuisinière — qui s’appelait Madame 
Egler — noyait, dans un roux pernicieux, tous les détritus 
inemployés de la semaine : morceaux de joues de bœuf, bou­
lettes de pain roulées, queues de gigot, olives, cœurs de veau 
haché, abattis, fragments de m orue, gras-double ; on appelait 
cet ensemble le plat de Récapitulation.
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J ’avoue que je n’ai jamais pu voir figurer sur une affiche 
l’annonce d’un « pot-pourri » étranger, sans songer aux 
« récapitulations » de cette douce Madame Eglei'.

Q u’on ne croie pas pourtant que la fanfare de Heyst ait 
jamais eu le monopole de ces excentricités de liquidation 
musicale ! Chacun sait qu ’ils sont d’un usage courant partout, 
sauf peut-être en France et en Italie. Je ne songe donc point 
à faire le reproche au chef de fanfare de Heyst d ’avoir joué 
ces arlequins mélodiques. Com m ent aurait-il pu se dérober 
à la routine des orchestres d’outre frontières? Il n’est pas de 
ville d ’eau des bords du Rhin, de Strasbourg à Cologne, où 
l’on ne soit exposé à subir cet écartèlement de l’attention et 
du goût. La fanfare de Heyst a suivi, dans l’origine, et suit 
sans doute encore le préjugé de tous les merveilleux chefs 
d’orchestre de ces pays. — Voilà tout.

Je n ’en ai donc jamais voulu à son chef. C’était d ’ailleurs, 
il y a quelques années, mais ce n ’est plus aujourd’hui, M. Vers- 
choore, un excellent homm e, qui cum ulait les fonctions m ul­
tiples et également délicates de barbier, d’encadreur, de 
trom bone à coulisse solo et de directeur de la fanfare. Son 
poignet et son coude, doublement agiles sur le m enton du 
client et sur les traverses métalliques de ses tubes, attestaient 
l’égale habileté de ses diverses méthodes. Ses yeux clairs, 
honnêtes, placides, témoignaient de son tem péram ent simple, 
toujours égal à lui-mêm e. C’était un homme doux, marié à 
une femme agréable, m éritante personne, tirée au cordeau, 
fraîche de figure et coiffée d’un joli béguin noir. J ’aimais à 
me faire raser par lui ; j’aimais à laisser choisir mes savons par 
elle. Il est cependant vrai qu ’en livrant ma tête à ce digne et 
fort estimable chef de fanfare et en m ’asseyant sur son fauteuil 
opératoire, j’ai quelquefois ressenti de vagues appréhensions; 
surtout un jour d’exécution solennelle où j’avais cru rem ar­
quer que, le m atin, sa lame avait machinalement esquissé 
sous m on nez le rythm e à deux temps d’une polka de Farbach 
très populaire, affichée pour le festival de la journée.
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C’étaient là, je le reconnais, pusillanimités de jeunesse, 
suggestions absurdes, dont je m ’accuse. Elles ont, du reste, 
disparu, depuis que M. Verschoore a renoncé modestement 
au bâton du chef. Je lui dois d ’ailleurs cet hommage, que, 
tout en restant excellent trom bone, il n ’a pas cessé d’être 
parfait coiffeur. Son excellente femme lui a donné cinq beaux 
enfants, dont les deux aînés l’aident déjà, comme leur mère, 
dans le maniement du blaireau, prélude habituel du rasoir 
paternel.

Madame Verschoore a, en outre, fondé un magasin de par­
fumerie en dessous du Kursaal. Toute cette bonne famille y 
grandit dans l’adm iration légitime du Congo dont elle exploite 
habilement les parfums pour la providence des touristes. C’est 
à ces derniers que je recommande les spécialités vendues par 
Madame Verschoore, moins par pensée de réclame ou par 
sympathie pour son talent de champoing que par recon­
naissance envers M. Verschoore, son mari, dont la modestie 
comme chef, laisse désormais à d’autres la responsabilité 
criminelle d ’interpréter les pots-pourris les plus incohérents 
du répertoire.
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D U  14 A O U T

« Io ! Saturnales ! »
H uit heures sonnent, et c’est ce soir la veille de l’As­

somption.
Quelle est cette rum eur qui part de la Station du Chemin 

de fer et va grossissant à travers les rues de la petite ville? 
Ce sont les apprêts de la marche aux flambeaux du 14 août, 
véritable orgie de gaîté pour la jeunesse locale et même pour 
les étrangers.

N ’est ce pas Lucien qui nous rapporte qu’à Rome, pendant 
la durée des fêtes de Saturne, l’esclavage semblait aboli et 
que tous les rangs de la société se confondaient? C’est un peu 
ce qui se passe à H eyst, pendant la soirée du 14 août. Le 
village oublie la tyrannie de la mer et la plage s’associe à 
cette m inute d’illusion charmante.

H uit jours à l’avance, les programm es sont affichés par 
l’obligeant M. Du Bois, le secrétaire de la Municipalité.

Le 15, dès huit heures du soir, ils sont plus de trois cents 
à côté de l’hôtel du Rivage, tenu par Barvoerts, sur la place de 
la Station. Je les ai vus, femmes, filles, pêcheurs, ouvriers, 
musiciens, en face d’une villa bien connue, saluer de leurs 
acclamations un protecteur généreux qui, chaque année, leur 
offrait, à même date, le toast d’honneur.

La nuit était tombée. Cinquante torches, portées à la main, 
bavaient la résine en flaques sur les trottoirs. Des feux follets 
rougeâtres couraient aux corniches des toits. Quelques 
grappes de têtes humaines apparaissaient, pressées, aux 
fenêtres et aux balcons. De la rue du Kursaal, jaillissaient 
des poussées de badauds.
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A utour des musiciens galonnés, les barbes rousses des 
pêcheurs formaient, sur la place, des buissons sauvages. La 
poix des flambeaux coulait et s’étalait sur la chaussée en 
mares flamboyantes. Enfants, jeunes filles, paysans arrivaient 
par bandes, sortant des ruelles les plus écartées et confondant 
leurs têtes curieuses dans la bigarrure de la foule

Des saltimbanques débitaient des lazzis sur la place, aux 
éclats d ’un trom bone insolent. A travers le cône en toile 
grise d ’un cirque forain, pirouettaient des ombres maigres 
de clowns.

Neuf heures sonnèrent. La fanfare avait bu. Elle avait 
porté des toasts. La fête allait commencer.

La m usique se rangea. Les pavillons en batterie miroitaient 
sous la flamme fuligineuse, attendant la première mesure 
pour rien. Le chef — c’était alors Verschoore — au milieu 
du cercle, donna — très d igne— le signal de la Brabançonne. 
Une vocifération sauvage y répondit.

Puis, vinrent de premières danses. Avec la polka, la gaîté 
m onte. Déjà, sur la chaussée, sur le terre-plein de la place, 
des couples se sont formés. On saute, on valse, on se pousse. 
Cà et là, des eris étouffés, des éclats de rire bruyants coupent 
les doubles croches du piston. Le cercle s’élargit pour de 
nouveaux venus. Bientôt, le rythm e s’accélère et les torses 
sautent plus haut, tournent plus fort dans la poussière chaude, 
sous l’incisive clarté de lumières électriques.

De nom breux pilotes, rangés en cercle, dardent des yeux 
de braise. La ronde des mioches blonds hurle en tourbillon­
nant. Vision fantastique de bruit et de mouvement, où la 
lueur des résines en fusion fait vaciller sur les têtes des 
plaques d’un rouge pâle.

Il est neuf heures et demie. La danse s’arrête : c’est l’heure 
m arquée pour la marche aux flambeaux. O n s’éponge. Les 
âniers, les mousses, les grandes filles émancipées forment, à 
la suite du bataillon des gam ins, de larges ribanbelles enchaî­
nées par les coudes. Des lanternes vénitiennes falottent au
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bout de longues perches ; des gamins écervelés précèdent 
cette armée folle. Les pétards détonent; au bout d ’allumettes, 
jaillissent des éclairs de bengale.

On part. On suit la rue du Kursaal et la digue. La cohue 
augmente, c’est une frénésie de gaîté où vieux et jeunes 
veulent leur place. A chaque hôtel, à chaque estam inet, la 
mêlée fait des recrues. Des bourgeois entraînés se mêlent à cette 
cohue étrange. Une vapeur acre sort de toutes ces poitrines.

31. La retraite aux flambeaux du 14 août, à Heyst.

Une fumée noire tourbillonne au-dessus des têtes. A travers 
la haie sombre des corps, on aperçoit le panache étincelant 
des torches crachant sur la brique de larges mares em bra­
sées.

Très au loin, les notes aiguës de l’air national sont cou­
vertes par le brouhaha énorme de refrains populaires. Les 
filles du pays ne marchent plus ; elles dansent, répétant des 
chansons flamandes, bras-dessus bras-dessous avec les gar­
çons, poussant à droite, poussant à gauche, scandant la 
mesure à grands coups de sabot et term inant chaque couplet 
par des éclats de voix sauvages et par une secouée générale de 
toutes les lanternes.

Le chef de musique, im passible, sourit doucement.
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La fanfare s’éloigne par la rue Léopold II, traverse tout le 
village, et passe sur la place du Marché, pour revenir à son 
point de départ, la Mairie, où elle s’arrête.

Un dernier répit pour le galop final. A cette m inute, tout 
Heyst veut voir. On s’entâsse. T out d ’un coup, les premières 
notes éclatent comme un m arron d ’artifice. Cette fois, c’est 
du délire. O n ne sait plus ce qu’on danse ni avec qui l’on 
danse. Les Anglais hachent une gigue à deux temps. D’un bout 
de la rue à l’autre, pendant que les Français form ent une 
boulangère générale, les Allemands valsent pieusem ent. Les 
torches n ’éclairent plus qu’à regret. Gare au diable qui va 
s’en mêler! On pousse, on se heurte; les pêcheurs entrent 
dans le rond, puis les laitières venues de Ramskappelle, puis 
tout le monde enfin, ceux du dehors et ceux du pays : les 
employés du chemin de fer, un échevin, un pharmacien, un 
notaire, l’agent de police, les sauveteurs, Marie Vande Pitte. 
Surtout, ne dites pas que vous ne savez pas danser! Vous 
serez pris de force, entraîné, roulé comme dans un moulin. 
Les braves Flam andes vous tom bent dans les bras, comme 
des alouettes sur un m iroir. Que faire? Vous ne pouvez pas 
cependant les asseoir sur le pavé!... E t vous dansez aussi... 
comme les autres !...

— Vous souvenez-vous, Madame, — c’est à une jeune et 
charm ante Nancéienne que je m ’adresse, veuve alors, elle ne 
l’est plus! — vous souvenez-vous que vous vous étiez bien 
juré de résister? nous partîm es, confiants dans nos bonnes 
résolutions. Une heure après, nous valsions comme des 
toupies. Ceci n ’était rien, sans doute, et j’en ai gardé fort 
doux souvenir. Mais vous rappelez-vous, ce soir-là, à la 
boulangère, que vous tombâtes dans les bras du facteur? oui, 
Madame, du facteur, un grand à barbe noire, qui ne voulait 
plus vous lâcher!...

O Van Steen, ô Téniers, que j’ai mieux compris le génie 
de vos inim itables kermesses, après des soirées comme celle 
du 14 août, et grâce à la fu r ia  de la fanfare de Heyst !...
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Quinze août, jour de l’Assomption. T out le monde a fait 
toilette. Les hôteliers se sont levés de grand matin. 

Une sonnerie formidable ébranle le clocher de 
Heyst. Il est neuf heures. La rue du K ursaal, la rue des 
Flam ands, la place du Marché, la rue de l’Eglise, la rue des 
Crevettes sont animées déjà par les pêcheurs endimanchés, 
par les visiteurs. Dames, jeunes filles en jupes claires, se 
pressent, un paroissien à la main.

Les enfants poussent des charretées d ’herbes arrachées 
dans les dunes. Les boutiques de barbier sont assiégées. La 
plage est déserte.

Le second coup de la messe a sonné. Sur la place de la 
Station, affluent des bandes de Hollandaises, aux hanches 
matelassées, aux bonnets étourdis comme des ailes de moulins 
à vent, d’où sortent des spirales d’or.

Les fanfares venues de Lissevègue, de Bruges, de je ne sais 
où, en chapeaux hauts de forme, accordent leurs instrum ents 
dans tous les tons avec des gloussements énormes.

Le franc soleil d ’août tombe à plomb sur la place de 
l’Église, où des groupes d ’hommes devisent. Des religieuses 
vont, viennent, traversent la rue, affairées.

L ’Église est tellement remplie qu ’on n ’y peut plus accéder. 
Des matrones en bonnets blancs, un châle orange croisé sur



D2 MESSE DE L’ASSOMPTION

la poitrine, suivent l’office dans un livre, debout, en dehors 
du porche. Dans les bas-côtés, les pêcheurs, groupés en 
masse, subissent la torpeur du linge blanc et l’apaisement de 
la laine fraîchement lavée. Leurs yeux se ferm ent; leurs 
fronts se baissent. Une vague odeur de brise-lames à marée 
basse se dégage de toutes ces poitrines assoupies et hale­
tantes, de toutes ces chevelures luisantes d ’huile, sur lesquelles 
le soleil reporte et fait glisser par plaques l'or et le carmin 
des vitraux. Ils dorm ent, bercés par la voix lointaine du 
prêtre. La parole de Dieu leur est douce !

C ’est fini. — Le curé s’est retourné : Ite missa est, la messe 
est dite. L ’orgue fait éclater tous ses grands jeux nasillards. 
On sort lentem ent; les pêcheurs d’abord, puis les écoles, 
chamarrées de rubans et de médailles. Une sourde agitation 
est née dans la nef, pendant qu ’on décrochait les bannières 
suspendues aux piliers. O n voit qu’il se prépare quelque chose 
de grave, d’inhabituel. Ce quelque chose, c’est la procession 
à travers le village.



32. Philippe Kempe, ancien suisse de l’église de Heyst.
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ans ces jolies petites villes de Flandre, les processions
qui suivent la grand’messe sont d’une solennité su­
perbe. Croyants et libéraux y assistent. C’est un 

étonnant spectacle de foi simple, admirée de tous, respectée 
des plus sceptiques.

Au dehors, la cloche retentit à toute volée. Les groupes se 
form ent, s’arrêtent, devisent en attendant. Du fond des 
chaussées semées d’herbes et jonchées de roses, monte une 
rum eur vague. Les trottoirs se garnissent de curieux. Le 
curé s’est avancé sous le porche. La procession va commencer, 
naïve et magnifique.

La rue de l’Église est noire de monde. O n entend le 
rythm e sec d’une hallebarde sur le pavé. Il faut se ranger. 
Ce souvenir me reporte à quelques années, lorsque Philippe 
Kempe, le vieux suisse de Heyst, ouvrait la marche, rigide, 
autom atique dans sa tunique bleue à boutons d ’or des 
annuels-m ajeurs. Sur son baudrier liseré de jaune, on lisait 
en diagonale : « Kerk —  P olice —  H eyst ». Grand comme 
la loi, sabre au clair, bouclé dans son ceinturon, à quinze 
pas en avant du cortège, Philippe Kempe était bien le type 
accompli de l’ordonnateur modèle, gourmé, décoratif ; excel­
lent homme au dem eurant, il honorait encore, sous le bicorne 
galonné de la sacristie, l’ourson de la gendarmerie qu’il avait 
porté longtemps avec prestige.
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Il m archait, pesant, compassé, la main droite sur sa halle­
barde, solennel comme un frontispice. Près de lui, le maigre 
bedeau n ’était plus rien, malgré sa massette à figurines de 
cuivre ciselé. La croix et ses acolytes disparaissaient. Il 
fallait vraim ent un effort pour détacher les yeux de ce magni­
fique officier d ’Église. C’était une vision du xve siècle. Son 
souvenir m ’a poursuivi longtemps. Même en face de son 
successeur et du drapeau de la Bonne M ort, je ne l’oublie 
complètement aujourd’hui qu’en voyant approcher la statue 
de saint Antoine, portée par les pêcheurs. Le saint ermite 
est en grand honneur chez tous les marins. A Heyst, parti­
culièrement, la paroisse poussait jadis la dévotion jusqu’à 
nourrir pieusem ent, presque sous le portail de l’église, un 
pore magnifique. L ’an dernier, sa stalle était vide. Le pen­
sionnaire était-il souffrant? Sa m ort serait un deuil pour 
toutes les femmes de la localité. Aussi, les pêcheurs ne 
laissent-ils à aucun étranger l’honneur de prom ener l’image 
vénérée de saint Antoine, leur patron de prédilection. Magni­
fique escorte, du reste : ils sont là, deux cents gars trapus, 
m em brés à l’instar de taurillons, roulant sur la chaussée, de 
de bâbord à tribord, le cou nu, les sourcils froncés, comme 
s’ils interrogeaient à l’horizon quelque nuage suspect. Che­
mises de flanelle rouge et tricots de laine éclatent sous les 
vestes de gros drap bleu. Ils ont quitté les sabots blancs de 
travail pour les sabots noirs cirés à l’œuf.

Ecoutez-les; ils chantent : tim idem ent d ’abord, tout rouges, 
les coudes en dehors, les poings fermés, tête nue, simplement. 
Ils disent des cantiques appris par cœur, car ils ne savent 
point lire. Au dernier vers — que chacun sait — toutes les 
têtes se renversent, toutes les mâchoires inférieures s’avancent ; 
toutes les barbes se dressent, luisantes comme l’acier ou fauves 
comme le chiendent. U ne note colossale sort de ces deux 
cents poitrines; note étrange et plus rauque que le cri d’appel 
d’un gigantesque cornet à bouquin. La foi, le vent et le 
genièvre tiennent seuls en réserve de ces sonorités-là. . .
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Le cantique est fini. Long silence. Les petites filles de 
l ’école, soutenues parle  contralto grave de la sœur, modulent, 
dans le lointain, les litanies de la sainte Vierge. Sur la place 
du Marché, l’antienne est reprise par un ophicléide monstre 
qu ’un enfant de Heyst porte horizontalement, sous le bras. 
Braqué sur la foule recueillie, l’instrum ent, fourbi comme 
un porte-voix de steam er, étincelant de l’embouchure au 
pavillon, mugit, par sursaut, des détonations abruptes, sau­
vages, dont l’élan, déconcerté par une note fausse, va se 
perdre dans de vagues et sombres borborygmes. Q u’importe 
au bon Dieu, source de tout accord et principe de toute 
harmonie?.  ........................................................................

Le défilé des pêcheurs est term iné. La procession serpente 
lentement, sur deux rangs, à travers les rues ensoleillées, 
longeant les maisons peintes et les toits de brique, sous 
lesquelles le sei des limandes enfilées étincelle gaîment au 
soleil. Chaque fenêtre, chaque seuil a pris un air de fête. 
Derrière les vitrages en tr’ouverts, les vieilles, mères ou veuves 
de pêcheurs, ont apporté tout ce qui luit dans leur pauvre 
ménage : des flambeaux de cuivre, des vases de faïence à 
bouquets, des coquillages d ’un rouge pantelant, des fleurs en 
papier, des paysages en cheveux, — reliques de famille.

A côté d’enlum inures de Bruges, j’ai trouvé des images 
d ’Epinal où des archanges bleus et jaunes faisaient vis-à-vis 
au portrait de S. M. le roi Léopold II et saint Joseph à la 
figure équestre et inattendue du général Boulanger. T out cet 
attirail naïf s’étage en gradins, sur des boîtes, sous des globes, 
à la clarté de petits cierges dont la cire, tordue en vis comme 
des bâtons de guimauve, pleure des larmes de safran et de 
vermillon. E t, tout cela, avec une évidente intention de 
respect, d ’ornem entation, de piété décorative qui émeut 
quand même. Que voulez-vous? Les pauvres font ce qu ’ils 
peuvent pour dire au bon Dieu qu’ils l’aiment ! et Dieu, qui,
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sourit à leur naïveté, ne leur en garde certainem ent pas 
rigueur. C ’est le principal.

Le dais approche. Dans les em brasures, près des reposoirs, 
les servantes et les aïeules émues s’agenouillent et se signent 
trois fois. Le défilé des pêcheurs, des femmes, des étrangers, 
est terminé. Celui des enfants, disposés en groupes emblé­
m atiques, va commencer.

En tête, paraît l’œuvre de la Sainte-Enfance. Les gamines, 
marchent trois par trois, les chignons en l’air, recueillies, 
malgré leurs bonnets à grelots et leurs robes japonaises 
découpées dans de vieux rideaux de Perse : tout cela, en 
l’honneur du rachat des petits Chinois. Depuis huit jours, la 
chère sœur Ignace, providence des écoles de H eyst, a tout 
dépouillé, tout utilisé, tout exploité. Elle a fait de véritables 
merveilles de figuration enfantine. L ’étoffe m anque ? De 
vieilles doublures sont là ; après les doublures, il y a les 
morceaux de robes, de meubles hors d ’usage. Puis n ’y a-t-il 
pas des collerettes en papier? Rien n’est à perd re : ni les 
enveloppes de boîtes de dragées, ni les garnitures en étain 
des tablettes de chocolat. T out sert; et le bon Dieu, qui sourit 
presque toujours, pleure aussi quelquefois de contentem ent, 
quand il voit l’angélique patience de ces bonnes religieuses !

Aussi, que d’efforts, que de luttes dans les petites classes 
depuis un mois, pour parvenir à la faveur d’un ruban cra­
moisi ou d’un paillon d’or! à l’honneur d ’une place, voisine du 
dais, près du grand ostensoir; à la distinction d’un drapeau, 
dans le cortège des « groupes emblématiques » ! Ceux-ci, 
qui personnifient les dévotions locales, se suivent, par série, 
portant des statues, des cordons, des bannières. Celle de 
l’Enfant Jésus, d’abord; il est tout beau, rose, avec des yeux 
de cobalt; puis celle de 1’ « Etoile de la Mer », portée par une 
théorie de « rubans bleus en sautoir »; celle de « saint P ierre 
et de saint Paul », précédant « la Foi, l’Espérance et la Cha­
rité ». O n ne peut tout décrire.

Les bannières succèdent aux groupes et aux emblèmes.
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Voici venir, l’une derrière l’autre, quatre jeunes filles notables 
de Heyst : sainte Anne, apprenant à lire à la sainte Vierge, 
dans un livre imprimé à Bruges ; puis sainte Agnès, sainte 
Barbe, portant Notre-Dame de Lourdes; ces dernières, 
rigides comme des figurines détachées d’un triptyque de 
Porbus, baissant leurs yeux bleus dans des attitudes de com­
m uniantes. Derrière, suivent trois théories distinctes par 
leurs rubans : symboles de « la Passion personnifiée dans ses 
mystères douloureux, joyeux et glorieux ». Enfin, voici 
les grandes statues : la Vierge de l’Église, sur un bran­
card à bras dorés, portée par les plus vigoureuses filles, 
celles des hôteliers et des pêcheurs, toutes vêtues de mous­
seline blanche. L ’image, couronnée de bleuets, passe lente­
ment, très haute, les bras ouverts, les mains abaissées vers 
les seuils, droite dans les plis immaculés de son voile... et 
toutes les mères se signent encore.

Silence ! c’est le dais. Sur deux files, devant et derrière, les 
notables ont pris leur rang de porte-lum ières. Au bout de 
longues hampes à poignées de velours nacarat, se balancent 
des lanternes dorées. La lueur falote des bougies se perd 
dans l’audacieuse clarté du grand soleil de midi. Ils passent, 
graves, tous également recueillis : les fonctionnaires, les 
conseillers municipaux, les hôteliers, les magistrats et les 
députés; les étrangers, Belges, Anglais, Allemands, Français, 
catholiques de tous pays, divers d’allures, de costume, 
d’attitudes, mais confondus dans une même pensée. Tous 
les fronts sont découverts, tous les genoux des habitants de 
Heyst sont à terre sur le passage du prêtre. On n’entend 
plus rien que la retombée des encensoirs oscillant au bout 
des chaînes de cuivre doré.

C’est le m om ent solennel de la bénédiction sur tous.
Dans l ’encadrement rouge du dais, apparaît le front dénudé 

et grave du curé portant l’ostensoir d’une main ferme. Dans 
son nim be d’or, l’hostie rayonne d’une blancheur virginale. 
Plus un bruit, plus un m urm ure. Le Dieu qui passe, c’est
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celui des ouragans m eurtriers, celui des pères victimes, des 
veuves, des orphelins. Q ui sait quelles prières ardentes et 
naïves s’agitent sous tous les crânes, dans tous les coeurs de 
ces braves gens agenouillés ? Quelles pensées traversent ces 
têtes ravinées par les m orsures de la tem pête?...

La monstrance est passée. Tous se relèvent, lè front joyeux, 
à la clarté du grand soleil qui, dans le lointain, jiique sur les 
chapes de larges étincelles d ’or. Au fond des rues, du côté de 
la dune, on n ’entend plus qu’un m urm ure confus, derniers 
rythmes d’une psalmodie qui m eurt, coupée par les interjec­
tions âpres de l’ophicléide...

Le cortège est déjà loin. Un reflux d ’étrangers se porte du 
côté des hôtels. L’heure des dîners approche. La vie renaît 
à la plage. Les vieilles aïeules, chamarrées de bijoux, superbes 
d ’allures dans leurs longues m antes de soie noire, rejoignent 
leurs maisons, pieuses mais inquiètes. Les estaminets com­
mencent à se remplir. Les fanfares prennent d’assaut les 
terrasses. L ’heure du Bon Dieu est finie. Pourquoi faut-il 
que celle du diable soit si prom pte à sonner?...



C O U R S E S  DE FILLES

a  digue est noire de curieux. Sur la plage pavoisée,
s’étale une large place vide, une estrade, où siègent les
autorités, la musique, les sommités du pays, les plus 

notables parm i les habitués. Des places sont réservées aux 
dames.

Q u’est-ce ?
La course des filles.
Il ne s’agit ici, bien entendu, que des filles de pêcheurs. 

Les bébés de la plage ont aussi, comme partout, leur concours 
spécial, avec prix, distribution de jouets, de bateaux, de 
poupées, de tam bourins; et celui-là n ’est sans doute pas le 
moins curieux. Ils sont à croquer, ces pauvres ébouriffés 
tout blonds, restés à moitié route, les poings dans les yeux, 
trépignant de colère et de confusion! O n les mangerait de 
caresses. Mais ce sont là passe-tem ps de toutes les villes 
d’eaux. La course des filles de Heyst revêt un caractère plus 
local et c’est d’elle seule qu ’il s’agit ici.

Aussi bien, il faut le reconnaître, la jeunesse de Heyst se 
m ontre assez peu aux étrangers. Les jeunes filles du village 
sont plus souvent aux champs ou à la maison, pour soigner le 
potager familial, que sur la digue ; cette absence n ’est 
d ’ailleurs regrettable pour personne. Les mères les gardent 
le plus possible, et elles font bien.
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Les jours de courses font exception. Dès une heure de 
l’après-midi, on les voit toutes arriver avec des mines futées 
et curieuses, jupes courtes, jambes nues; pas précisém ent 
jolies, mais très fraîches, sous leur béguin de pays garni 
de tulle noir.

Les concurrentes ne font jamais défaut. Le plus difficile 
est de les faire partir en ligne. Si habile que soit le starter, il 
y a bien souvent de faux départs; et alors, quels eris ! quelles 
impatiences !

34. Courses de lilies à  Heyst, en 18S7.

Imaginez, en outre, que ce n ’est pas une simple course, 
mais un vrai steeple-chase dans le sable, avec haies, fossés, 
rivières, etc.

— Une, deux, trois !... Partez !
Les voilà qui courent !
T rès amusantes à voir sont vraim ent ces rudes gaillardes, 

charpentées comme des piliers d’estacades, courant sans 
principes, jetant leurs hanches aux quatre points cardinaux, 
la tête basse entre des épaules énormes, les jupes flottantes,
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obstinées à toucher le but, malgré d’énormes, dë cruels points 
de côté; malgré des chutes accueillies invariablement par 
d’immenses clam eurs...

E t on parie? — Mais oui, savez-vous! N ’est-ce point à 
H eyst qu’un Anglais vint dem ander au secrétaire de mairie 
si la gagnante était à réclamer ?

V raim ent, il est fâcheux que ce genre de sport ne soit 
qu’accidentel pour ces héroïnes. Les races de m er sont-elles 
donc moins aptes à la course que les autres? Voyez les Casca­
rones du Midi ; quelle vigueur et quelle légèreté ! Je me 
rappellerai toujours un prem ier prix de course, à Saint- 
Jean-de-Luz. Il s’appelait Marie Guethary. Quelle belle 
statue ! Jam ais on n ’eût dit q u ’elle allait être mère deux mois 
après.

Les filles de Heyst n ’en sont pas encore là; et je les en 
félicite.



35. Nuit phosphorescente á Heyst.

PH O S P H O R E S C E N C E

T out là-bas, du côté des Ecluses, entre la m er vineuse 
et le velours du ciel, le soleil a disparu, laissant sur 
l’horizon un mince fil d’or pâle. C ’est l’heure humide 

où la m orsure de la vague devient douce, où, des profondeurs 
de l’infini, monte une buée chaude.

Entre les trouées de nuages noirs et rageurs, des myriades 
d’étoiles piquent de points d ’or les flaques endormies. Dans la 
nuit, des frissons paresseux charrient des désirs. Je ne sais 
quelle ivresse d’engourdissement vous prend à la nuque et 
vous pousse jusqu’aux limites mornes des brise-lames, où 
tout est noir.

C’est là qu ’il fait bon s’arrêter, pour écouter la nuit. Les 
infiniments petits du soir ont des symphonies incom prises : 
les rum eurs confuses de la digue, le fourm illem ent destalitres

&
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et des crabes sous les clayons d’osier, le bruissem ent des 
phallusias et des turrintelles, le clapotis de l’écume ruisselant 
entre de grosses pierres et s’étalant sur le sable, avec des 
froissements de feuilles écrasées. Dans le grand néant des 
ténèbres, tout s’entend, tout se devine.

Regardez. Les éclairs se succèdent, rapides et silencieux. Je 
ne sais quel magique spectacle s’élabore dans les profondeurs 
de l’océan. D’un bout à l’autre de l’étendue rase et sombre, 
courent d’étranges clartés. Sur la croupe des vagues, miroitent 
des embrasements fugitifs. P a r instant, le flot soulève au loin 
des flammes livides comme le brillant de l’acier sous les 
rayons de la lune. L ’incendie des vagues s’étend. Des serpents 
de feu ondoient sur la surface immense, se déplacent, courent, 
disparaissent, fantasques comme les flamboiements follets 
d’un punch fantastique. On dirait d’un Iac de naphte expulsé 
d ’un cratère sous-marin et flottant à la surface des flots en 
nappes incandescentes.

Des souffles chauds et brusques traversent l’atmosphère. 
Le cœur bat plus vite......

Sur la gauche, vers Blankenberghe, un nuage enveloppe 
les étoiles d ’un voile opaque. A chaque m inute, le ciel sur­
saute, se déchire. D’un bout à l’autre de l’infini béant, une 
lueur cuivrée découpe, dans la pâleur de l’horizon entier, les 
silhouettes noires des chaloupes immobiles au large.

L ’incendie approche. Jusque sur la grève, un ruban 
d 'une indécise clarté dentelle les ombres des lames. Peu à 
peu, tout ce qui touche au flot s’allume et resplendit 
doucement. Les brise-lames, les coquillages, les herbes, les 
pierres, le sable imprégné de sei m arin, gardent l’éclat 
laiteux du phosphore. Les enveloppements de la vague 
font vibrer dans l’atmosphère les rayonnem ents d ’une mysté­
rieuse fécondité. La nature entière subit la frénésie du 
noctiluque miliaire. La vie de millions d ’êtres im per­
ceptibles et perdus dans l’infini des eaux, jette à travers le
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m onde cette fusée de fermentation lumineuse. L’océan fait 
jaillir de ses profondeurs une bacchanale de feu.

La crête des lames flamboie. L ’écume qui s’étale sur le 
sable, y brode une guipure de flammes. L’eau s’allume dans 
la main qui la puise et retombe sur le sable, en myriades 
de diam ants éparpillés......................................................................

Toutes les villas sont éclairées, mais désertes. Pas une 
fenêtre n’est close. O n attend qu’une brise vienne rafraîchir 
l’atmosphère écrasante. Les groupes vont de la digue à la 
plage, nerveux, im patients. O n cause plus bas. Les mains 
se croisent. Des soupirs étouffés traversent le silence. 
L'éblouissement des éclairs illumine des figures étonnées.



LES JOIES D U  SABLE

o u r  Madame de Sévigné, faner était la plus jolie chose
du monde. Évidem m ent, elle ne connaissait point le
charme de la dune et des grandes parties de sable, où 

l’on peut, à peu de frais, réconforter le corps et reposer l’es­
prit, au sortir d ’un de ces dîners pantagruéliques dont les 
hôteliers flamands ont le secret et la manie. Madame de 
Sévigné eût, très probablement, précieuse qu ’elle était, pré­
féré le f l i r t  dans la dune au sport de la fenaison, même 
enguirlandé par toutes les jolies grâces de son style.

Asmodée! Transporte-m oi si haut que je puisse voir, d ’un 
seul coup d’œil, toutes les comédies piquantes dont la dune 
flamande est, à la fois, témoin et complice dans une même 
minute!

C’est qu’il n ’y a pas que des terriers de lapins et des nids 
de mésange dans les creux indiscrets du sable ! Sous les touffes 
de genêts, le soleil égaie parfois des retraits charm ants dont 
les meilleurs hum ains ne font point fi. Asmodée, mon bon 
Asmodée, raconte-moi donc à l’oreille ce qui peut se dire de 
confidentiel, derrière ces fronts de sable chauves comme une 
perruque de Cassandre !

Hélas! Asmodée ne m ’a point entendu ou n ’a point voulu 
m ’entendre! J ’en suis donc réduit à me glisser, le crayon à la 
main, entre les mamelons et les ravins. J ’aurais voulu sur­
prendre les secrets de Kette et de G ontran. Est-ce le reflet de 
son ombrelle verte? mais Kette m ’a paru bien pâle! Est-ce la 
réaction de la flanelle sur la peau ? mais G ontran m ’a paru 
bien rose, dans son complet b lanc!... Aussi, me suis-je 
éloigné, discrètement.
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Que se passe-t-il derrière cette crête blanche? Oh! les jolies 
taches de jupes et de chapeaux! Partout où s’étale une large 
coulée d’om bre, un groupe familial est étendu, naïf, inerte et 
souriant. Observons.

A gauche, toute une smala s’est abritée derrière un m onti­
cule à pic. La m am an (Charlotte) brode un dessus de pouf.

36.[Les joies du sable dons les dunes de Heyst.

MIIe Stéphanie — dix-neuf ans — très gênée par sa boîte à 
pouce, inonde un bloc W attm ann  de larges teintes. Les 
couleurs crues des drapeaux français et belge y dom inent 
franchement. Penché par-dessus la crête, je distingue sur le 
papier des bigarrures étranges. Curieuse aquarelle ! Sont-ce 
des cabines de bains, sont-ce des caleçons qui sèchent? 
Mystère. Le père, dont les épaules ont m arqué deux pro­
fondes ornières dans le sable, arc-boute ses coudes dans 
deux trous et s’imagine, pour la septième fois, relire l’article 
de tête de Y Indépendance. Il respire bruyam m ent, m ontrant 
au ciel bleu des paupières énormes. Ne l’éveillons pas; dans 
cinq minutes, il soufflera des pois.
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Julien — dix ans — fume une cigarette en repassant sa 
géographie.

E t Bob? Bob s’amuse comme un petit fou. C ’est la dix- 
neuvième fois qu’il vient de se faire enterrer dans un four à 
pomm es de terre, par Charles et Frédéric, deux gaillards à 
mollets athlétiques. Bob est cramoisi.

— Allons, Bob, reste tranquille !
— Assis, Bob! dit im périeusem ent le père qui s’éveille.
Bob s’assied ; le sournois ! il s’éponge, se mouche et, dès

qu’on ne fait plus attention à lui, délicatement, prend son 
temps pour introduire une petite pincée de sable dans chaque 
case de la boîte à pouce de Stéphanie. Au pied du tertre, 
Victor — dix-sept ans — déclame, debout, d’une voix ter­
rible, les Châtiments, de Victor Hugo. Madame Alexandre, 
amie âgée, de T oum ay, en frémit jusqu’aux moelles. Bob, 
qui a fait le tour de la société, chatouille les oreilles de 
Madame Alexandre avec des tiges d’épine-vinette. — C’est 
singulier, dit la bonne dame, comme le goudron des cha­
loupes attire les mouches! Elle se défend avec son mouchoir.

Stéphanie s’exaspère ; ses couleurs font pâte sur le papier. 
A quoi cela peut-il tenir?

E t je reste là, tapi dans mon repli d’ombre, m uet, absorbé, 
l’oeil rassasié de ces intim ités banales, honnêtes néanmoins.

Passe un joueur d’orgue. La Traviata  gémit. U n vent frais 
balaye sur mon front la soie des hoyats. Le soleil baisse à 
l’horizon. Je n ’entends plus rien que le rythm e régulier du 
nez de M. Alexandre. Je m ’assoupis moi-même lentement, 
très lentement, priant les dieux que l’horrible Bob ne découvre 
point ma retraite. C’est si vite fait de creuser une mine sous 
le banc de sable le plus solide en apparence! Me voyez-vous, 
dévalant subitement, de toute ma hauteur, sur les épaules de 
Stéphanie?... Bah! j’en cours le risque. Il fait si bon dorm ir 
dans le creux frais des dunes. Quelle saine joie que ces 
matinées dans le sable !
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E rnest. — Belle matinee! mon cher. Beau soleil ! des tons 
de perle dans la mer, un ciel soyeux, des dunes 
d ’opale. Un temps fait exprès pour pocher une esquisse! 

Q u’en pensez-vous?
Moi. — E uh? Euh?
E rnest. — Quoi!
Moi. — E t le vent?...
E rnest. — Le vent? Q u’est-ce que ça fait, le vent?...
Moi. — Bon... pour nous! Mais, pour l’étude?
E rnest. — Bah! Nous nous arrangerons toujours! Si vous 

ne peignez pas, tenez-moi compagnie !
Moi. •— O h! cela, volontiers !
E t nous voilà partis.
Nous descendons la rampe, nous passons un brise-lames 

et nous nous installons à côté d ’une chaloupe en radoub. 
Belle étude : des dessous chauds, un prétexte à touches 
larges, solides dans les bois, souples dans les modelés. Des 
verts sombres, dans les parties hum ides; puis des figures de 
gamins, toutes trouvées, qui venaient, comme exprès, égayer 
cette vieille carcasse en réparation.

Une heure se passe. Je lis tranquillem ent. E rnest est dans 
la fièvre de l’esquisse. Il a largement posé sa chaloupe qui
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s’enlève, solide et nerveuse, sur les guipures roses des villas 
de la digue form ant arrière-plan à l’horizon.

E rnest. — C’est singulier, m on cher ! Je ne sais pas à quoi 
ça tien t; mais mes villas rem ontent d’un centimètre toutes 
les cinq m inutes! T ou t à l’heure, elles étaient à la demi-hau­
teur de mon bateau. Elles sont maintenant aux trois quarts 
de cette même hauteur. Comprenez-vous ça?

Moi. — Parbleu ! c’est l’horizon qui monte !
E rnest. — Croyez-vous?... E t pourquoi, s’il vous plaît, 

m onterait-il, ce farceur d’horizon?...
Moi. — Mais, parce que votre pliant s’enfonce d ’un cen­

timètre par m inute dans le sable !
E rnest. —  Ah bah?... (iregardant entre ses jambes) C’est 

cependant vrai ! {Il se 1ère et remonte son p lian t, dont il pose 
les quatre pieds sur une planche). — Ah! cette fois, l’horizon 
ne descendra plus!

( I l  s ’asseoit. L 'étoffe du pliant craque et se fe n d  d ’un seul 
coup. Ernest roule en arrière, les jambes en l ’air. Son godet à 
huile tombe dans le sable, oit il fa i t  une lourde rigole jaune.)

E rnest. — Vingt mille milliards de... Sacré pliant! Est-ce 
assez stupide? Travaillez donc, m aintenant!...

M adame E rnest. — Mais, mon am i!...
E rnest. — Toi, laisse-moi la paix! Tu m'agaces. C’est de 

ta faute, d ’abord ! Je voulais un pliant de 2 fr. 5o au Louvre. 
T u  m ’as forcé d ’en prendre un à 2 9  sous au Bon Marché. Tu 
es bien avancée, maintenant ! Est-ce toi qui finiras mon 
esquisse?... Elle était superbe, cette esquisse. Ça s’enlevait, 
ça venait merveilleusem ent!... Toi, ça t’est bien égal, n'est-ce 
pas, pourvu que tu  aies ta chaise et ta tapisserie. Mais moi, 
qu’est-ce que je vais faire, m aintenant? me tourner les 
pouces?... O h! les femmes! toujours les mêmes! E t je vous 
demande un peu, pour onze sous de différence !...

Madame E rnest.— Allons, mon ami, calme-toi ! je vais aller 
te chercher un pliant neuf, chez Mademoiselle Carpentier- 
Francotte.



37
. 

Le 
M

ou
lin

 
de 

llo
ya

t.



ÉTUDE DE VENT 7 5

E rnest. — Oui ! une pacotille de bain de m er, n ’est-ce pas? 
T u  veux donc que je m ’estropie?

Madame E rnest. — Non, va; un beau pliant pour mon petit 
E rnest qui pourra term iner son beau bateau. (E lle  s’éloigne 
en courant.)

«38. Etude de vent.

E rnest (seul, il marche avec agitation). — E h bien ! qu ’est- 
ce que vous en dites? P our onze sous de différence! Si ça 
n’est pas de la guigne !

Moi. — Bah! vous continuerez dans cinq minutes.
E rnest. — Dans cinq m inutes ! dans cinq m inutes ! c’est 

bien joli h dire. Voilà le soleil qui se voile et le vent qui 
s’élève !

Moi. — Peu im porte, vous m ’avez dit que vous lui tou r­
nerez le dos! Vos tons sont posés. Vous pouvez attendre.

Madame E rnest (rapportant triomphalement un pliant 
énorme). — Voilà !
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E rnest (brusquement). — Qu'est-ce que tu veux que je
fasse de ça? Ce n ’est pas un pliant, c’est un lit de camp! 
Allons, donne! ( I l  s ’asseoit, se remet à peindre. Une bande de 

1;gamins vient fa ire  cercle.) Allez-vous vous sauver, vous 
autres! (T o u s restent immobiles et regardent d ’un air niais.) 
Eh bien! m ’entendez-vous?...

Moi. — Peut-être qu’ils ne comprennent pas le français?...
E rnest ( il leur fa i t  signe avec la main de se retirer. Ils se 

reculent et vont à d ix  mètres plus loin, où ils masquent complè­
tement le sujet du tableau). — Ah çà? est-ce que vous vous 
f...ichez de moi, tas de galopins?... (Ilp o se  sa boite, se lève, 
et entreprend une chasse à courre contre tous les gamins. Pen­
dant ce temps, une bourrasque de vent s ’élève qui renverse le 
chevalet et l ’étude, le ne\ dans le sable.)

E rnest (les bras au ciel). — Jour du diable ! c’est fait pour 
moi! Avez-vous vu ça? ( I l  relève, d ’un air navré, l ’étude
absolument couverte de sable.) Voyons, dites ? Est-ce que ça
n ’est pas à devenir enragé?...

Moi. — Mon cher, vous avez eu tort de peindre ce matin 
sur la plage. Le vent est trop fort, je vous l’ai dit. Pourquoi 
n ’allez-vous pas dans l’intérieur du pays? Il y a, sur la route 
de Ramskappelle, un joli moulin. Croyez-moi, pliez bagages 
et allons plutôt là. Il n ’est que neuf heures, nous aurons 
encore le temps de faire quelque chose.

E rnest, — Plier bagages, plier bagages,... c’est bientôt dit 
quand on ne fait rien ! Enfin! puisqu’il n ’y a pas moyen de 
faire autrement! ( I l  fe rm e  rageusement sa boite et son pliant. 
Au moment de p a r tir , le vent s ’engouffre dans son parasol, qui 
se met à rouler sur les pointes du dôme avec une vitesse ver­
tigineuse. )

E rnest. — Tonnerre de tous les diables! C’est fait pour 
moi! ( I l  s ’élance à toutes jambes ; le parasol est enlevé jusque 
sur les dunes. Ernest court toujours. Ils disparaissent tous 
deux derrière les crêtes. De minute en minute, on voit, par  
intervalle, poindre, au-dessus des touffes d’herbe, le sommet
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du parasol, qui continue à fa ire  des bonds gigantesques, et la 
tête d ’Ernest, qui s’essouffle à courir. Au bout d'un quart 
d’heure de trajet, Ernest revient, victorieux, mais rouge, 
écarlate, haletant, exaspéré.)

— Ah! nom d’une mitrailleuse! Si jamais on m ’y reprend ! 
Ah! il est joli, leur pays! il est joli, leur vent! J ’en devien­
drai fou !

M adame E rnest. — Mais, mon ami !...
E rnest. — Toi, tais-toi, d ’abord! C ’est toi qui as voulu 

venir ici, au lieu de passer tranquillement nos vacances chez 
ta tante de Levallois-Perret. T u  devrais avoir honte. Est-il 
permis, je vous le demande, d ’exposer un homme sérieux, un 
élève de l’École des Beaux-Arts, médaillé en 1889, à de 
pareilles mésaventures? Est-ce permis, dites?...

Moi. — Mais, cher ami, pourquoi diable allez-vous au vent ?
E rnest. — C’est vrai, vous avez raison. Allons au moulin. 

D’ailleurs, j’ai besoin de me détendre les nerfs par un croquis 
sage et calme.

Nous partons. Un quart d ’heure de route et l’on se réins­
talle. Cette fois, tout marche à merveille. E n  dix minutes, 
le moulin est campé. On attaque les vigueurs. Ernest est 
enchanté. Je reprends ma lecture. Tout d’un coup, la cage 
du moulin commence à pivoter.

E rnest. — Tonnerre de nialechance!
Moi. — Ah! mon Dieu ! qu ’est-ce qu’il y a encore?
E rnest. — Est-ce que je suis fou?
Moi. — Q u’arrive-t-il? Parlez?
E rnest. — Voyons, venez ici ! regardez, trouvez-vous mon 

moulin en place?
Moi. — Assurément non.
E rnest. — Alors, qu ’est-ce que ça veut dire? Il y était tout 

à l’heure; pourquoi n ’y est-il plus?
Moi. — C’est que le moulin a changé de direction autour 

de son axe, pour prendre le vent. Vous voyez? le moulin 
marche maintenant...
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E rnest (ahuri). — Sur son axe?... Prendre le v en t? ... Mais 
alors, mille millions de......

Moi. — Ne jurez pas. Il faut être patient quand on a du 
génie. Fermez votre boîte et retournez à la plage. Vous y 
prendrez un bon bain. C’est l’heure. Ça vous calmera; et, 
surtout, n ’oubliez pas la réaction ! vous avez grand besoin de 
n ’avoir point le sang à la tête.

Ernest n'écoute rien. Il fait claquer sa boîte en la fermant, 
ne desserre plus les dents et s’enfuit, en fauchant rageuse­
ment les herbes de la route à grands coups d’appui-main.

A table d ’hôte ; une dame :
— E h  bien, cher monsieur, je vous ai vu, ce matin, sur la 

plage. Vous avez dû faire une jolie étude ? Vous nous la 
ferez voir?...

E rnest (minaudant). — Une jolie étude... de vent, oui, 
madame... oh ! très peu de chose... du Monet simplifié. Saisir 
le vent au vol... vous voyez cela ?... Peindre le vent sur nature, 
voilà mon idéal! et c’est pourquoi je suis venu, de préférence, 
à Heyst. Quel admirable pays... pour le vent! Pour moi, un 
paysage sans vent, c’est un corps sans âme. Pour rien au 
monde, je ne voudrais quitter cette plage. C’est là, seulement, 
que le vent pose pour les artistes.

— Vous nous montrerez cela?.'..
— Excusez-moi pour cette première étude. Je la trouve un 

peu trop flou  pour être montrée. Mais, la prochaine, avec le 
plus grand plaisir !.



” Ç A  VA BIEN ”

Co n n a i s s e z - v o u s  le bateau-phare le W eellingen? — Non. 
— Allez-y ! — Comment ? — Dans la barque d’An- 
selmus; vous savez, le vieux pêcheur de crevettes.

Le lendemain, nous étions tous prêts pour cette jolie 
expédition. Oh ! presque rien, une demi-heure pour aller et 
trois quarts d’heure pour revenir, quand la mer est belle. 
Bonne petite barque. Un conducteur éprouvé, qui fut long­
temps pilote et qui fit même, maintes fois, naufrage pour 
son compte personnel (i). Donc, une sécurité aussi parfaite 
que possible. Du reste, à Heyst, quand on a nommé 
Anselmus, c’est tout dire.

Le soleil s’était levé brillant. La mer était calme. Un vent 
frais balayait , sur la surface, de petites franges d’écume. 
Rien de plus invitant.

La chaloupe était amarrée le long du brise-lames, où deux 
cents curieux stationnent quotidiennement, à marée haute, 
pour voir partir les promeneurs.

Nous embarquons : Lucien X***, une dame Allemande, les 
trois demoiselles P*** et mes deux fils ; tout le monde d’une 
gaîté folle.

( i )  V oir A nselm us (Pêcheurs flam an ds, t. I« , p. 60 et suivantes).



39. Départ en mer.

hommes, dans leur pardessus à collet relevé ; les femmes, 
dans des châles blancs, de laine, serrés aux coudes et aux 
épaules; les jeunes filles dans des pèlerines. Je crois, les 
voir encore.

Nous voulions tous rester debout, malgré les oscillations

ÇA VA BIEN

— Allons! un peu de dignité! Organisons un beau départ. 
De la tenue, que diable ! Du décor, s’il vous plaît, ne fût-ce 
que pour la galerie !

Sur le brise-lames, en effet, tout Heyst nous regardait. Les
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de la barque. Lucien, monté sur le pont, s’était dressé 
contre le màt, dans l’attitude émue d’un souverain qu’on

W. RetO'ir de mer.

exile. Tète nue, le chapeau à la main, il saluait avec une 
condescendance émue, cette nuée de curieux timides. Les

c



82 ÇA VA piEN

demoiselles, levées, agitaient joyeusement leurs mouchoirs. 
Seule, l’Allemande, assise, se taisait.

Un vent très faible nous apportait du kiosque l’écho d’un 
couplet du Cœur et la Main :

Y ’avait une fo is dans l’infant’rie 
U n adjudant qui permuta 
P our passer dans la c a v a ler ie .. .

L’air était vif et quand le couplet fut fini, instinctivement, 
nous reprîmes tous en chœur le refrain connu :

L ’adjudant et sa m onture,
T ou s deux d’une fière allure,
T rottent, sans douter de rien,
Ça va bien, ça va bien, ça va bien, ça va bien.

C’est qu’en effet, ça allait fort bien. Nous chantions, de 
bon cœur, à pleine voix, rythmant la mesure de nos poings 
fermés sur le toit du tiliae. L ’Allemande nous regardait avec 
des yeux surpris, riant sans rien comprendre. Les enfants, 
sur la digue, s’étaient mis à danser en rond.

On venait de détacher l’amarre. Nous partions. Je me 
souviens que la voile, très sèche, avait au soleil une lueur 
rose. Anselmus gouvernait, d’un air narquois. Ignorant toute 
autre langue que le patois flamand, il nous avait plusieurs 
fois fait signe de nous asseoir et de nous taire. Peine perdue. 
A chaque invitation de sa main, nous répondions par une 
reprise du chœur :

Ça va bien, ça va bien, ça va bien, ça va b ien .

E t c’étaient des éclats de rire ! Quelle idée aussi de vouloir 
nous faire asseoir et taire, en face de la mer infinie ! Le pay­
sage était vraiment trop beau. Heyst noyait ses contours 
aigus dans le vague d’une atmosphère laiteuse. La mer avait 
des nuances d ’absinthe. E t  nous regardions l’horizon, de tous 
nos yeux de promeneurs charmés, sans défiance, fredonnant 
toujours : « Ça va bien. »

Brusquement, au moment le moins attendu, la barque



ÇA VA BIEN 83

s’enlève, monte, retombe à pic, sa voile à moitié couchée. 
Du coup, le refrain s’arrête, les notes restent en route. Nous 
étions tous sur le dos, le reste en l’air...

Heureusement, rien d’avarié. N ous étions à nous re­
garder, sur nos séants, stupides au point de ne plus bouger.

Le premier moment passé, nous reprîmes notre assiette ; 
mais, cette fois, sur les bancs. La voile s’était redressée : 
simple malice d ’Anselmus, pour nous forcer à nous asseoir; 
un coup de gouvernail et, la barque prise en travers, le tour 
était joué. Lui, le vieux singe, n’avait pas bougé de place. 
Je crois même qu’il souriait! L ’Allemande avait un peu pali.

Quelques minutes et, déjà, nous étions au large. La brise 
plus âpre soulevait de grosses lames. Si nous dansions for­
tement, nous ne chantions plus guère. La coque du Weellingen 
grossissait à vue d’œil. Lucien, qui n ’en voulait pas dé­
mordre, était resté sur la cabine, accosté au mât, comme 
Napoléon sur le pont du Bellerophon, le nez en l’air, pour 
« prendre le vent » mais le chapeau enfoncé sur les yeux et 
les bords rabattus sur les oreilles, — très digne, en somme.

Il y avait entre nous un accord de silence involontaire. 
Les sursauts de la barque devenaient moins réguliers et plus 
profonds. Allons ! Allons ! il faut réagir ! et j’entonnai :

L ’adjudant et sa m o n tu re .. . .

L’écho fut très faible. Je crus remarquer que les voix deve­
naient sourdes. Le sentiment du rythme se perdait. Etait-ce 
déjà un malaise ?

Un cri d’Anselmus nous fit tourner la tête. Nous étions 
tout près du Weellingen. D’où vient donc que personne de 
nous ne s’en était aperçu ?... Pas même Lucien ?... Pour 
moi, j’ai comme un vague souvenir qu ’à ce moment-là, 
quelque chose comme une roue noire, me tournoyait déjà 
devant les yeux.

On louvoie un peu, puis on cherche à accoster.
Refus absolu. Un officier nous informe très poliment que,
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par ordre récent, le bateau-phare doit être soustrait à toute 
visite.

Désappointement général. On vire de bord. Mais, cette 
fois, cela devient grave.

Chacun de nous avait compté sur le sursis d’une demi- 
heure, et voilà qu ’il fallait, sans désemparer, refaire la tra ­
versée, contre le vent ! C’était jouer de malheur.

Le surouest s’élevait au large. Pour rien au monde per­
sonne n ’aurait avoué l’ombre d ’un malaise. Les lèvres blê­
missaient légèrement. Pour se soustraire aux oscillations 
entêtantes de la vague, les yeux fixaient un point, bien loin, 
à l’horizon, avec une affectation d ’indifférence.

— Voyons, Mesdemoiselles, un peu de nerf! Montrez- 
vous plus hommes que ça, diable !

— Mais, je vous assure, cela va très bien ! A peine un peu 
de vertige.... C’est vraiment une traversée charmante !

C’était Jeanne, la plus jeune des sœurs, qui disait cela : 
cependant, je soupçonne qu’elle était déjà travaillée par une 
nausée sourde. Elle fit, toutefois, un effort surhumain.

— Tenez, vous allez voir! et elle balbutia :
L ’adjudant et sa m . . .o n tu r e .. .
T ou s deux d’une fière a l . . .lure  
T rottaient sans d . . . outer de r i e n . . . .

La voix faiblissait peu à peu. Je crois qu ’elle chantait en 
mineur, sans s’en douter.

E t  moi, je répétai machinalement, dans le même mode : 
Ça va b ...ien , ça va b ...ien , ça va bien, ça va b ...ie n ! ...

Pour rien au monde, je n ’aurais voulu paraître avoir une 
ombre de inal de mer. Maintenant, seulement, j’avoue, sans 
vergogne, que j’éprouvais sur le sommet du crâne la sensa­
tion de coups de marteau cruellement douloureux.

Et, pendant que tous les autres psalmodiaient cette gau­
driole militaire sur des tons de croquemorts à jeun, je sentais 
la sueur froide me perler le long des tempes. J ’avais beau me 
raisonner, vraiment, c’était plus fort que moi, et je crois que
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c’était plus fort que tous les autres. Je me cramponnais pour­
tant à mon mal de cœur, pour ne rien laisser voir. Ça deve­
nait terrible.

C’est tout ce que je me rappelle. J ’entrevois, encore confu­
sément, pendant cette traversée, la caboche embroussaillée 
d’Anselmus se découpant, rousse, sur le ciel gris, avec un 
rictus qui semblait dire : j’en ai vu bien d’autres! Je vois, 
comme dans un nuage vague, la silhouette de Lucien agoni­
sant le long de son mât, les bustes de mes enfants répandus 
dans le fond de la barque, puis des têtes de jeunes filles pen­
chées en dehors du bateau, ou bien oscillant entre des mains 
crispées ; enfin, les allées et venues d’un large seau où 
nageaient des crevettes incomplètement digérées... Tout cela 
chevauche aujourd’hui dans mon crâne, comme un cau­
chemar douloureux où se mêle le bruit de voix mal assurées 
et de poings scandant sur les bancs mouillés :

Ça va bien, ça va bien, ça va bien, ça va b ien .

Un cri d ’Anselmus, le même qu’en abordant le Weellingen, 
nous remit tous sur pied, comme par enchantement; nous 
approchions, nous étions moins livides. J ’avais heureuse­
ment du kirsch dans ma gourde. Un coup, à la régalade, et 
les couleurs revinrent sur tous ces jeunes visages. L ’Alle­
mande, qui, pendant tout le retour, s’était esquivée dans la 
cabine, venait de faire sa rentrée. Elle était, ma foi, rose, 
pimpante... absolument soulagée. Elle paya sa promenade 
2 francs et y ajouta un tlialer (3 fr. 75) pour le mousse.

Le brise-lames où l’on aborde n ’était plus qu’à cent mètres, 
couvert de monde. La barque était de nouveau tranquille; 
nous, nous étions très vaillants. Lucien avait tiré vaillamment 
son mouchoir et l’agitait en signe de bon retour. Ces demoi­
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selles avaient repris leur gracieux sourire. Inévitablement, 
c’était le moment d’entonner :

L ’adjudant et sa m o n tu re .. .

E t nous y allâmes, cette fois, de bon cœur :
Ça va b ien! ça va bien! ça va b ien! ça va b ien !...

Nos amis nous attendaient, anxieux. On amarre; on jette 
une planche. E n  deux sauts, nous sommes à terre. De toutes 
parts :

— E h  bien ! et cette promenade?
— Excellente! Un temps superbe! Une traversée magni­

fique! Il n ’y a que cette pauvre dame allemande... Vraiment, 
cela faisait peine à voir! Quand on a de pareilles faiblesses, 
on devrait éviter d’aller en mer !

«
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Se p t e m b r e  a ramené Ies vents d ’automne, le ciel gris, les 
champs de bistre. Peu à peu, les villas frileuses et 
assoupies ferment leurs paupières de bois. Les bandes 

joyeuses fuient devant les tempêtes prochaines.
Seuls, les amants éperdus de la mer demeurent, pour 

assister à l’admirable spectacle de ses colères et de ses empor­
tements sauvages.

Le sémaphore a annoncé : violente bourrasque. Le ciel est 
clair; mais, du bout de l’horizon, la mer charrie des lames 
livides, toutes ourlées d’écume. Les vagues succèdent aux 
vagues, rapides comme le rythme d’une respiration fiévreuse. 
Très loin, dans la brume, la vue des steamers en partance 
fait courir des angoisses dans les coeurs.

Sur la digue, plus un baigneur. Dans la rue du Kursaal, 
la rafale souffle en tempête. E n  y entrant, la trombe vous 
enveloppe des pieds à la tête. Impossible d’avancer d’un pas. 
J ’ai vu mettre plus d’un quart d’heure pour franchir ce 
terrible défilé qui n ’a pas plus de cinquante mètres. Les 
portes des hôtels, du côté de la digue, sont fermées à double 
tour. Un coup de vent suffirait pour renverser en une minute 
les chaises, les tables et les grands arbustes en caisse. 
Tout est rentré, à l’abri. Les pêcheurs ne partent pas. Ils
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veillent nuit et jour, au fond de leurs chaloupes amarrées, 
pour réparer les avaries possibles et vider les embarquements 
d’eau.

Dès sept heures du matin, tous les baigneurs, tous les 
vieux pêcheurs se sont attelés à une tâche commune : le 
sauvetage des cabines de bain.

Reculant devant la marée montante, toutes les cahutes sont 
d ’abord repoussées jusqu'au pied de la digue. C’est là qu’on 
ira les chercher. Un câble est amarré solidement h un crochet 
par derrière, et toutes les forces disponibles de la plage s’at- 
tèlent pour faire remonter à leur lourde masse le rude revê­
tement de briques qui borde la digue. A Ostende, rien de 
semblable. A Blankenberghe, on laisse assez volontiers aux 
pêcheurs cette dure tâche. A Heyst, pas un bras étranger ne 
chôme. Ce qu’il faut sauver là, c’est le pain de ces pauvres 
gens. Aussi, comme chacun y va de bon cœur! On s’habille 
en conséquence, et, malgré le vent, malgré la pluie battante, 
on tire sans relâche, sans répit et en mesure : « A... his !... » 
E n  deux heures, toutes les cabines sont remontées sur le 
quai où la tempête peut à loisir faire tournoyer des rafales 
de poussière et d ’écume.

C’est dans l’intérieur même de ces cabines remontées, à 
l’abri du vent, qu ’on peut assister à la grande pulsation de 
l’Océan. Admirable spectacle! Deux nappes infinies: la mer, 
d ’un vert roux, plâtreux; le ciel, d’un gris funèbre. La vague, 
énorme et rageuse, vient s’acharner, impuissante, contre la 
digue qu’elle couvre parfois de larges éventails de mousse 
blanche. T out au pied, les flots roulés en spirale se livrent 
des batailles de géants. Le sable soulevé mêle à la nappe 
d’eau qui fuit des myriades d’épaves bouillonnant confusé­
ment dans l’écume. De très loin, les lames se forment; on les 
voit, régulières dans leur fureur, ondoyer et grossir, s’élever, 
longues et massives, tordre leur crête en volutes, et déverser 
de neigeuses cataractes dans le gouffre en dessous creusé 
par les spasmes des lames qui les ont précédées...
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On resterait des heures entières à regarder cette lente et 
terrible formation de la vague, à écouter les hurlements du 
vent, à scruter le secret de cette âme fantastique de l’Océan, 
tantôt riante et douce, comme le souffle d’un enfant, tantôt 
insatiable et terrible, comme les monstres de l’ancienne 
mythologie.

Colères fugitives. Je ne sais rien de plus éphémère, parfois, 
que ces formidables ouragans. En  une heure, un rayon fait 
disparaître jusqu’aux dernières traces du drame. Le vent 
devient subitement tiède et doux. Les hôtels rouvrent leurs 
portes, comme par enchantement. La digue se couvre de 
monde. Le soleil rit sur les briques mouillées et la mer, 
devenue bonasse, semble dire à l’homme : « Grand enfant, 
c’était pour rire ! Mais n ’est-ce pas que je t ’ai fait bien 
peur? »
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y

out en  bas de la rampe qui donne accès de la digue à
la plage de Heyst, s’élève une barrière. Dix mètres de
long, au plus ; un mètre de haut. C’est là que, le matin, 

vont se ranger les âniers et les baudets.
Les ânes sont, par la tête, attachés à la barrière tout ensellés, 

sanglés, garnis de peaux de moutons et d ’étriers, bridés, pour 
la forme.

Il y en a de charmants, de ces baudets! — C’est le nom 
qu’on leur donne à Heyst, où l’on ne dit jamais « un âne ». — 
Il y en a de jeunes; de gais, tout gris; de graves, tout noirs, 
avec de grandes oreilles et des allures de conseillers référen­
daires.

Un matin, j’étais sorti de mon hôtel, avec la volonté bien 
arrêtée de faire le portrait du plus joli grison que je trouverais 
ce jour-là sur la plage. Rien ne pose plus docilement qu’un 
âne, lorsqu’on lui permet de poser.

Mon embarras fut très grand lorsque je fus devant la balus­
trade. Us étaient bien là vingt-deux rossignols d ’Arcadie, au 
moins; tous jolis, bien étrillés, les nez alignés au cordeau, 
les pieds enterrés dans le sable, les mentons posés sur la 
barre, résignés, la queue ballante.

J ’eus d ’abord la pensée de les dessiner tous les vingt-deux, 
à la file. Entreprise téméraire, mais joli tableau. E n  aurais-je 
eu le courage ? D’abord, il eût fallu compter avec la clientèle.
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Une bande d’excursionnistes pouvait survenir et, dans ce cas, 
adieu les modèles !

Je me résignai donc à détailler. J ’en distinguai un — rous­
seau, avec une jolie tache blanche en tête; — des poils roses 
aux oreilles, une Crinière bien roide, — enfin un amour d’àne, 
créé et mis à Heyst pour la joie des enfants et l’inspiration 
des artistes.

Ici j’ouvre une parenthèse.
Chaque àne, le matin, dès son arrivée, reçoit, à la barrière, 

un numéro d’ordre. Premiers venus, premiers inscrits. Les 
survenants prennent la file, par la droite.

O r les ânes, tout comme les hommes, ont des vertus et 
des défauts héréditaires. Les excursionnistes les connaissent 
tous, non seulement par leurs noms, mais par leurs qualités 
et par leurs vices. Petrus ne trotte pas. Fritz rue. Paul a la 
bouche dure, etc. Les habitués se gardent, autant qu’ils 
peuvent, des rétifs, des têtus, des capricieux. Cette réserve, 
toute motivée qu’elle soit, ne fait pas l'affaire des proprié­
taires. Certains grisons vertueux peuvent être écrasés par les 
préférences. D’autres roussins, trop vieux ou d’allures trop 
révolutionnaires, demeureraient sans clientèle, — capitaux 
improductifs pour l’exploitant.

Pour remédier à cela, on a fait un règlement, paternel pour 
les âniers comme pour leurs coursiers, et marqué au coin 
d’une justice distributive impeccable pour tous, mais fort 
tyrannique pour les cavaliers ! Les excursionnistes, en vertu 
d’un article spécial, sont obligés aujourd’hui de prendre les 
baudets à la barrière, dans leur ordre d ’alignement. Consé­
quences : vous connaissez les mœurs et la tenue excellente de 
Martin, qui a le n° 12. Vous voulez l’emmener en prome­
nade? Vous n ’avez que deux solutions: ou louer en même 
temps les onze baudets qui le précèdent dans l’alignement; 
ou. attendre que ces onze précédents soient loués pour jeter 
votre dévolu sur le douzièjne — et monter dessus incontinent,
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— en admettant q u ’il n ’ait pas été déjà loué du même 
coup par celui qui a pris ses voisins de gauche.

Autrement d it : la liberté des ânes n ’est pas libre. C’est à 
prendre ou à laisser. Licence, pour les âniers, d ’offrir des 
bêtes vicieuses. Obligation numérotée, pour la clientèle, de 
prendre celles-ci, de préférence avant les autres.

Je ferme ici ma parenthèse indispensable pour ce qui va 
suivre.

J ’avais admiré le nez du petit gris (n° 7), une monture 
idéale; je demande où est l’ànier: un gamin sort du rang.

— Je loue ton baudet à l’heure pour le dessiner, lui, et 
toi aussi, pour te dessiner, par dessus le marché.

Dénégations de l’ànier, qui déclare en secouant la tête que 
« c’est impossible ! »

Je m ’évertue à lui faire comprendre, en français, que ma 
demande est toute naturelle et, pour lui, lucrative. Le gamin 
me répond en flamand. Nous risquons de discuter longtemps.

— Où est le chef des âniers?
On m’amène un doyen d’âge : vingt ans, casquette défoncée, 

veste sale, le fouet passé autour du cou.
— Ecoute bien. Je loue le n° 7, à l’heure, pour le dessiner.
— Impossible !
— Pourquoi ?
L’ànier me conduit au poteau muni d’une pancarte offi­

cielle. L’article du règlement précité y est écrit en toutes 
lettres.

•— Eh bien? En  quoi ce règlement des promenades me 
concerne-t-il ? Il ne s’agit pas d ’une promenade, mais d ’un 
dessin !...

— Impossible! Fais le portrait du n° i, d’abord, et des six 
autres numéros ensuite. Comme cela, tu pourras faire le n° 7. 
C’est le règlement! sais-tu.

— Ainsi, il me faudra faire le portrait des six premiers 
baudets pour faire le septième?...
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Pour toute réponse, l’ànier silencieux, du manche de son 
fouet, me montre l’écriteau.

— Mais c’est invraisemblable ! Le règlement ne peut pas 
être aussi... injuste que ça... Va me cheicher Joseph !

Joseph, c’est l’unique agent de police de Heyst. Je dis:

42. Joseph, ancien agent de police de Heyst.

c’est, bien à tort. Je devrais dire : c’était, car le brave homme 
n ’est plus aujourd’hui officier de police. Il a repris son métier 
véritable: celui de maçon; et je l’en félicite.

Joseph accourt, autant que lui permettent de courir ses 
courtes jambes, légèrement arquées. C’est vraiment un des 
types curieux de Heyst. Son profil s’éloigne sensiblement du 
type grec. Il prend volontiers, en parlant, des poses de premier
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consul, les mains derrière le dos, les sourcils froncés, quand 
il croit arbitrer un différend.

— S’il vous plaît, monsieur, me dit-il, je ne connais que le 
règlement. Il y a un règlement, il faut le respecter, sais-tu!

— Un règlement! quel règlement? celui des promenades? 
Soit! Mais il n’y a pas de règlement pour les croquis!

— Voyons, monsieur, veux-tu être raisonnable? Une sup­
position que tu aies, une fois seulement, fait le portrait des 
six premiers baudets, eh bien, tu sauras faire tout de suite 
le septième, sais-tu !

L’ànier triomphait. Je désespérais. Par bonheur, j’aperçus 
sur la digue un  homme excellent et un artiste de haute valeur, 
mort aujourd’hui et regretté de chacun. J ’ai nommé Veyrhas, 
le peintre éminent des enfants, dont nous avons tous admiré 
le Défilé des Ecoles devant S. M . le roi Léopold. J ’ai recours à 
lui. Veyrhas, un pur flamand, n ’en croit pas ses oreilles. Il 
se fait obligeamment répéter par Joseph son interprétation 
biscornue.

— Mais, triple sot, lui dit Veyrhas, en éclatant de rire, 
quand le curé te dit d’aller à confesse, est-ce que tu y envoies 
ta femme à ta place?... Toi et ta femme, est-ce que c’est la 
même chose. Non, n’est-ce pas ?... E h  bien ! est-ce qu’on peut 
faire le portrait d’un âne pour un autre?

Interloqué, Joseph réfléchit. Son sourcil s’appesantit de 
plus en plus sur son œil. La comparaison le trouble, évi­
demment.

Enfin, après un long silence :

— Non, voyez-vous, Monsieur Veyhras, s’il s’agissait, une 
fois, d’envoyer les ânes à confesse, vous auriez peut-être raison. 
Mais, quant à ce qui est de leur portrait, je ne peux pas le 
permettre, non, vraiment! je ne peux pas.

Rien à répondre, n’est-ce pas ? Je me suis retiré, mon carnet 
sous le bras.
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Le lendemain, quoique exaspéré, je pris ledit carnet. « Eh 
bien, me dis-je, je ferai, s’il le faut, la galerie tout entière! » 
E t  me voilà parti.

Je n ’étais pas au bout de mes peines ! J ’allai m ’asseoir dans 
le sable, à cinq ou six mètres en avant de la barrière, me 
réservant une perspective de toutes les têtes de baudets, vues 
de trois quarts.

« J ’irai très vite, » me dis-je, « et, en somme, je pourrai 
faire quelque chose qui sera peut-être intéressant, complet.

Joseph, curieux, descendit à la barrière, me vit m ’asseoir, 
me sourit, et s’assit lui-même à dix pas de moi, dans le sable.

E t  je croyais que je n’aurais qu ’à dessiner, tout simplement, 
la rangée entière.

Erreur. Les âniers, après s’être concertés, considérèrent que 
ce croquis, collectif et successif, était encore plus contraire à 
leur intérêt que le libre choix d ’un modèle. Il fallait sans 
doute — selon eux — louer toutes les bêtes isolément et suc­
cessivement, pour avoir le droit de les dessiner en masse. 
Aucun ne vint cependant m ’en faire la proposition, heureu­
sement. Mais ils affirmèrent leur prétention par un stratagème 
des plus neufs et des plus gais. Chacun, pour m ’empêcher de 
dessiner, se mit silencieusement en devoir de remuer la tête 
de son baudet, de haut en bas et de droite à gauche. On 
n’avait jamais vu rien de pareil. Les ânes, mal habitués à 
battre la mesure à quatre temps avec leur tête, se défen­
dirent ; grève générale ; coups de bâtons, coups de pieds ; 
rien de plus inouï et de plus grotesque.

Le plus vexant, pour les âniers, c’est que je feignis de ne 
rien apercevoir et que je continuai de dessiner, comme si 
les roussins eussent été de marbre.

Q u’imaginèrent alors les syndiqués?
Chacun monta sur son baudet et se mit à le faire galoper 

sur la plage, à cent mètres de la barrière. On voit d ’ici cette 
cavalcade de jockeys d ’Arcadie courant çn tous sens, comme 
des effarés, sans but, sans raison apparente. Lorsqu’un excur-



42. Pétrus, baudet de Marie Vande Pitte, à  Heyst.
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sionniste survenait, tous les loueurs se précipitaient sur lui à 
fond de train. Une course au plus vite arrivé; rien de plus 
insolite et de plus divertissant. Le promeneur parti, le manège 
du trot forcé recommençait dans tous les sens. Plusieurs 
baudets essoufflés se mirent à braire.

E t  je dessinais toujours.
Une seule chose exaspérait les âniers : que je pusse conti­

nuer à dessiner quand même. Cela les vexait profondément. 
Quand ils virent que rien ne pouvait me faire fermer mon 
album, ils revinrent doucement et piteusement, à la file, se 
ranger à la barrière. Alors seulement, je pliai bagage.

Un d’eux s’aventura jusqu’à venir regarder par-dessus mon 
épaule, curieux de savoir si c’était réellement un âne que 
j’avais dessiné. Jamais je ne vis ânier plus abasourdi.

J ’avais fait..., à son insu, le portrait... de Joseph!
C’était, à vrai dire, le seul qui y eût, involontairement, mis 

quelque obligeance.
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o u t  cela ne me fournissait pas des modèles d’ânes.
J ’eus recours à deux moyens fort simples. Le premier
fut de consulter Marie Vande Pitte, l’oracle de 

la plage.
Voyez la bonne aubaine ! Marie possédait un baudet superbe, 

grand, beau, bien fait, tout noir et docile... J ’eus dès lors le 
loisir de faire une étude sérieuse, sans passer par les fourches 
caudines de tous ces barbares. Le fils d’un jeune peintre de 
nos amis, Jean J.. . ,  voulut bien compléter le tableau. J ’ai 
passé, ce jour-là, une bien agréable après-midi, ayant connu 
des hommes politiques qui posaient beaucoup moins patiem­
ment que Petrus, l’âne de Marie Vande Pitte.

Quant à mon second moyen, ce fut de surprendre en fla­
grant délit une de ces belles caravanes qui surgit tout d’un 
coup d ’un repli silencieux de la dune. Rien de plus gai et de 
plus inattendu. On voit poindre d’abord deux longues oreilles 
presque horizontales, puis, sous les oreilles, deux yeux, puis 
un cou. Après, naissent une tête de femme ou d’enfant, puis 
des jambes. Tout cela paraît successivement, sort à fur et
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mesure des touffes de hoyats, grandit, prend forme. Et, pen­
dant que le premier âne émerge du sable, morceau par mor­
ceau, une seconde tête d’âne suit; puis, une troisième, une 
quatrième, à la file, à des niveaux différents, portant des cava­
liers et des amazones de tout âge, de tous costumes. Les 
jupes s’étalent, avec de grands plis cassés, sur les croupes. Les 
chapeaux encadrent les figures, dans des nimbes de paille 
claire autour desquels des voiles de gaze, bleue ou blanche, 
font mille folies.

Ces visions de caravanes dans la dune sont vraiment 
féeriques. Allez à Montmorency, à Enghien, à Fontainebleau, 
partout où l’âne légendaire des Parisiens a encore quelque 
prestige, vous verrez autre chose, mais point cela. Du plus 
loin qu’on aperçoit un baudet, aux environs de Paris, on 
entend son fer claquer sur le pavé des routes. Dans la dune, 
rien de pareil. Le sable amortit tout. Les baudets trottent 
sur le velours ; l’oreille ne perçoit que des éclats de rire. C’est 
charmant.

C’est ainsi que je les dessinai jadis, en pleine exploration, 
grâce à la gaieté d ’une excellente famille liégeoise, les W**\ 
Or, je ne sais rien de plus joyeux que les Liégeois chantant à 
tue-tête des cramignons. Il me semble que mon crayon riait 
en les dessinant. Je retournerais à Heyst, rien que pour voir 
leurs figures épanouies et franches. Mais, où sont-elles ?...

Ah ! le joli tableau que celui de tous les baudets s’étageant 
dans les petits ravins de la dune ! La riante perspective que 
celle de toutes ces longues oreilles plaquant des V d ’un noir 
superbe dans le rose des éboulis ou dans le bleu clair du 
ciel !

En  vérité, cette méthode de pose en cavalcade eût été par­
faite pour désarmer des âniers de Heyst, et je m ’estime 
encore un triple sot — mon croquis fini — de ne l’avoir point 
trouvée dès la première minute.

Malheureusement, l’esprit ne vient pas toujours du premier 
coup — quand il vient; — Joseph me l’avait bien prouvé.
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DE HEYST A KNOCKE PAR LA PLAGE

K n o c k e  devra m arquer le terme de nos pérégrinations 
sur les plages belges. Au delà, nous ne trouverons 
plus qu’un vaste désert de sables, jusqu’à Katzand; 

autrem ent dit, nous serons en face du Zwin. O r, cette ancienne 
route de la grande marine marchande vers Bruges, pendant 
de longs siècles, a disparu sous l’amoncellement des pous­
sières séculaires et s’est effacée dans le morne silence des 
polders.

Knocke est donc, au bord de la m er, la dernière station 
du nord dela Belgique qui soit habitée. Encore faut-il ajouter 
que le m ot « bord de la m er » ne convient qu’à un écart de 
constructions balnéaires séparées du village de Knocke d’en­
viron un kilomètre. Ce pied-à-terre, aujourd’hui garni d’une 
digue et d’hôtels, donne asile à quelques groupes de baigneurs 
silencieux et modestes.

Le village proprem ent dit, dont le nom est marqué sur 
toutes les cartes du xvie siècle, est resté ce qu’il était dès le 
début : à la fois élégant et calme. Nous le retrouverons à son 
heure. E n  vérité, le mieux, pour les baigneurs de Heyst, est 
d’user de Knocke comme d’un charm ant pèlerinage, où l’on 
peut aller gaîm ent se baigner, prendre un apéritif ou goûter. 
Par le beau tem ps, il fait bon venir s’y dérober à la curiosité 
vulgaire des nouveaux venus d’Ostende ou de Blanken- 
berghe.
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Aussi les prom eneurs sont-ils fréquents, tant sur les routes 
de l’intérieur que sur la plage.

On peut, en effet, user du train vicinal. Mais combien 
vaut-il mieux y aller à pied ou à âne, et en rapporter, grâce 
à ces derniers — car c’est généralement à âne qu’on y va — 
toute une provision de sommeil, de bonne hum eur et d ’ap­
pétit !

Les routes intérieures sont larges et variées. Comme mode 
de transport, on peut s’y rendre par la vapeur ou à bicyclette.

La voie la plus gaie, c’est la plage. Quatre à cinq kilo­
mètres de haute-école. Lutte singulière avec les aliborons, 
sur ce chemin de Knocke, où les cavaliers s’agitent et où les 
baudets les mènent!

Jam ais je n’ai mieux constaté l'intelligence et la philosophie 
des ânes q u ’en suivant le versant de ces superbes dunes. Ce 
n ’est pas pour rien qu’on qualifie les baudets de « philosophes ».

E t d’abord, ces m ontures, qui font quelquefois quatre par­
cours par jour (vingt kilomètres), sont très judicieusement 
économes de leurs pas. Elles savent qu ’il est plus fatigant de 
m archer sur le sable mou que sur le dur. Aussi, suivent-elles, 
de préférence, les pistes déjà foulées et les empreintes de ceux 
qui les ont précédées et qui ont fait, les premiers, l’épreuve du 
terrain. Combien de générations humaines pourraient ainsi 
profiter de cet exemple et suivre la trace de celles qui leur ont 
montré la route ! Ce serait, sans doute, un exemple de sagesse 
et de modestie, presque toujours à im iter. Combien peu s’y 
résignent! Là où l’eau et la proximité de Ja terre ferme ont 
formé un point d ’appui solide, les ânes, très avisés, marchent 
obstinément. N ’essayez pas de tirer sur la bride à droite ou à 
gauche ; l’animal suit toujours son idée, très arrêtée et très 
logique; rien ne saurait l’en détourner. Je me trom pe : la vue 
d’une ombre qui grandit et se rapproche, derrière lui, est un 
argum ent décisif pour qu’il presse le pas. Il sait qu ’au bout 
de cette om bre; il y a un ànier, et qu’au bout de cet ânier, à 
peine plus intelligent que lui, il y a un bras et un énorme
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45. Anier et baudet, à Heyst.
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bâton. Il sait aussi que jamais l’ànier attardé ne rattrapera son 
âne sans appliquer deux ou trois maîtres coups de matraque 
sur son échine à vif. Aliboron a une excellente mémoire. Il a, 
d’ailleurs, conscience que le touriste est un homme générale­
m ent plein d’hum anité et de savoir-vivre qui, pour rien au 
monde, ne voudrait faire souffrir sa m onture ou lui causer 
de la peine ; de quoi, bête très égoïste, l’âne se moque, habitué 
qu’il est à ne vivre que d’injures et de coups. T out porte 
même à croire que les baudets doivent avoir, pour les excur­
sionnistes qu’ils transportent, un mépris souverain. N ’est-ce 
pas le propre des races asservies de n ’adm irer que la brutalité 
et de n ’estim er que la violence? Ce serait à croire que certains 
ânes ont lu Tacite.
• Donc, ni fouet, ni canne, ni coups de talons; rien n ’agit 
sur eux, rien... que l’arrivée de l’ânier. Sitôt qu’ils entendent 
son pas se rapprocher, avant même d ’avoir rien vu de son 
om bre, ils détalent au grandissime galop. S’ils se laissent 
rejoindre, s’ils aperçoivent seulement, sur le sable, se dessiner 
l’apparence d’un bâton levé, il faut voir les enjambées, les 
écarts brusques, les fuites de reins, à droite ou à gauche !...

De là des paniques et, parfois, des chutes, presque toujours 
inoffensives. C’est le côté pittoresque de ces cavalcades. Les 
baudets — c’est chose entendue — ne galopent jamais que 
par peur. Mais si l’un d’entre eux vient à partir, tous prennent 
la fuite derrière lui, et c’est le comble du pittoresque qu’une 
charge de vingt baudets affolés tous ensemble !

Rien de plus naïvement gai que ce sport, où point toujours 
je ne sais quelle arrière-pensée de familiarité bourgeoise. 
C’est le peu qui nous reste de la vieille gauloiserie qui 
s’étein t; distraction peu affinée, sans doute, mais dont la 
bonhomie un peu bruyante valait bien, soit dit en passant, 
l’ironie psychologique de nos générations nouvelles.

Allez à Knocke, vous qui rêvez les excursions riches en 
anecdotes. Vous en reviendrez les yeux ravis, l’esprit pourvu. 
E t puis, quel air vivifiant!



S O U V E N I R S  D U  V I E U X  K N O C K E - B A I N S

EN 1890

d  sortir de Heyst, les maisons de Knocke semblent
toutes voisines; mais, une fois sur la route, je ne sais
pourquoi, les dunes lointaines semblent fuir à mesure 

qu’on approche. Au bout d ’une dem i-heure de marche, elles 
prennent corps dans une vapeur nacrée.

Au-dessus des sommets presque blancs, entre des hoyats 
ébouriffés, apparaissait, il y a déjà quelques années, la tête 
verte d’un phare, planant curieusem ent sur les solitudes 
de la Hollande. Puis, au milieu d’une panne largement 
ouverte, le pavillon bleu à étoiles jaunes de l’estam inet du 
Congo. Les baudets, qui se suivent toujours et ne se ressem­
blent jamais, gravissaient alors lentement, les uns derrière les 
autres, la trouée qui menait au sommet de la dune.

Tel était Knocke-Bains, en 1890. Sa plage se composait 
alors de trois cabines, de trois estaminets et d ’un belvédère. 
C’est ainsi que nous l’avons dessinée.

Du côté de la dune ouverte, la m er, très claire et sans 
limite, glissait à perte de vue sur des plages de sable jusqu’à 
la frontière de Hollande.

A ujourd’hui, le phare, d ’aspect si pittoresque, s’est dissi­
mulé derrière des hôtels très modernes. Sa lanterne, à feu 
blanc fixe, continu, et construite suivant la forme officielle de
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tous les phares belges, porte une tête ronde sur une tour 
carrée en briques rouges.

Au surplus, ce m onum ent n ’était pas, vers 1890, la véri­
table curiosité de Knocke-Bains. Ce n ’était pas davantage 
l’estam inet du Congo, ni celui de la M arguerite. La cosa 
rara de Knocke, en l’an 1890, c’était le préposé au phare, 
qui, par ses aptitudes et ses spécialités variées, m éritait une 
visite des touristes. Sera-t-il en fonction quand paraîtront

46. Le vieux Knocke-Bains, 
en 1890.

ces lignes? C ’est peu vraisemblable. Ce fonctionnaire était, 
en tout cas, un artiste d’un genre à part. Il avait le don de 
voir la nature sous des aspects absolum ent personnels et 
qu’on eût vainement cherché dans les collections des primitifs 
flamands les plus esclaves de la simplicité. II fallait voir son 
musée ! E t ce brave préposé recom mandait tout spécialement 
aux am ateurs d’im pressionnism e une vue des dunes et un 
Lion de W aterloo près duquel pâlissait celui de Thordwal- 
sen ; puis, encore une merveille d ’un genre tout différent : une 
tour de coquillages ornée des drapeaux de toutes les nations, 
chef-d’œuvre d’un formidable désœuvrement et d ’une patience 
monacale.
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J ’aurais eu des remords toute ma vie de n ’être pas entré 
chez ce brave gardien, lorsque je vis, un jour, la joie que lui 
causait un entretien de dix m inutes avec un être civilisé, un 
regard bienveillant jeté sur ses étonnantes marines.

Knocke-Bains ne pouvait être alors qu ’une halte pour 
l’excursionniste. Il était de coutume rigoureuse de s’arrêter 
à l’un des estaminets, pour laisser reposer les ânes et payer 
aux conducteurs une goutte de « genièfe ». Les baudets, qui 
le savaient, allaient d’eux-mêmes s’aligner le long d’une bar­
rière au pied de laquelle se dissimulaient quelques maigres 
touffes d ’herbes brûlées par le soleil. C ’était leur rafraîchisse­
ment. A Knocke, que de raffinements, aujourd’hui, même 
pour ces pauvres baudets !

Pendant qu’on mangeait des sandwichs, les enfants m on­
taient au « Belvédère ». N ’imaginez rien de grandiose, rien 
même de beau. C’était un chevalement en bois, charpenté 
som m airem ent, qui faisait rêver naufrages et squelettes de 
navires rongés par les flots. T out à côté, au bout d’une 
énorme perche et découpé dans une planche de bois, se pro­
filait brusquem ent sur le ciel un Chinois furieux, les jambes 
dém esurément écartées, les bras tendus, menaçant la mer 
d’un index rageur. Cette charpente dénudée, vermoulue, 
maigre et osseuse, semblait, de loin, la carcasse d’un immense 
oiseau de mer dépouillée par le vent. Q uant au Chinois, il était 
admirable. C’est l’un des accidents du paysage qui donnait à 
la plage isolée de Knocke son cachet de gaîté un peu ironique. 
A ujourd’hui, tout s’y transform e de plus en plus. O profa­
nation du progrès! Le Chinois y est-il toujours?

C’était alors le temps des peintres ermites qui venaient s’en­
terrer vivants pendant quelques jours dans ce petit cénotaphe 
de famille. Ce genre de pénitence en valait un autre. A l’esta­
m inet du Congo, comme à celui du Belvédère, figurez-vous 
qu’on avait construit (curieuse idée!) quelques chambres pour 
des touristes. Une nuit de tempête, dans cet ermitage rom an­
tique, devait avoir un caractère à la fois grandiose et effroyable.
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Dans ces plaines de sable dépouillées, le vent devait s’élever 
à des violences inouïes. A vrai dire, ceux qui avaient eu le 
courage d’y séjourner plusieurs nuits ne paraissaient point 
s’être autrem ent dilaté la rate.

A titre de curiosité archaïque, pour ceux qui ont alors 
fréquenté cette thébaïde flamande, je rappellerai de curieuses 
sentences qui décoraient les cloisons en planches des trois 
cellules quasi-monastiques. Elles témoignaient naïvement

47. Le Belvédère chinois, à Knocke-Bains, en 1890.

de l’état moral des visiteurs à ces époques reculées. Il en était 
de piquantes. Celles-ci, d’abord, qu’eût pu signer Périchon :

i° « La vérité est la base de l’art. »
2° « Beaucoup de dames se font artistes. »
3° « A quand la vérité dans l’am our, mesdames? »

N ’est-ce pas là l’im pertinence un peu amère d ’un cœur 
blessé à vif? A cette date, la plaie s’était sans doute ouverte. 
Le ciel était de plomb et le vent soufflait en tempête. Le 
lendemain, le soleil paraissait avoir repris le dessus et la 
même m ain avait tracé rageusement :

4° « L ’art est un mensonge, comme celui que m urm urent
les lèvres passionnées de la femme adorée......

3° « Mais, comme lui, il est divin. »



SOUVENIRS DU VIEUX KNOCKE-BAINS EN 18 9 O  I I I

Évidem m ent, la plaie s’était cicatrisée. Le beau soleil 
d’août, sur les dunes de Flandre, fait parfois de ces mira- 
cles-là.

A Knocke, comme partout, les jours et les impressions 
étaient variables. Il en fut de lugubres. J ’en ai pour témoin 
le commencement d’un poème biblique, en prose, griffonné 
sur le dos d’une vieille solive par trois Bruxellois confinés 
dans cette geôle, où le suroué faisait rage à travers une pluie 
diluvienne. Ce commencement, je le retrouve dans mes notes 
et le reproduis sans changement :

« O r, en ce temps-là, trois mages vinrent à Knocke.
« E t, le prem ier jour, qui était un lundi, le prem ier mage 

dit : ....... »

Je passe le m ot du prem ier mage, par convenance, bien 
qu’il fût tout au long porté sur la solive. Le poème conti­
nuait comme suit :

« Le second jour, qui était un m ardi, le deuxième mage 
dit :  (le même mot).

« E t le troisième jour, qui était un mercredi, le troisième 
mage dit encore : ......(le même mot). »

Ce qu’ils ont dit tous trois, vraim ent, je ne pourrais le 
répéter ici; jem e contente seulement d’attester, sur l’honneur, 
que le lundi, comme le mardi et le mercredi, les trois mages, 
qui ne s’am usaient pas plus les uns que les autres, ont dit 
tous trois la même chose et dans la même langue.

Au surplus, si vous en doutez, l’inscription y est peut-être 
bien encore, dans la chambre au bout du corridor, du côté 
Est. Allez-y voir, la promenade est charm ante.
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Le: Phare

Knocke.

ttrwh C’est sans doute l’action 
salutaire de cette atmosphère 
de grandes marées qui a valu 
à Knocke un rapide dévelop­
pem ent pendant ces dernières 
années. Ceux qui n ’ont point 
fréquenté ces parages depuis 
dix ans seraient stupéfiés par 

la transform ation de son ancienne plage aujourd’hui confor­
tablement accommodée.

Sur une longueur d ’environ 5oo mètres, à l’endroit où la 
route intérieure s ’ouvrait par une large panne, s’élève aujour­
d ’hui, en pente douce, l’accès incliné d’une digue toute 
nouvelle et parfaitem ent construite.
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On y compte déjà les hôtels de Beauséjour, du Cygne, du 
Phare et même le G rand-Hôtel de Knocke !

C’est, comme on le voit, l’amorce d ’une grande station 
balnéaire, dans laquelle cinq ou six grands hôtels de famille 
ont déjà pris position, à la grande joie d ’Anglais qui viennent 
y élire domicile chaque année.

Knocke, actuellement, a l’aspect familial qu’avait encore 
Heyst, il y a seulement vingt années. La digue nouvelle laisse

i

49. Knocke-Bains, en 1898.

'  \
désormais place pour quelques villégiatures élégantes, qui 
seront construites avant qu’il soit quelques saisons. A vrai 
dire, les installations actuelles, conçues et exécutées dans le 
style des villas modernes de Blankenberghe, écartent déjà de 
ces rivages si lointains le cachet de simplicité recherché par 
les baigneurs modestes. Sans doute, les seules distractions 
qu’on y trouve, en dehors des salles d ’estam inet, sont du 
genre le plus intime. Mais on a le pressentim ent que-le silence 
de cette retraite ne sera plus que de courte durée.

Il faudra pousser plus loin pour avoir l’apaisem ent d ’un 
repos assuré. Mais, alors, où sera-ce !

Au-delà de cette station, c’est l’inconnu, le vague dessables
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illimités en apparence et venant m ourir à la frontière hol­
landaise, terme de notre excursion.

Je veux donc, avant de quitter Knocke-Bains et sans aller 
plus loin, jeter, du haut du Phare, un regard sur le magni­
fique spectacle du Zwin, de la m er et du pays.

Nulle part les sables étalés ne donnent plus vivement

50. La promenade à Knocke.

l’im pression de la solitude, du désert, du silence. T rès large, 
la plage s’enfonce dans un horizon de clartés laiteuses où l’œil 
fasciné cherche vainement la limite des sables et celle du ciel. 
De molles ondulations s’effacent et la végétation se fait de 
plus en plus rare : c’est le Zwin, l’ancien estuaire d ’un fleuve 
détourné de son cours et rayé de la carte. J ’ai parlé de cette 
région sauvage en écrivant une page spéciale sur la limite 
désolée qui sert de refuge à d’innombrables oiseaux de plages.
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C’est là que de hardis chasseurs vont encore les poursuivre 
jusqu’à Katzand, où se trouvent les prem iers vestiges de 
constructions anciennes sur le territoire hollandais.

Dans ces profondeurs, où ne peuvent se hasarder les gros 
navires avant l’approfondissement rêvé pour 1902, la mer 
repose sur d ’immenses bancs de sable, brillants au soleil 
comme de larges vasques d’or. Elle dort, à marée basse, avec 
la paresse d ’un rêveur qui s’étire sur un lit fait de millions 
de coquillages roses. Dans les torrides après-midi d’août, le 
ciel s’y reflète comme dans un m iroir de nacre encadré 
d’argent. Sur le haut du phare, plombe une chaleur intense, 
heureusem ent tempérée par le grand vent du large. L ’œil, 
aveuglé par la crudité blanche des rivages, s’arrête à savourer 
les tons gris cendrés des vapeurs où se noie l’île Valcheren. 
A certaines heures, l’horizon se coupe de silhouettes blanches, 
courant sur le grand chemin qui mène les trois-m âts et les 
steamers, d’abord à l’embouchure de l’Escaut, puis à Anvers. 
C’est le seul mouvement qu ’on aperçoive au delà de cette 
immense inertie de l’eau et du sable.

Du côté de la terre, à deux kilomètres, la ville de Knocke 
montre à travers les arbres la tour carrée de son clocher et 
les ailes pim pantes de ses deux moulins. C’est une exquise 
attraction.

On descend. Les ânes ont soufflé. E t c’est par le village 
qu’on éprouve le besoin tout naturel de rentrer à Heyst, 
pour retrouver sur ce chemin un peu plus d ’anim ation et 
de verdure.



KNOCKE-VILLAGE

NTRE la digue et Knocke-Village, il y a à peine une demi-
heure de chemin. Je dis avec intention : une demi-
heure, parce que les gens du pays disent : à peine dix 

minutes.
O r, la route est en plein soleil, sans un arbre, sans un 

buisson pour atténuer, soit la chaleur, les jours de beau 
temps, soit la violence du vent, les jours de marée.

J ’ajoute que cette route n’est autre qu’un tronçon de l’an­
tique ouvrage nommé dans le pays : « Digue du Comte 
Jean ». Elle ne date donc point d ’hier. On s’en aperçoit 
facilement, surtout si on la suit à pied. D 'un bout à l’autre, 
les pavés, établis depuis des siècles, ont pris, avec les mouve­
ments du sable, toutes les inclinaisons et toutes les allures. 
La plupart sont brisés et n ’offrent au m archeur que des 
lames coupantes ou des angles taillés en pointe de diamant.
Trajet excellent pour les cordonniers. Que si l’on s’écarte
de ce chemin défoncé, mais résistant, on n’a d’autre ressource 
que de piétiner dans un sable profond et mou.

C’est là, il faut bien le dire, la plaie de Knocke. Le jour 
où l’É tat fera, du village à la m er, une route solide, bien 
entretenue et ombragée, la fortune de Knocke sera certaine. 
Peut-être sera-ce fait quand paraîtront ces lignes, car, dans 
ce pays, tout va si vite !
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Une Société de capitalistes s’est en effet formée pour trans­
form er toute la dune, encore chétive et pauvre, en une magni­
fique villégiature. Les projets se poursuivent rapidem ent, sur 
un plan séduisant.

Incontestablement, cela se fera et beaucoup plus vite peut- 
être qu’on ne le suppose.

51. Ramskappelle, vu des dunes.

Actuellement, les concessions sont en voie de progrès 
rapide. Des deux côtés de la digue du Comte Jean, se sont 
élevées des villas-types. Encore quelques années, et la jonc­
tion des deux groupes ne sera plus un rêve. C’est un peu 
comme dans l’Évangile. Ostende a engendré Blankenberghe, 
qui a engendré Heyst, qui est en train d ’engendrer Knocke. 
Seulement, je me demande ce que Knocke pourra bien 
engendrer. Au delà, plus rien.

A ujourd’hui, Knocke-Village est presque encore, heureuse-



KNOCKE-VILLAGE

ment, à l’état.nature, c’est-à-dire un ravissant petit trou, un 
• admirable séjour de repos pour quiconque écartera l’arrière- 

pensée d’en faire une réelle station de bains de m er. La sta­
tion n ’est pas là, elle est à la plage, qui a déjà sa digue.

Dans son ensemble, malgré son relatif éloignement, c’est 
une résidence exceptionnelle par sa tranquillité, par sa grâce 
paisible, et qui cause une surprise des plus aimables à ceux 
qui en approchent. Type véritable du petit village flamand, 
coquet, simple, ombragé, m ontrant silencieusement aux arri­
vants le vieux pignon de son église, les ailes évaporées de 
ses deux m oulins, et ses auberges où reluit déjà la propreté 
hollandaise.

Knocke a été le berceau d’une intelligente colonie d’ar­
tistes dont la gaîté, malheureusem ent évanouie, flamboie 
encore sur tous les m urs d’auberges. C’est là qu’il faisait bon 
peindre nature! On y trouvait toujours le sujet de quelque 
« morceau » pour la palette et l’occasion de « nopces féroces » 
pour les estomacs sérieux.

T out cela disparaît peu à peu ; et les artistes qui voudront 
trouver l’inspiration dans la quiétude devront désormais, 
à l’exemple des lapins et des oiseaux des dunes, la chercher 
dans le Zwin !

Combien de temps pourrons-nous encore voir la petite 
place où les ânes sont instinctivement tentés de s’arrêter, la 
fontaine où l’eau chuchote sous les acacias; la tour octogo­
nale du clocher et le cimetière, où volent des papillons 
bleus parm i les herbes hautes, où s’agenouillent des femmes 
encapuchonnées comme des religieuses?...



RE TO UR VERS HEYST

e  fouet des âniers nous rappelle. Il faut retourner à

Heyst, et, cette fois, à travers la dune. T rès amusante
chevauchée. Ces diables de baudets ont l’habitude 

obstinée de passer par les chemins les moins élevés et les 
plus étroits. Leur autre manie est de traverser des futaies 
hautes, juste ce qu’il faut pour leur perm ettre le passage, 
mais point assezpour que les cavaliers s’y engagent sans se 
déchirer la figure contre les branches.

E t c’est en général ces moments-là que les conducteurs 
choisissent pour donner le signal du trot. — Il faut bien rire 
un peu!

D’ailleurs, peu ou point de routes tracées ; des éboulis de 
sable, des bouts de prairies form ant mamelons, des creux, 
des petits ravins, des fondrières. Voilà ce que la dune offre 
aux caravanes de prom eneurs. O n monte, on descend, on 
disparaît, on se perd de vue et, au m om ent où l’on est le plus 
tranquille, l’âne part, d’un galop furieux, inexpliqué, sans 
souci d ’accrocher le voisin ou la voisine. Soyez sûr qu ’alors 
l’ànier est proche.

C’est à ce m om ent que les chutes sont les plus pittoresques. 
J ’ajoute que ces maudites bêtes s’anim ent de plus en plus à
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l’approche de l’écurie. Il est même de bonne tradition pour 
les caravanes de faire, dans Heyst, une rentrée à fond de train. 
On revient par le haut de la digue et l’on descend au grand 
galop la rampe qui mène à la plage. C ’est absurde; mais pas 
un ànier ne m anquerait à cet usage! Il est trop dangereux 
pour qu ’on l’abandonne.

E t il faut voir, à ce m om ent, la haute école des excursion­
nistes !

En vérité, je me perm ets de dire que le serv ice des ânes est 
un de ceux sur lesquels l’attention de la police de Heyst est 
souvent insuffisante. L ’équipem ent des bêtes est d’une sécu­
rité douteuse. La conduite est confiée à des gamins de quinze 
ans, qui n ’entendent pas un m ot d ’une autre langue que le 
patois et qui prennent un plaisir sournois et méchant à faire 
courir leurs baudets quand on veut les arrêter, et à les arrêter 
quand on veut les faire courir. Il y a là une lacune grave. Il 
faudra sans doute qu’un enfant où une personne âgée se blesse 
quelque jour, pour q u ’on s’en aperçoive.

52. Knocke-Village, 

va des dunes.



” C L A U D I T E  JAM RIVOS ”

Nos courses sont finies.
Rentrons à Heyst, où nous avons admiré tant de 

choses qu'il ne nous semble plus rien avoir à décrire. 
Nous ne sortirons plus de cette petite ville que pour quitter 
la Belgique et retourner, chacun, dans nos villes respectives, 
sans guère courir la chance de plus jamais nous rencontrer 
sur ces admirables plages flamandes!

Plages de loisirs, plages de gaîtés paisibles, de distractions 
étrangères à toutes les rivalités, à toutes les inquiétudes de 
la vie courante, une dernière fois, je vous salue et vous rends 
grâce.

Aux collectionneurs de « bonshommes », ces trop nom ­
breux croquis ; aux am ateurs de descriptions, ces notes prises 
au vol; exagérées, souvent; banales, peut-être; sincères, le 
plus possible; méchantes, jamais.

Q u’elles soient, pour beaucoup, d ’un médiocre intérêt à 
l’heure présente? c’est fort probable, puisque chaque habitué 
de ces stations emporte en ses yeux, en son cerveau, dans 
son cœur, dix fois plus d ’impressions que je n ’en aurai perçu, 
ressenti et décrit.

En  sera-t-il encore de même, dans dix autres années, 
quand, le souvenir des heures présentes s’étant effacé, le 
dilettantism e jaloux de nos fils recherchera peut-être curieu­
sement ce qui a pu charm er, étonner ou émouvoir notre 
présente génération ?

Parcourra-t-on alors avec moins d ’indifférence ce travail 
de plusieurs années, cet ensemble de docum ents, littéraires 
ou artistiques, dus à la plume et au crayon du même inconnu 
voué très probablem ent à l’oubli ?

Qui sait?
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Combien d’anciens croquis démodés ont, aujourd’hui, 
repris leur valeur! Combien, négligés d’abord par l’attention 
publique pendant toute la durée de ce siècle, sont curieuse-

52. L’arrêt de l’âne.

m ent recherchés par les collectionneurs, moins pour le 
talent fort douteux de leurs auteurs que pour les détails de 
m œurs qu’ils consignent ingénument? E t c’est tout ce que 
ceux-ci méritent.

Peut-être, en l’an 2000 seulement, feuillettera-t-on distraite­
ment, dans un fonds de vieille librairie, ces alinéas, ces titres, 
ces esquisses oubliées, ces portraits inaperçus aujourd’hui?

Peut-être, aussi, sur l’indication des catalogues, quelques 
bibliomanes voudront-ils, sans les acheter, les parcourir, dès 
leur apparition, dans nos modernes cabinets de lecture?

Daigne alors nous être légère la critique des charm ants 
compagnons de route qui, pendant ces successives vacances, 
ont passé près de moi, sans soupçonner mes naïvetés lourdes, 
mes adm irations absurdes, mes étonnem ents, mes joies.

C ’est pour ces inconnus que j’ai écrit.
C’est à ces indulgents que je les dédie.
Demain, j’aurai fait ma valise et repris, à Bruges, l’express 

d ’Ostende-Bruxelles... pour Paris.



R E T O U R

7 er Octobre 1898.

E s t - c e  bien vrai ? Mon rêve de vacances est-il déjà ter­
m iné? Est-ce le réveil? Je me retrouve en chemin de 
fer. Mon hôtelier de Heyst est venu me reconduire 

jusqu’à la station, assisté de son fidèle domestique.
Avec lui, tousles 

c a m a ra d e s ,  tous 
ceux qui, pendant 
ce mois, ont par­
tagé nos plaisirs ; 
tous nos amis, ceux 
de France, ceux de 
Bruxelles et ceux 
de Liège, ceux qui se sont parfois 
penchés, en souriant, sur mes cro­
quis.

On s’est serré la m ain avec cor­
dialité et — disons-le sans honte,
— avec une pointe d’émotion. Se 
retrouvera-t-on ? E t quand ? Un 
hasard a rapproché des inconnus 
qui sont devenus des amis, presque 
des intim es. On a mis en commun chaque jour un capital 
de santé, d ’énergie, de bonne hum eur, de jovialité avisée. 
On a vécu largement, simplement, fraternellement. L’heure 
du départ arrive et l’impression s’avive, s’aiguise, puis 
s’évanouit pour faire place au regret d ’abord, puis au sou­
venir.

54. Railway de Heyst à Bruges.
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Prom enades, jeux, entretiens, confidences, flirtages, pro­
messes de revoir, gaîté, jeunesse, expansion des belles années 
— tout cela, souvenir!...

La vapeur siffle. On s’empresse. On se serre les mains très 
fort. Le train s’éloigne, lentement d’abord; et, tout le long de

la dune que baignent les 
lueurs du matin, de bonnes 
âmes émues, qui ne nous 
connaissent p a s , agitent 
leurs mouchoirs en signe 
de revoir. O n leur répond 
amicalement de la m ain... 
très touché au fond.

Puis, plus rien que le 
bruit haletant de la m a­
chine et le panoram a loin­
tain des tranquilles prai­
ries de Lissevègue où som- 
n o l e n t  de l o n g s  b œu f s

55. Porteuse de bois à Heyst. étonnés.
Une lourde torpeur envahit le cerveau. On voudrait 

retourner. On voudrait revoir ces villas joyeuses, ces moulins, 
ce soleil, ces pécheurs, cette plage étincelante.

Le train inexorable poursuit sa course folle.
Une porteuse de fagots suspend sa marche pour voir 

passer le tra in ; — encore une vision des vieilles flamandes 
que j’aimais tant !

Une m inute d ’arrêt aux Ecluses. Le regard plonge une fois 
encore sur l’océan lumineux. Dernière concession du temps 
qui brûle la vie sans laisser de répit aux regrets im patients et 
aux joies jalouses !

T out a disparu, Lissevègue, Bruges, Gand, Bruxelles.
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