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Veroordeeld.

De breede golf van geestdrift die in Augustus V eer
tien over het land was geslagen, had. ook mij opgenomen : 
met de eersten had ik aangevraagd ais vrijwilliger te 
mogen oprukken. Mijn verzoek werd niet ingewilligd. 
Onze kloosters stonden reeds gedeeltelijk ontvolkt door 
het vertrek van een vijftigtal medebroeders; daarbij liet 
mijn zwakke gezondheid geen günstigen uitslag, bij de 
v e r p lic h te  g e n e e sk u n d ig e  k eu r in g , v e r h o p e n .

De eerste oorlogsmaanden brachten, te Mechelen 
op de Dijle, genoeg avonturen mee om de groote teleur
stelling goed te maken. Veldslagen hadden we aan de 
deur, troepen in huis, bombardementen boven ons hoofd. 
W e  mochten gewonden bijstaan, in puin geschoten forten 
bezichtigen, slagvelden bezoeken. Tweemaal maakten we 
den grooten uittocht der M echelaars meé, toen in enkele 
uren, langs ééne baan, twintigduizend menschen de stad 
ontvluchtten.

De lange maanden van vijftien sleepten heen in
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grauwe eentonigheid. Afwisseling van hoop en twijfel- 
moed vermoeide de harten. Van geregeld werk, op 
letterkundig gebied ten minste, kwam dat jaa r  niet veel 
te recht. Heel onze belangstelling ging naar ware en 
valsche krijgsberichten.

In Augustus wenschte onze kloosterdrukkerij haar 
jaarlijksch premieboekje uit te geven. Mij verzocht men 
de hoeveelheid proza of dicht te leveren. Ik vond er 
niets anders op dan een aantal gedichten uit mijn fransche 
studiejaren saam te lezen. Aktualiteit bezat die stof niet, 
daarom  schreef ik een lang slot-gedicht, « l’Attente ». 
Terloops werd daarin aan de duitsche gruwelen herin
nerd, aan het lijden van volk en steden; doch vooral 
werd er bezongen het verlangen naar de verlossing, naar 
de blijde terugkomst van Koning en Leger. « Mooi, maar 
gewaagd », schreef de Censor van het Bisdom onder de 
proeve die hem werd voorgelegd. Bij vergissing echter 
was het afdrukken al ver gevorderd toen deze nota ons 
bereikte. En « Lilas Blancs » ging, met zijn oorlogs- 
stukje, het bezette land in. Moeilijkheden deden zich 
niet voor.

Ik was ondertusschen naar ons Studiehuis van 
Reckheim, in Limburg, verplaatst. Op Sint Franciscus- 
dag, Zestien, kwam een bode toe met een brief uit 
Mechelen. De Duitschers, na veertien maanden! hadden 
de hand op een exemplaar van Lilas Blancs gelegd,
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het eind-gedicht zeer kwalijk opgenomen, een inval in de 
werkplaats gedaan. Heel de voorraad boekjes was aan
geslagen ; Pater Servatius, de beheerder der drukkerij, 
zat in de gevangenis. Ik ook mocht mij aan een bezoek 
der Duitschers verwachten; — de hoofdpunten der te 
geven verantwoording werden me aangeduid.

’t Speet me van mijn gevangen medebroeder, en van 
die mooi-verzorgde, onnoozele boekjes. Verder was het 
nieuws me niet onaangenaam. In de doodende eentonig
heid der bezettingsdagen bracht het onverwacht bericht 
een onverhoopte afleiding. Ik moet het mezelven nu 
bekennen : wel altijd had ik die Attente-strofen, heimelijk, 
beschouwd ais een appeltje tegen den dorst — den dorst 
naar heusche oorlogservaringen!

Ze kwamen, de Duitschers. Een Vrijdagmorgen om 
kwart na zeven. Den twintigsten Oktober, toen ik de 
hoop al opgegeven had nader met hen kennis te maken. 
Ik vermoedde dat ze huiszoeking zouden doen op mijn 
cel, daarom stak ik mijn verzameling R am aekers-karika- 
turen, en gruwelen-verslagen, en spioenenpapier, in mijn 
mantelzak. Zoo toegerust, klopte ik aan de deur van 
’t kille kamertje, naast de straatdeur, waar die heeren 
me wachtten.

Beleefd sprongen ze recht. Haalden automatisch hun 
kaarten van geheime politiemannen uit. Al aanstonds 
wou een hunner, een klein, gebrild, puntbaardig ventje,
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een redevoering beginnen. Ik verzocht hen eerst neer te 
zitten, en nam zelf, waardiglijk, de open gelaten eere- 
plaats in.

In dat ijskoude voorkamertje hielden we ’t uit tot 
omstreeks tien uren. De puntbaard ondervroeg; een 
blonde vlaskop schreef; de derde Mof, een soort gendarm, 
keek me heel den tijd, en zonder de tanden van een te 
doen, in de oogen — waarin hij de wording naspeurde 
der vele onwaarheden die ik noodwendig moest ter 
hulpe roepen.

N a het voorziene bezoek aan mijn cel, waar ze 
een half dozijn Lilas Blancs veroverden, verklaarde de 
Geheime Politie haar zending volbracht. Ze schenen zeer 
voldaan, schudden me om de beurt de hand, reden per 
auto weg, om in M a as -  en Kempenland de laatste Lilas 
Blancs te gaan uitroeien, ’t W as  immers een opruiend 
boek, waarvan geen exemplaar mocht voortbestaan.

Dagen en dagen verloopen. W e  hooren dat Pater 
Servatius naar Duitschland vervoerd is. Ik moet de 
Pruisen wel erg schadeloos gebleken zijn, vermits ze niet 
meer naar me omzien!

Den zesden N ovem ber zijn ze weerom daar. Met 
vieren komen ze mij, in de klas, uit mijn katheder halen. 
Aandachtig beschouwen ze de wandplaten, maar die zijn 
neutraal. Dan gaan we samen naar het kamertje van 
’t eerste verhoor.
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De puntbaard, een advokaat uit Baden-Baden, naar 
hij zich voorstelt, vangt aan met een exordium insinuans.  
« Bij zijn vorig bezoek heeft hij genoeg kunnen merken 
dat ik een beschaafd, een ontwikkeld man was, geen 
dolle duitschhater. Ze hadden immers duitsche studie
boeken op mijn lessenaar gevonden ! Het Gerecht 
wenschte zeer genadig te kunnen zijn, doch verlangde — 
was dat niet billijk? — een schriftelijke verklaring 
mijnerzijds, dat ik den Duitschers genegen was. »

Ik deed den advokaat opmerken dat tusschen haat 
en genegenheid een ruimte ligt. Personen haatte ik niet, 
wel het Onrecht. — Ik vroeg mijn zegsman zich even 
in mijn plaats te denken...

Toen  begon, tot mijn leedvermaak, en tot de ver
beten woede der drie polizei-mannen, een reeks bijna 
smeekende voorstellen vanwege den puntbaard, beant
woord door evenveel beleefde weigeringen mijnerzijds.

« Ik had toch wel ooit iets gedaan ten gunste der 
bezettende macht? Ik was toch een Vlaming, die deel 
nam in den strijd gegen die W allonen?  Ik wou toch 
gaarne mijn goedkeuring neerschrijven, en onderteekenen, 
nopens alles wat Duitschland voor de Vlaamsche zaak 
had gedaan? De vervlaamsching der Gentsche H ooge- 
school kon ik toch wel — schriftelijk — ais een duitsche 
weldaad erkennen? »

Zoo juist had ik in de Kölnische gelezen hoe



—  14  -

von Bissing, in een interview, had verklaard : « In 
oostelijk Limburg liggen talrijke zuiver-duitsche dorpen, 
waar we zoo haast mogelijk een zuiver-duitsch onderwijs 
zullen invoeren. »... Ik beleed, nooit iets ten gunste van 
de bezettende macht verricht te hebben. De W allonen 
hadden me niets in den weg gelegd, tegen hen was de 
Vlaamsche strijd ook niet gericht. W at de Duitschers 
voor de Vlamingen mochten gedaan hebben, was me in 
dit verloren hoekje van Limburg niet ter ooren gekomen. 
W a t  de Gentsche Hoogeschool betrof, daar ik geen 
publieke personaliteit was, kon mijn meening over haar 
vervlaamsching, door de Duitschers, niemand belang 
inboezemen.

De heeren trokken op zonder shake-hands, doch 
met de veelzeggende belofte « dat ik nog wei van hen 
zou hooren ».

Een volle maand gaat daarover been. Ik geef gewoon 
mijn klas, begin te vreezen dat èn mijn verzen, èn mijn 
verklaringen, onbeduidend zijn. Den zesden December, 
laat in den avond, staat Pater Gardiaan voor mijn bed : 
« Pater Provinciaal wacht u beneden. » Aan zijn stem 
alleen kan ik gissen dat er iets op handen is.

« Kunt ge tegen een stootje? vraagt mijn Overste. 
Ik kom je  bij nacht en ontijd berichten dat je de grens 
over moet. Uit de zekerste bron weet ik dat dezelfde 
straf u wacht ais Pater Servaas inliep : een duizend mark
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boete — daar moet ik voor zorgen, — en een jaa r  cel-  
gevangenis in Duitschland. Geen maand zult ge ’t ginder 
uithouden. Kent ge een niet te gevaarlijk middel, vlucht 
dan naar Holland. »

Ik vroeg èèn nacht om na te denken.
Een jaar  zitten, voor ’t Vaderland, scheen me roem

rijk. M aar  dat regiem van slappen koffie en rapensoep! 
Vluchten was niet heldhaftig, doch uit Holland kon ik 
Engeland bereiken, Frankrijk , het Front wellicht, ’s M o r
gens stond mijn voornemen vast : ik zou beproeven over 
den draad te gaan!



De Vlucht.

Het tijdstip daartoe was slecht gekozen. De burgers-  
ontvoeringen waren in vollen gang, én daarom werd aan 
de grens verscherpte wacht gehouden. Langs de elek
trische versperring, die nu ook langs den M aasoever 
voltooid was, stond elke honderd meter een schildwacht. 
Van alle tot dan gebruikte listen was ik op de hoogte, 
doch waarheen ik me ook wendde, overal klonk het : 
« Voor ’t oogenblik is er niets te beproeven! Zelfs de 
door Duitschland gepatroneerde smokkelaars mogen niet 
door ! »

Toen  schoot het mij te binnen, hoe geruchten ge-  
loopen hadden nopens een onderaardschen gang, die van 
’t grensdorp Smeermaas in Holland uitmondde. Zekeren 
morgen, tijdens een zwaren sneeuwval, zocht ik den 
pastoor van Smeermaas op.

De Eerw aarde H eer Claes hoorde me zwijgend aan. 
« E r  is hier geen sprake van een ondergrondschen gang! 
sprak hij in ’t eind. E r  bestaat niets dan een riool, een
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enge pijp, die uit mijn hof naar de M aas loopt. M aar 
kom liever boven, aan het raam, dan kunt ge zelf oo r-  
deelen of een ontsnapping langs dezen weg, mogelijk is. » 

Van de eerste verdieping der pastorij, die met haar

H C L L ± f i 2 >. 4-y y .

Smeermaas met pastorij en kerk, 
van den Maasoever gezien.

hof langs den Maasdijk ligt, en wier gevel maar een 
straatbreedte van de grens staat, geniet men een prachtig 
gezicht èn op den stroom, èn over de grens heen naar 
Maastricht. De af te leggen weg lag vóór me. Onderaan
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in den hof, kort aan de haag langs den Maasdijk, lag 
een zwartontdooid vierkant in de sneeuw : de ijzeren 
dekplaat van een put.

Daarin moest ik afdalen. Dé rioolbuis zou me 
brengen, onder de haag, den dijkweg en de elektrische 
versperring door, aan den rand van ’t M aaswater. Dan 
een goede honderd meter te kruipen in open lucht, 
s troomopwaarts naar Holland. W a a r  de bliksemdraad, 
den dijk verlatend, de grens land-inwaarts volgde, hadden 
de Duitschers een eerste, en de Hollanders een tweede, 
gewone prikkeldraadhaag tot tamelijk ver in den stroom 
geslagen. Die twee hindernissen, waarvan de laatste ruim 
twee meter hoog was, moest ik omwaden om eindelijk 
hollandschen bodem te betreden.

N u  somde Mijnheer Pastoor me verschillende bij
komende gevaren op. De tocht moest natuurlijk in 
’t donker geschieden. Niet ál te laat, want dan werd 
op den grenshoek een sterke acétylène-lamp ontstoken. — 
E r  woonde een duitsch officier op de pastorij. — Het 
huis der grenswacht, aan den overkant der straat, keek 
met al zijn ramen in den hof. — Het riool was zeer 
eng, had aan zijn uiteind een ijzeren deurtje, waarvan 
men niet wist of de Duitschers het hadden versperd. — 
Eindelijk, het kruippartijtje in open lucht zou langs twee 
schildwachten gaan, en ’t M aasbad kon tamelijk koel 
uitvallen !...
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M en zal me gelooven, ais ik beken dat heel de 
zaak me een tegenvallertje bleek. Keus had ik niet ! 
« Ik waag het ! » zei ik na een poos. En Mijnheer Claes, 
alhoewel er voor hem — in geval ik gevat werd — 
minstens gevangenis en boete opstond, gaf me alle vrij
heid en beloofde zijn hulp.

In den namiddag werd een gebuur, Mijnheer Pelssers, 
die een zoon aan het front had — in ’t geheim ingewijd. 
Hij leverde burgerskleeren, gaf nog eenige nuttige 
wenken, en samen wachtten we de duisternis af.

Het werd vijf uren. Laag en wolkig hing de hemel, 
doch, vreemd genoeg, donker werd het niet. Verdoken 
aan het raam opgesteld, bespiedde ik de twee schild
wachten, hoe die gingen en kwamen, even een praatje 
hielden, en over ’t water tuurden om hun verveling te 
dooden. Half zes. Op ’t Hollandsch ontwaken de lichten. 
M aar  donker wordt het niei!.. .  W e  hadden niet gedacht 
aan de volle maan die heel den nacht zou schijnen!

Tamelijk teleurgesteld, gebróken na dien dag van 
spanning, trok ik naar het klooster weer.

Den dertienden December. N og  zijn de Duitschers 
niet gekomen. De maan zal maar opkomen rond zeven 
uren. Om vi»r uren in den namiddag, vergezeld van een 
medebroeder, bel ik aan de pastorij van Smeermaas aan. 
— Om vijf uren treed ik uit pastoor’s slaapkamer; een
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smalle jonkman met broek, vest en pet. Aan de M oeder 
Gods en aan alle Heiligen des hemels ben ik aanbevolen. 
W e  ledigen een glaasje op het succes der onderneming. 
De laatste schikkingen :

Mijn makker Chrysologue zal meegaan naar den hof. 
Hoe lang ’t ook moge duren, hij moet wachten tot hij 
leven verneme. Hoort hij den schildwacht alarm roepen, 
dan is de kans verkeken. Verneemt hij echter, van over 
de grens, driemaal den kreet « Jan! » — alsof een boer 
op zijn jongen riep — dan is het waagstuk gelukt, en 
hij kan het goede nieuws, met mijn kloosterpij, naar het 
konvent meenemen.

Barvoets — om den duitschen logé — zijn we den 
trap afgeslopen, ademloos wen kraakte een treê. N og 
blind van de schelle kamerklaarte, loop ik verkeerd en 
nader den bandhond. Razend schiet die uit, heel ’t dorp 
weerschalt van geblaf. Ik mompel iets moois en wijk 
haastig af. — Even opzien naar het huis der grenswacht : 
niet één raam in licht. Van over een half uurtje hebben 
we den put open doen leggen : een onmiskenbare geur 
leidt onze schreden. Laag hurk ik bij de opening neer, 
wijl Chryso zich vergewissen wil, door de haag, of >de 
Pruis in de buurt is.

« Pst! daar komt hij juist! » W e  liggen dood op 
den grond. Ais de tiktak van een torenklok, slaat traag 
een zware stap voorbij. N u  vlug! W eerzijds den putmond
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steun ik de handen, en laat me zakken. Vallende aa rd -  
klotjes geven een vreeselijken plons. Langzaam klimt 
een natte kilte van slijk langs mijn beenen. In dit 
hachelijk oogenblik laat me mijn klassieke jeugd niet in 
den steek. « Quam frigidum est oestrum balneum ! » (i) 
zucht ik, en glimlach er om, met Jugurtha in den 
Mamertijnschen kelder.

Met op zij te gaan liggen, de rechterarm vooruit 
en de linker langs het lijf, past me de pijp juist. Met 
rekken en krimpen van arm en beenen begin ik te 
schuiven. Een vette slijklaag verzacht het schuren aan 
schouder, heup en knie. M aar de koude nattigheid, aan
stonds tot op de huid doordrongen, blijkt onaangenaam. 
« Gaat het? » vraagt Chryso fluisterend over den putmond. 
« Heerlijk! » roep ik terug, en werk gezapig vooruit.

Hoe lang dit rattereisje geduurd heeft, weet ik niet. 
E r  scheen geen einde aan te komen. Goddank! daar 
betast mijn hand de ijzeren deur. En al aanstonds voel 
ik dat ze geen weerstand biedt. Ik roep een laatste 
vaarwel naar Chryso en begin aan de plaat te lichten.

Dit moet gaan met de uiterste voorzichtigheid. M aar 
even kreunen de beroeste scharnieren. N u  duw ik de 
hangdeur hooger met mijn hoofd, doe zé rusten in mijn 
nek, laat ze schuiven naar mijn lenden.

(1) H oe kou ö  is  uw  baö  !
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ík  heb me half omgegooid en lig, met de deur in 
mijn rug, den buik in een slijkplas, de kin op de handen 
gestut, even uit te blazen.

Ais zuiver water proef ik de vochtige koele lucht. 
Vlak vóór me de breede, donkervale, gezwollen stroom, 
die met een zwaai van Limmel aanvaart en geweldig, 
doch in machtige stilte, voorbijstuwt. Rechts leggen de 
lichten van W ijk  gele glimmerbanen over den vloed. 
Aan den overkant, en stroomaf, onbegrensde grauwte 
van duisternis. In het dorp roert geen gerucht. Zoo 
klaar staat de stilte dat ik, aan den halt van Bunde, 
een stoomsleeper hijgen hoor. M aar  wáár mag de schild
wacht staan?

Ik werk me uit de buis, laat één voet onder de 
plaat, krom me dan om en laat ze met de vingers neer. 
Tot den rand van ’t water gezakt, neem ik den oever 
boven me ip oogenschouw. Vaag rijzen de palen der 
versperring. Daarachter, even zichtbaar op de donkere 
lucht, een pinhelm op breede schouders!

Zoolang de Pruis niet doorstapt, durf ik ook niet 
roeren. Dat oponthoud benut ik om me handen en gezicht 
met een degelijke slijklaag te bedekken. De duisternis is 
immers lang niet volkomen, en op een vijftal meter — 
afstand die me van de wachten scheidt — kan een witte 
gelaatschijn zichtbaar zijn. D aar hervat de Pruis zijn 
wandeling, en, doodbedaard, zonder een kei te verroeren
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noch een grasspier te kreuken, vang ik den kruiptocht 
aan. Geen andere wederwaardigheid dan dat ik, halver
wege de honderd af te leggen meter, op hét kreng stiet 
van een gestranden hond; en weerom een tijd rusten 
moest — dan voelde ik mijn hart bónzen!—  wanneer 
de schildwacht op enkele schreden voorbijstapte.

Aan de eerste hindernis daal ik in den stroom. 
Gemakkelijk waad ik ze om ; het water stijgt me slechts 
tot aan de borst. Een tiental schreden verder stoot ik 
op de tweede draadhaag. Hier moet ik dieper de M aas in. 
Beklemmend, wijl ijskoud, klimt het water tol aan mijn 
kin. En nóg ben ik aan ’t einde der versperring niet.

Aan zwemmen moet ik niet denken : de stroom 
zou me terug dragen daar van waar ik gekomen ben. 
M e stevig aan den prikdraad houdend, moet ik trachten 
me, zonder plassen en plonsen, over de hindernis heen 
te zwieren.

Ongelukkiglijk staan de laatste palen Ios : de grond 
is uitgedreven. Kreunend en kriepend komt hout en 
ijzerdraad mee, telkenmale ik aan de versperring een 
vasteren greep wil slaan. Eensklaps schiet me de kramp 
in de beenen. Zonder een lid te kunnen verroeren sta ik 
daar, hijgend en bibberend, enkel ’t hoofd boven water.

Zal ik schipbreuk moeten lijden bij de haven? Ais ik 
weer bewegen kan, klim ik naar den oever en leg me 
plat op den grond — na te denken. Een Pruis zie ik
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schemerig staan, een tiental schreden ver. Hij verroert niet. 
Zou ik het wagen, vlug ais een kat, tegen de hooge haag 
op te klauteren?... En ais de draden begeven? Ais ik in de 
stekels blijf haperen? Tegen de lucht teekent een zwarte 
gedaante zich duidelijk af! Een schot is gauw gevallen...

Mijn besluit is genomen. Nogm aals het water in, 
zoo ver mogelijk. Dan begin ik het losgedreven eind 
der hindernis naar me toe te laten, duw ze onder water, 
trap ze met de voeten, en, met een plons, gooi ik me 
over den warboel heen. Even, ademloos, geluisterd. 
De stilte duurt. Mijn eerste gedachte is een dank aan 
alle Heiligen des hemels!

W an t nu ben ik vrij. Terwijl ik — steeds even 
kalm, doch inwendig jubelend — naar den vrijen oever 
waad, heb ik een heerlijk gevoel van verlichting. Natheid 
en koude word ik ternauwernood gewaar. Op een dertigtal 
stappen van de grens keer ik me om en stoot driemaal, in 
den doodstillen avond, den overeengekomen kreet. Geen 
antwoord dan van de weergalm. Toch weet ik dat, in den 
hof der pastorij, zich iemand nu in de handen wrijft!

Op enkele stappen van den Maasdijk wist ik huizen 
staan, doch die verrieden door geen lijntje licht dat 
daarbinnen leven woonde. In de verte echter, vlak vóór 
me, stond het helle vierkant eener open deur. D aar op 
aangestapt. Het was een winkel-en-herberg, de winke
lierster en een klant praatten over de toonbank. Aan de
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plotse ontzetting hunner witte wezens zag ik, ais in een 
spiegel, het spookachtige mijner verschijning. Druipend,

Eerw. Heer Claes, 
Pastoor van Smeermaas.

handen en gelaat slijkzwart, en, zooals de vrouw me 
later zei, — de oogen strak en vergroot, scheen ik te
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rijzen uit de onder-wereld. In haastige woorden vertelde 
ik mijn geval : « Grens over, in ’t water gestaan; of ik me 
wasschen kon en van kleeren verwisselen. » Van ’t riool 
sprak ik niet : dat moest geheim blijven. Doch al dadelijk 
vroeg de waardin : « D oor ’t riool van mijnheer pastoor 
gekropen? » — Een zware modderlucht had, sinds mijn 
intrede, de kleine plaats gevuld.

V rouw  Schiepers verzorgde meN moederlijk. Ze sloot 
de gelagkamer, haalde water, handdoek en zeep bij, liep 
naar boven drooge kleeren halen. Vruchteloos verzekerde 
ik dat een oud plunje voldoende was om door den avond 
te gaan : het beste kostuum van den man, nog op zijn 
werk, werd uit de kast gehaakt.

W eld ra  stapte ik in een mooi zwart pak, op mijn 
sokken, de huiskamer binnen. Doch nu brak de reaktie 
Ios van het al te lange Maasbad. Een schudden en 
beven greep mij aan; een klappertanden zóó, dat ik geen 
woord meer kon uitbrengen. De meewarige waardin 
deed me zitten vlak vóór de cuisinière, met mijn voeten 
in de ovens. De koude rammelde me zoodanig dooreen 
dat ik nauwelijks het evenwicht op mijn stoel bewaren 
kon. Ik moest een bord heete soep eten, doch tien 
minuten duurde het eer ik een lepel hanteeren kon. 
Mijn schoenen aanrijgen kreeg ik evenmin klaar : daarmee 
beijverden zich, elk aan een voet, twee kleine kinderen.

’t W a s  zeven uren geworden. Met gemeende dank
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betuigingen aan madame Schiepers, en de belofte van 
spoedig eens weer te komen, stapte ik op, met een 
buurjongen, naar Maastricht. %Die vier kilometer, met 
luchtigen tred gegaan, brachten me aan ’t gloeien. 
N a  drie jaren  afwezigheid, tijdens dewelke ik me even 
ver van mijn vaderstad had gevoeld ais of ik in China 
woonde, deden me zóó gezellig aan : de oude wegen 
en bekende straten ! En aanhoudend jubelde het in 
mij op : « Vrij! Ge zijt vrij! » — W a t  niet zoozeer 
terugsloeg op de gevangenis waaraan ik was ontsnapt, 
doch op heel het stelsel van willekeur en verdrukking 
dat, ais ’t gewicht van twee zware handen, in het bezette 
België op de schouders der menschen woog.

Ik had mijn geleider ons huis getoond en gezegd : 
« Ga eerst binnen, gij, en bericht dat de Pater uit Reckheim 
van avond gaat overkomen. Voeg er daarna bij, dat ik 
misschien al op weg ben, — ja, elk oogenblik kan 
binnenstappen. »

Van op straat, onder het valgordijn door, had ik 
de blijde en bange verbazing, door die onverwachte 
boodschap gewekt, gadegeslagen. Toen me de voor
bereiding voldoende scheen, vertoonde ik mij in het 
deurgat. Dat heel de familie welhaast aanwezig was — 
tot de kleinen in hun nachthemdje — , en dat er weerzijds 
veel werd verteld, en dat het láát werd dien avond, — 
kan iedereen wel raden.



Naar Engeland.

Den morgen na mijn overkomst, in kleeren van 
mijn schoonbroer, stapte ik door de « Groote Staat », 
toen ik een bekende de straat zag oversteken. In broek 
en vest van geribd bruin fluweel, een platte grijze pet 
boven den smallen speursnuit, kwam daar aangestapt,

t

een der Duitsche politiemannen die me laatst hadden in 
verhoor genomen! Sterk rees de bekoring, me even 
vriendschappelijk te gaan voorstellen... Doch ik mocht 
me dat genoegen niet gunnen, om wille der veiligheid 
van mijn vrienden over de grens. —

Met den Belgischen Konsul, wien mijn bezoek gold, 
had ik een vertrouwelijk onderhoud. Ik lei hem mijn 
lang-gekoesterden wensch bloot, ais vrijwilliger naar 
het front te trekken. Bijzondere aanmoediging gaf die 
heer me niet. Làter kon ik me wel voorstellen waarom! 
N u  was ik met mijn heldhaftige plannen te zeer inge
nomen om voor diskrete insinuaties vatbaar te zijn. Ik 
sprak dóór, en de uitslag onzer besprekingen was : na
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eenige weken verlof bij mijn familie, zou ik naar 
Engeland oversteken.

Eén afchterdocht kwelde me : wat mocht er wel te 
Reckheim, na mijn vertrek, zijn voorgevallen? Dat ze 
den Overste voor mijn ontsnapping zouden verant
woordelijk stellen, had ik voorzien — en daarom Pater 
Gardiaan een romantisch briefje bij mijn afscheid ter 
hand gesteld. « Daar ik me veroordeeld wist, zoo luidde 
’t daarin plechtig, en de Duitsche gevangenis voor mij 
den dood beteekende, achtte ik me van alle gehoorzaam- 
heidsgelofte ontbonden, en trok naar de grens. Levend 
of dood, nimmer meer zou ik iets van me laten hooren. 
Bij voorbaat vroeg ik vergiffenis voor het leed dat ik 
hen berokkende... »

N og  geen week was ik thuis, of ik ontving bezoek 
van een meisje dat werkzaam was op ’t Hollandsch, 
doch alle veertien dagen een Zondag bij haar belgische 
huisgenooten mocht doorbrengen. Ze bracht het goede 
nieuws dat de Pruisen me inderdaad waren komen uit
halen, den overste hadden voorgeroepen, aan de moge
lijkheid mijner vlucht geen geloof konden hechten — tot 
ze met opgetrokken wenkbrauwen mijn testamentje hadden 
doorlezen. Met dat dokument precieuselijk in hun porte
feuille geborgen, waren ze — en voor goed, afgedropen.

Al vroeg kwam de dag dat ik te Rotterdam zou
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scheepgaan. ’t W a s  een koude Januarimorgen. Regen 
striemde bij vlagen. Mijn ouden vader had ik doen 
beloven, niet op te staan om me — zóó vroeg en in 
den donkeren — naar ’t station te vergezellen; doch toen 
ik beneden kwam, wachtte hij al, opgekleed. Niet veel 
woorden wisselden we in de spoorhal. Ik vreesde wel 
dat hij ’t harteloos van me vinden moest, dien avontuur
lijken tocht te aanvaarden, ais ’t me vrij stond /hem — 
op zijn ouden dag — niet te verlaten. M aar  hij had me 
gezegd : « Ge zijt groot genoeg om te weten wat ge 
doet. » Ik voelde dat hij mijn besluit de edelste gronden 
toedacht, en het goedkeurde. En dan, zou ik wel drie 
heele maanden weg blijven? De Keizer had vredesvoor
stellen gedaan, — die zeker werden aangenomen, meenden 
de Hollandsche bladen. Feitelijk kwelde mij deze ééne 
vrees : dat de wapens zouden worden neergelegd éér ik 
het front bereikte.

Uit den grauwen nachtschemer, aan het bleeker 
coupé-raam pje doken weldra nieuwe landschappen op. 
Zw art uitgetand op de ijzergrijze Oosterklaarte, gleden 
eindelooze sparrebosschen voorbij. Over de naakte, bruine 
vlakten van de Peel, blonken, ais stalen platen, de veen
piassen. Later, onder mist van vale stuifregens, lagen 
onafzienbaar overstroomde laaglanden. Schimmige dorpen, 
in de verte, dreven daarop ais zeeschepen, den ranken 
kerktoren voor mast.
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M el een slratenplannetje, me op ’I konsulaat 1er 
hand gesteld, vond ik het mij aangewezen « U ranium - 
hotel ». Het stond niet in het centrum der stad. N och 
was het, zooals ik me aldoor wou verbeelden, een bouw van 
vijf verdiepingen, met weidsche voorhal en lift. V er over 
een breeden stroom, verloren tusschen stoomkranen, g raan- 
zuigers, loodsen en stapelhuizen; een laag en lang houten 
gebouw langs de loskaai. Na vergeefs aan eenige deuren 
te hebben aangeklopt, ontdekte ik den eigenlijken ingang.

Jammerlijke teleurstelling! Die niet hierin bestond, 
dat het zoogenaamd Hotel een oud toevluchtsoord voor 
landverhuizers bleek te zijn, dát kon me niet deren! — 
doch in het nieuws aan het bureel vernomen. Eergisteren 
was een boot vertrokken; de naaste overvaart zou maar 
plaats grijpen binnen een. maand. « ’t Staat geschreven, 
dacht ik, soldaat worden zal ik niet ! »

Z eer  voorkomend leidde een heer me in Uranium 
rond. Een blik in de slaapzaal, de « blok » zooals die 
heette, w aar talrijke beddenbakken stonden, naast en 
boven malkaar, en de vermaning van mijn cicerone, 
goed mijn geld en reisgoed te bewaken, bewogen me van 
de vrijheid gebruik te maken, liever in de stad een 
onderkomen te zoeken. Dat was algauw gevonden bij 
onze gastvrije Paters van « ’t Boschje ».

Een gansche maand vóór me te Rotterdam — indien 
ik ten minste ooit kans kreeg naar Engeland over te
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varen! Hoe mijn dag verdeeld? Eiken morgen had ik me 
in Uranium aan te melden om vijf-en-dertig centen soldij 
te trekken, ’s Namiddags zou ik dan best Musea en 
bibliotheken bezoeken. Ik nam een abonnement op de 
overzetboot, kocht het noodige om mijn Engelsch wat 
op te frisschen, zette me aan ’t brieven schrijven. Zoover 
stond ik — den tweeden dag — toen ik aan den telefoon 
geroepen werd.

« M onsieur Antoine! » — ik had in Uranium bij 
mijn telefoonnummer een fantasienaam moeten opgeven 
— « arrivez sur l’heure avec tous vos bagages! » — (t)

W a t  kon er op handen zijn? W erden  we afgedankt? 
W as  de vrede gesloten? Of was dat vertelsel van een 
maand wachten maar een praatje geweest om de eeuwige 
spioenen op het dwaalspoor te brengen?

De Uranium-eetplaats liep allengskens vol. Luid
ruchtig en zeer gemengd gezelschap. Allen lieden die 
over den draad waren gekomen; ontvoerden uit Duitsche 
fabrieken, krijgsgevangenen uit Duitsche kampen ont
snapt; in Holland gebleven vluchtelingen tot den dienst 
opgeroepen. In het rookblauw lokaal verdrongen 
zich nette burgerjongens, collegegasten, boeren, enkele 
ingenieurs en advokaten, spoorwegbedienden, fabriek-

(1) Kom te rs to n d  m et pak  en  zak .
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arbeiders, bandieten en landloopers. BeÄngrijk was het 
ieders wedervaren te hooren. List en geweid, omkooperij 
en doodslag, ladders, tonnen, en de kniptang met gum mi- 
handschoenen gevat : alle middelen waren goed geweest 
om uit die reusachtige kippenren, het electrisch om
rasterde België, te ontsnappen. Geen epischer verhaal 
echter dan het heldenstuk der Luiksche sleepboot 
« Atlas V », wier opvarenden nagenoeg allen aanwezig 
waren.

Een signaal om aan tafel te gaan. Hier en daar 
slaat er een, verlegen, een kruis. Tafeldienaars, met den 
glad-gepommadeerden haarkrul sierlijk over ’t lage voor
hoofd gelegd, banen zich, hoog-optillend zwaar beladen 
schotels, een weg tusschen de lange schraagtafels. Met 
duim en vinger vatten ze sneden kaas, smakken die 
met zwierig gebaar in de verlakte ijzeren borden. Scheuten 
zwarte koffie naar de blikken bekers. Luide gesprekken 
schateren op uit zekere groepen; andere tafels — die 
der landlieden en spoorwegarbeiders — liggen ais oasen 
stilte in het gerucht. N u worden namen afgeroepen. Om 
de beurt moeten we naar het bureel om reisgeld en pas
poort. Zorgvuldig wordt de linkerduim-afdruk genomen. 
Men schuift ons een eindje papier voor, en we onder-  
teekenen dat we naar Engeland oversteken, enkel en 
alleen om dienst te nemen in het leger. Gendarmen 
bewaken de deuren.

2
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Een bedremmelde kerel krijgt een geduchten u i t- '  
brander omdat hij al tweemaal, op ’t moment der afreis, 
onvindbaar was.

« Z e  willen me ook niet beloven, verontschuldigt 
hij zich bij de omstaanders, dat ik een goed plaatstje 
zal krijgen in de militaire bakkerij! »

In een papieren zak wordt ons reisproviand toege
reikt : een brood, een homp kaas, en een gloeiende, van 
vet druipende braadworst. Nogmaals worden we nageteld 
en in groepen verdeeld. Onder goed geleide — en bevel 
tot zwijgen — sluipen we, in den donkeren avond, over 
besneeuwde loskaaien. De tocht vordert tusschen stapels 
balen en kisten, over ringen, kabels en strengen.' Nu 
staan we verblind in den dagschijn eener naakte gloei
lamp, dan schoorvoeten we voort, langs lange loodsen, 
in tastbare duisternis. Eindelijk bereiken we de landings
brug van onze boot. Een kleine koopvaardijer, die van 
op de kaai en uit rivierschepen, met al zijn kranen en 
katrollen, aan ’t inladen is.

Bij ’t scheepgaan worden we nog eens geteld. Ette
lijke mannen, « de Antwerpenaars » hoor ik ze noemen, 
ontbreken. Die zijn nog eens gaan dansen! — M en zal 
ze wel vinden en weerbrengen. Ons eerste zorg. is nu 
een kajuit te bemachtigen. Vreeselijk enge hokjes, met 
twee bedden boven elkaar, en een derde ter zijde. Ik 
val samen met heer Delmerre, Luiker ingenieur, en een
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flinken Antwerpschen jongen, Janssen — die zijn Iwee 
broers aan ’t front gaat opzoeken. Een laatste maal 
geraak ik in duizend angsten. In het salon moeten we 
onze papieren den engelschen kapitein voorleggen. Van 
een zestal mannen — waarbij ik natuurlijk — ontbreken 
belangrijke stukken. W e  geven allen mogelijken uitleg, 
beroepen ons op ’t Uraniumbestuur, op onzen aanvoerder. 
Niets baat. « Van mijn schip af! » tiert hij, van louter 
woede rood ais een kalkoen. Hij herinnert me sterk — 
doch ik negeer die vergelijking ais een slechte gedachte! 
— aan zeker kommandantuurpotentaat die op al mijn 
explicaties brulde : « Das ist mir egaal ! Heraus ! » — 
Gelukkig komt een bureaukraatje met de gewenschte 
paperassen aangeloopen. — Aan den morgen slechts 
zouden we het anker lichten.

Veel werd er dien nacht niet geslapen. Tot midder
nacht bleven we opzitten in een snoezig rookkamertje, 
waar velen de eerste kennis maakten met whisky. De 
Franschen, ons gezelschap telde er een tiental, waren 
de gezelligste vertellers. Russen en Serbiërs, die ook 
aan boord waren, mochten niet verschijnen, lagen ergens 
gekelderd in het schuipsruim.

In de kajuit vond ik het onnoembaar benauwd. 
Ik dacht aan mijn luchtige kloostercel, met haar open 
raam naar bosch en heide! De braadworsten verspreidden 
een doordringenden geur. Boven ons hoofd ging het
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laden in razend lempo, mei stampen en slooten, een 
helsch geraas van keltingen en plofbonzen.

V óór dag en dauw lagen we samen le praten. Om 
vijf uren, in een mistig vriesweer, stonden we al op het 
dek. Rond zes uren begon de eindelijke afvaart. In effen, 
lage lijnen schoven de donkere oevers heen; op regel
matige afstanden wierp een electrische baken haar 
maanschijnselen over de woelige watervloeren. Lang 
bleven we niet boven : in krachtig Engelsch beduidde 
ons’ de kapitein dat we onderdeks moesten blijven tot 
buiten de Hollandsche waters.

N a een uur of zoo voelden we ons opgenomen 
door de machtige deining der volle zee. W ind huilde 
door het want en floot door de spleten. In gang, salon 
en kajuiten ontstonden luidruchtige aanvallen van zee
ziekte. Met moeite ontkwam mijn zwart dominee’s pakje 
aan plots opspuitende geysers. Goddank mochten we 
nu het dek op. Op de lage vóór-  en achtersteven was 
’t niet houdbaar ; daar sloegen zware zeeën over de 
verschansing, striemden horizontaal de schuimkuiven 
der golven heen. Hooger geklauterd, zagen we, ver 
weg in den geelgrijzen dageraad, wegzinken de lage 
Hollandsche duinen. Een vuurtoren, ais uit een speeldoos 
zoo klein, knipoogde schitterwit. En reeds kwam ons 
geleide nadergestoomd. Drie ter rechter en drie ter 
linker zijde, scheerden engelsche torpedojagers naderbij.
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Lange, smalle, grauwgeverfde rompen, met drie zware,✓
ais in de vaart achteroverhellende, schouwen. Ze ploegden 
de zee met geweld, gooiden wallen water op zij, vóór- 
en achterschip beurtelings in de baren bedolven.

Dit was mijn eerste zeevaart. Terwijl de meesten 
hun beroerdheid in salon en kajuit uitgeeuwden, of 
uitbraaktén, bleef ik, in mijn overjasje geduffeld, zitten 
op het hoogste dek. De grijze klaarte van een winter
morgen verlichtte de zee. Die ademde breed, met machtig 
heffen en zinken van haar boezem. Ze bewoog, ais een 
heuvelig heiland, met bergen en dalen. Ze lag, in de 
steile hellingen der valleien, leiblauw en bronsgroen, 
met banken gele slijkkleur in de diepte. "Waar de rollers 
zich hieven in lange kammen, en vóór die overkuifden 
in schuim, lichtten ze dóór, tegen de lucht, in heldere 
blauwgroene schijnen.

Niet vele schepen voeren ons voorbij. Engelschen 
werden door één of twee torpedojagers begeleid. N o o r -  
wegers, lichtgeverfd, voeren alleen. Voor die vreesden 
we de Duitsche haaien. M et dit ruwe weer — de hoog- 
brug wankte links en rechts tot aan het watervlak — 
waren onderzeeërs zoozeer niet te duchten; wel, beduidde 
mij een matroos, losgeslagen mijnen. De zee stond hoi 
alom, en aldoor had ik de illusie dat een lage, donkere 
dennenboschmuur den einder omsloot. Afwisseling 
brachten onze torpilleurs, die nu in de verte dobberden
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en te zinken schenen, dan recht op ons aanstevenden 
en rakelings langs den boegspriet schoten.

Hoe verliepen de uren van dien dag? Aan eten 
viel niet te denken. T o t praten had geen den moed. 
Verkleumd van in storm en stuifnat te staan, daalden 
we naar de kajuit; werden door de muffe lucht daaruit 
verdreven. Om vier uren in den namiddag klonk de 
roep : « Land aan stuurboord! » Een lange berg, in 
mistige verten, liep, ais een reuzig dijkhoofd, steil in 
zee. D aar ons schip van koers veranderde om zijn weg 
door het Teemsmond-mijnveld te vinden, verloren we 
weerom het land uit het oog. Langzaam vorderden we 
tusschen drijvende boeien. Mastpunten van gezonken 
schepen staken hier en daar uit de baren op. Aan 
bakboord werd nu ook een hoogland zichtbaar. Toen 
viel de duisternis. In de schemering gleden we nog 
talrijke schepen voorbij, die met één zwak lichtje aan 
de ra, voor anker lagen. Toen  rumoerde ook onze 
machiene niet langer. Om zeven uren ’s avonds zochten 
we ons bed op, én rustten heerlijk, in slaap gezongen 
en gewiegd door de regelmatige deining der zee.

De dag onthulde ons ter linker zijde een traagzaam 
rijzend hoogland : en niet lang hadden we gevaren — 
tusschen een vijftigtal zeeschepen door die ook den tocht 
hervatten — toen een rechteroever op de stiller wateren 
nevelde. Stilaan onderscheidden we zwarte winter-
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bosschen, waarboven de gestrekte lijn van naakten, 
besneeuwden heuvelrug. De torpedojagers hadden ons 
verlaten; duikbooten hadden in dit binnenwater geen 
toegang. M aar  zie, juist toen alleman op ’t dek stond, 
en al de passagiers in levendig gepraat hun opgeruimde 
stemming lucht gaven — breekt een woedende kannon- 
nade Ios. Granaten huilen aan van den reehtenoever, 
spuiten zuilen water op waar ze in zee slaan. Een reuzig 
slagschip geeft antwoord, bliksemt langs weerskanten 
zijn sçhoten af. Torpedovernielers schieten heen, woelen 
bergen water op zij. En zoowaar, niet ver van ons schip, 
duikt de toren van een onderzeeër op. Onze matrozen 
loopen naar de reddingsbooten die aan de davits hangen. 
Iedereen schouwt ademloos toe... Met een breeden lach 
slaan de blauwjakken onze ontsteltenis gade : dat schieten 
is louter oefening, en zij laten de booten niet af, maar 
halen ze binnen omdat we de haven naderen.

W a a r  lage oevers den stroom vernauwd hebben tot 
de breedte der Schelde vóór Temsche, en een stadje — 
Gravesend — tegen een trage helling ligt aangebouwd, 
vallen we stíl. Het is drie uren in den namiddag. Kleiner 
stoombooten varen ons naar een landingsgevaarte, be
rekend op een peilverschil v a n , minstens acht meter. 
Hier beginnen eindelooze formaliteiten. Paspoorterij, 
tolwezen, onderzoek van ons drukwerk en handschrift, 
uitpakken van ons goed, natellen van ons geld. On'be-
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schreven postpapier wordt verbeurd verklaard. Men 
sluit ons op in een houten barak, waaruit we een voor 
een in een tweede-klas wagon worden overgebracht. 
D aar ondervraagt ons een net gekleed militair — later 
zou ons zoo’n glimmende streepdrager onweerstaanbaar 
den vleinaam « embusqué » ontlokken — over den 
toestand in België, over Duitsche verdedigingswerken, 
over de nummers — dát vooral — der troepen onzer 
stad of streek. Die biecht gesproken, worden we in een 
zaal toegelaten waar Engelsche dames ons op koffie en 
gebak onthalen. De gedrukte stemming wijkt ais bij 
tooverslag. Op rangen van vier stappen we de stad in. 
De Vlamingen, voorop, zingen den «■ Vlaamschen Leeuw », 
de Franschen hun « Marseillaise ». Russen en Serben 
worden weerom achtergehouden. Gravesend is al donker; 
zeldzaam schemeren de blauwgeverfde gaslampen; zoek
lichten, ais voorzichtige voelhorens, tasten de wolken af. 
In een first class lunchroom bestellen we op Staatskosten 
wat ons hart verlangt. W e  mogen kaarten zenden naar 
familie en vrienden.

Dienzelfden avond nog sporen we naar London 
Charing Cross. Gaarne hadden we een blik door de 
raampjes gewaagd, doch de blinden mogen geen reepje 
licht doorla ten :  tyrannie der Zepps! Om tien uren 
stappen we uit te Folkestone. Heische duisternis, stilte 
des grafs. Des te vervaarlijker weerklinkt het gebrul van
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den « Vlaamsche Leeuw! » Zwijgend, want alles rust 
hier, schrijden we ’t rekrutenhuis « Frognal » binnen. 
W e  stijgen, door gendarmen voorgelicht, naar kamers 
die — letterlijk — vol beddebakken staan. V oor mijn 
groepje zijn er geen over; in een klein, met tegelfc 
geplaveid vertrekje strekken wij ons uit op den grond. 
« Opgepast voor de ressorts! » vermaant een grappen
maker. Een soldaat die uit Rusland terugkomt, verhaalt 
van een aanstaande revolutie. Enorme hoeveelheden 
wapens en munitie worden ontvreemd. D aar gelooven we 
niet veel van. — « Blaas uit! » roept een Antwerpenaar. 
En we wachten op den slaap.



Folkestone.

Die verwachte gast kwam niet. Een looze sluimer 
sluierde dien nacht, .daar scherpe vrieskoude ons tot in 
de knoken verkilde. Ik voelde me dan ook zeer onlekker 
toen een krijgshaftige stem door het huis riep : « Debout ! » 
In ons hemdsmouwen wachtten we, onder een open 
veranda, dal een waschkom vrij kwam. Daarna stonden 
we in een kring, onder den killen motregen van een 
achterplaatsje, aardappelen te jassen. In de stad deed ik 
een ontdekkingsreis naar een katholieke kerk, doch de 
Huizen des Heeren waren, of gesloten, of protestantsch. 
In ééne meende ik zeker thuis te zijn. D aar brandde een 
Godslamp voor het hoogaltaar; er hing een Kristusbeeld 
in ’t koor, en de Kruiswegstaties versierden de wanden. 
De eigenlijke proeve van Roomschheid — een M aria
beeld — ontbrak echter. Bij nader onderzoek telde de 
Kruisweg maar twaalf staties : de vierde en dertiende 
ontbraken. Ik moest me tevreden stellen met een morgen
gebed te doen langs de zee. Van de steile kust over-
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keken, lag het Kanaal ais een glanzend blauwe en 
roze, van zilveren schitterbanen doortrokkene, wildernis. 
Schepen stonden aan de kim ais burchten. « Look there » 
zei me een heer, en hij wees me, in hooge verte, een* 
blauwen bergschouder aan, dien ik eerst voor een wolk 
had aanzien, doch de fransche Kaap G ris-N ez bleek te zijn.

Mijn eerste werk was nu een medebroeder op te 
zoeken dien ik te Folkestone woonachtig wist ais pastoor 
der Belgen, en leeraar aan ’t Belgisch Kollege. Hij stond 
niet weinig verbaasd toen ik hem, in de donkere spreek
kamer der pastorij van Guildhallstreet, begroette met 
de heimatsche woorden : « Dag Lad ! » Hij bekeek 
sprakeloos dat soort student, in spannend zwart frakje; 
trok den bezoeker bij het raam, en riep dan in zeer 
ongekunstelde vreugde: « ’t Is Toon, jandorie! »

Den eersten dag trok ik mij van Frognal niet veel 
aan. Mijn versehe krijgsmansroep onderstond, ten andere, 
gevaarlijke aanvallen. « Ik was tegen ’t soldatenleven 
niet opgewassen. Stond ik nu al niet te hoesten en te* 
kuchen? Z e  hadden in ’t leger al genoeg priesters en 
paters. Monseigneur De W ach ter  kwam geestelijken 
te kort : drie plaatsen stonden onverwijld voor me 
open. » In de Vlaamsche families waar ik dien avond 
werd binnengeleid, maakte ik een meewarige verwon
dering gaande toen ik me ais vrijwilliger uitgaf. Zonder 
twijfel, de geestestoestand was hier verschillend van dien
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in België; o v e r ’t soldatenleven hadden de menschen min 
rooskleurige gedachten dan ik.

Gedurende den nacht — ik had met ingenieur 
Delmerre een kamer gehuurd in Family Hotel, daar 
Frognal nog geen bed voor ons beschikbaar stelde — 
had ik in de klamme, onverwarmbare lakens ruim
schoots tijd tot nadenken. Over alle verzoeking zege
vierend, besloot ik voet bij. stuk te houden, Frognal 
voor verblijf te kiezen, zoohaast mogelijk in orde te 
komen om naar het front over te steken.

N u  begonnen dagen waarvan ik vooral onthouden 
heb dat ze lang schenen, vervelend waren en koud. Ik had 
aldoor een gevoel van ineen te krimpen, te rillen en te 
bevriezen. Van de zee woei door de kleine badplaats 
een Oosterkoeltje dat door merg en been drong. Buiten 
de hooge terrassen langs de zee, en het oude visschers- 
kwartier dat met zijn grauwe huizen tot op het 
strand daalde, had Folkestone niet veel merkwaardigs. 
Rechte, breede, volkomen eensche straten met tuintjes 
vóór de gesloten heerenhuizen. — Vroeg diende ik 
op te staan om Mis te lezen; dan was ik aanwezig bij 
’t aardappelschillen; wachtte, rechtstaande achter den stoel 
van een makker, dat diens plaats aan de koffietafel open
kwam ; trachtte te vernemen naar welke bureelen er 
moest gegaan worden. Een hoop formaliteiten dienden 
vervuld éér men naar Frankrijk  mocht oversteken.
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Herhaalde verschijningen vóór de « Sûreté militaire « — 
wier bureelen in verschillende straten verspreid lagen, 
waarheen we bij groepjes door gendarmen geleid werden, 
en voor wier deuren we aanzienlijke hoeveelheden geduld 
verbruikten. Dan was er nog het medikaal onderzoek, 
en het kleerenmagazijn, de aanwervingscommissie, « le 
bureau de place », « le bureau du Ring », en wat weet 
ik al meer. Me dood vervelend in ’t kille, onhuiselijk 
Frognal, in gang en op portalen uren lang wachtend dal 
mijn naam werd afgeroepen om hier of daar heengeleid 
te worden, begon ik ’t front te beschouwen ais een 
onwezenlijkheid in ongenaakbare verten verloren.

Een opperste der gendarmen verklaarde me dat 
mijn Maastrichtsche afkomst me verdacht maakte, en de 
veiligheidsdienst een onderzoek instelde naar mijn vroeger 
doen en laten. Een gewichtig heer, in fluweelen zetel 
tronend, vroeg me in welke hoedanigheid ik me in ’t leger 
aanbood. Ik antwoordde — ô simpele duif! — « ais 
krijgsaalmoezenier ». W aarop  die heer, zonder verpinken, 
me geluk wenschte, en zei dat het leger goéde — hij 
drukte op dat woord — aalmoezeniers noodig had. Bij 
een M ajoor deed ik mijn beklag dat men me zoo lang 
in Folkestone achterhield : « Ge zijt dan wél ongeduldig? 
Mooi zoo! » sprak hij in hoogen ernst. — Alleen de 
avonden in Folkestone blijven me bij ais een aangename 
herinnering. Dan praatten we, mijn medebroeder en ik,
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een uurtje met Mijnheer Collé en zijn leeraars in ’t col
lege, of we kaartten een partijtje bij gulle Vlaamsche 
menschen.

Eindelijk toch — den zes-en-twintigsten Januari — 
vernam ik op den veiligheidsdienst dat mijn stukken in 
orde waren. N og één wolkje vlotte aan mijn hemel : het 
geneeskundig onderzoek. In een voorzaal verbeidde ik, 
midden een rij tot den gordel naakte mannen, mijn 
beurt. De dokter beluisterde mijn borst, die, ais een 
muziekdoos, in de stilte een klein walsje afspeelde. 
Achter een afhangende deken, formaliteit waaraan ik te 
vergeefs trachtte te ontsnappen, gaf ik eenige a rm -  en 
beenflexies ten beste — waarop mijn schamel persoontje 
tot den gezondheidsdienst verwezen werd. ’s Anderendaags 
stond ik aan de deur van ’t kleedingsmagazijn. E r  waren 
er die dat stofferig en kwalijk-riekend verblijf verlieten 
ais tamelijk nette piotjes — dat hadden ze, naar ik 
later inzag, aan een tijdig toegestoken half-schellinkje 
te danken.

Ik, die vreesde een onderofficier door ’t toeduwen 
van een fooi in verontwaardigde gramschap te doen 
uitschieten, vond me bedeeld met een paar roslederen, 
veel te groote schoenen, een te korte broek, een te eng 
vestje, en een weidschen kanonniersmantel met pelerine. 
W el had dit kleedingstuk eenige knoopen in den slag 
gelaten, en bleek het erg verfomfaaid, doch ’t had de



Pater Hilarión rekruut.
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onwaardeerbare eigenschap : warm te zijn. Met een 
oude-tenue pet was mijn uitrusting volledig. Ruim zoo 
fier ais toen ik mijn eerste kloosterpij aantrok, stapte ik 
— en de gaanpaden dreunden onder den slag mijner 
hoefijzers — naar mijn medebroeder, die oordeelde dat 
de fotograaf er moest tusschenkomen.



Naar Schotland.

Op Staatskosten mocht, wie zulk verlangde, nu een 
reis door Engeland ondernemen. Ik gaf het verste adres 
op wat ik kende — Father Emilian, Cumberlandstreet, 
Glasgow — en deed tevens op mijn verlofbrief, mijn 
« W arran t  », aanstippen dat ik over Sheffield wenschte 
terug te komen.

Den Zondagmorgen las ik nogmaals Mis in de 
voorkamer van Frognal. W eerom  woonde heel de re
krutenbende ze bij, en naderden enkelen tot de Heilige 
Tafel. N a  ’t ontbijt, een opstootje. Een gendarm komt 
in ’t deurgat staan en gebiedt : « Handen omhoog! » In 
die houding worden alle aanwezigen —'tot mijn genoegen 
werd ik van die ceremonie ontslagen — afgetast. Men 
had een ventje van zeventien jaren  heel zijn fortuin — 
tien franken — tijdens den Dienst ontfutseld. Natuurlijk 
werden ze niet teruggevonden.

Om tien uren voerde me een comfortabele trein — 
ze zijn het allen in Engeland — door het graafschap
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Kent. Ik  had post gevat aan ’t coupé-raam , om geen 
boom, geen grasspier van het Engelsche landschap te 
missen. Ik  deed — toen al — de ontdekking dat menschen 
en dingen tamelijk gelijkend zijn over de wereld. Die 
afgeronde heuvels, gegroepeerde boomen, glooiende gras
velden, op ondergrond van krijtlagen, herinnerden me 
levendig aan de krijtstreek van Zuid-Lim burg, en de 
maische hellingen rond Sichern en Sussen.

Londen, de reuzestad, liet zich van verre raden. Aan 
een mistiger lucht, strooken braakland, tallooze gelijke 
werkmanswoningjes, eindelooze rijen 'berookte achter
gevels. Om mijn medebroeder in Londen van mijn 
aankomst te verwittigen had de tijd ontbroken. Doch 
daarover geen zorg. In Frognal had ik rekruten ontmoet 
die van Londen terugkwamen; zij ook hadden geen weg 
geweten, doch zagen zich op sleeptouw genomen door 
een voornamen heer of rijke dame, die hen den middag 
hadden aangeboden, en per auto ter bestemming gebracht. 
Heel zeker, hadden ze bevestigd, zou ’t ook zoo met mij 
vergaan.

Licht-gemoed stapte ik dus af in het Victoria-Station, 
werkte me door ’t gedrang naar buiten, stelde me dan 
op een trottoir. Beziens had ik genoeg in mijn archaïsch 
krijgerspakje, doch blijkbaar voelde niemand aandrang 
nader kennis met me te maken. Om die charmante heeren 
en dames te ontmoeten, kwam ik waarschijnlijk een jaar
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of twee te laat? Lang bleef ik niet dubben : op een autobus 
las ik den naam Forest-G ate , en een drie kwartier later, 
niet zonder eenige lesjes opgeloopen te hebben in « the 
right pronunciation », landde ik aan bij Pater Christophe 
De Keyzer.

De rest van den dag werd besteed aan een ont
dekkingsreis in de verlaten steenwoestenij van een 
zondagsch Londen. W einig  volk op de baan, huizen 
en winkels gesloten, zelfs de Teems tusschen haar kaaien 
ingeslapen. Aan den avond werd « dark London » fantas
tisch. De reuzenbouwen der City stonden ais strandrotsen 
en zeekapen. Zoeklichten strekten daarover uit, den 
horizontalen lichtarm van onzichtbare vuurtorens. Al laat 
in den avond, op een eenzamen hoek, stootten we op een 
tooneeltje dat me is bijgebleven. Een groep menschen, 
zich verlichtend met kaarsen in papieren zakken, vormen 
een langwerpig vierkant. Die links en rechts staan zijn 
zangers; tegenover de muzikanten staat een koor juffers, 
in ’t zwart, met eigenaardigen strooien kaphoed en kin- 
linten. Het muziek speelt. Nieuwsgierige voorbijgangers 
treden nader. Een grijze pa doet een aanspraak, wier 
strekking is te bewijzen dat God zich om de menschen 
bekommert. Zijn lotgevallen dienen tot bewijs. Al pratend 
wandelt hij in ’t ronde. N u heft hij een lied aan : « God 
will take care of you ». De zangers herhalen het, de 
vrouwen vallen in met hooge stem, slaan met vlakke
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hand helrinkelende cymbalen. — Na aldus hel Leger 
des Heils aan ’1 werk gezien le hebben, rijden we mei 
den tube, twintig meter onder den grond, huiswaarts. .

Den volgenden dag geraak ik nog niet weg. Aan 
Charing Cross wonen we een aankomst van gewonden 
bij. Bleeke, matte mannen op draagberries. Lusteloos 
blikken ze heen over de menigte. Het moet een dagelijksch 
tooneel zijn, want het wekt weinig belangstelling. In 
het station zelve, een talrijke groep landgenooten : uit
gewekenen uit België die gehoor moeten geven aan den 
laatsten oproep van ons Goevernement.

Verkorenen voor, of slachtoffers van, « le contingent 
spécial seize ». Ze steken ’t niet onder stoelen en banken 
dat ze zeer ongaarne naar een drilkamp in Frankrijk 
verhuizen. De een is juist getrouwd, een andere had 
een goede broodwinning, een derde nadert de veertig, 
heeft geen gezondheid. Ik hoor alom van geweigerde of 
ingetrokken « sursis ».

In een Kinema, waar de portretten der verbonden 
staatshoofden op het doek komen, wordt King George 
uitbundig, Poincaré levendig, onze Koning, matig toege
juicht. Dat stemt me wrevelig. Ik begin in te zien dat 
ik nog veel moet leeren.

Den Dinsdagmorgen stoom ik door M idden-Enge- 
land. W eiden en nog weiden, met houten omheining, 
langs luiliggende hellingen. Geen akkerland. Geen ver
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spreide hoeven. De dorpen, eerder zeldzaam, vertoonen 
een roode baksteenkleur, scharen zich dicht rond lage, 
vierkante kerktorens zonder spits. Te Preston naderen 

we de Iersche zee. Het land steigt tot steile heuvels. In 
de mistige namiddagklaarle wazen verlaten valleien open, 
lichten besneeuwde bergruggen voorbij. Achter Lancaster : 
een matgulden vergezicht op de glanspleinen der zee 
onder avondzon. T e  Carlisle voel ik me uitgehongerd. 
Ik stap even uit en zie me omringd door jonge juffers, 
in blauw uniform, witten band om den arm. Ze kwamen 
toegehuppeld op den kreet : « Look ! a Frenchman ! » 
Ze bieden thee en broodjes aan. Doch wanneer ik, niet 
zonder fierheid, me Belg verklaar, schuift een wolk voor 
de zon harer geestdrift. « Oh! a Belgian! » prevelen ze, 
en maken rechtsomkeer. Ik begrijp niet. De geestdriftige 
verhalen van Veertien — ik vergeet dat we in Zeventien 
zijn — spelen me in het hoofd.

De naakte heuvelen van Schotland, doorgroefd met 
sneeuwravijnen, staan onder den killen maneschijn ais 
in helder ijs gevat. Een eenzaam land, een machtige 
wildernis.

Het Glasgowsch volk scheen me hartelijk. Van de 
stad zie ik nog enkel rechte, breede straten, doodloopend 
in geelgrauwen mist. Verpletterende rijen paleizen uit 
blauwen, zwartgeworden bergsteen. In roetige achter
buurten, waar de dronkenschap woekert onder de
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vrouwen, jammerlijke typen van ellende. Havelooze 
meisjes, mét de rooc|-en-blauwe ruitrokjes aan flarden, 
loopen barvoets in het slijk. In de trams zal men nooit 
een vrouw laten staan; ook mag men niet spreken, of 
toch nimmer luid — want dan, vermaant me Emiliaan, 
denken ze dat ge dronken zijt.

Edinburg, « de schoonste stad der aarde », is weid- 
scher, luchtiger. Het was er ook wel mistig, doch de 
nevel was doorzichtig-gulden, door geen fabrieksrook 
verzwaard. Uit een torenhooge rots rijst een koninklijk 
kasteel. Zuilen en standbeelden op ’t hoogtepunt van 
alle stijgende straten. Burchten en statige bouwvallen op 
heuvelen. Arthur Seat is een negenhonderd voet hooge 
kegelrots, optorenend vlak naast de stad. W e  beklommen 
ze tot op twee derden harer hoogte. Een éénig uitzicht 
had hier moeten weiden over zeearm en eilanden, doch 
mist deed de verten vlotten in ijle onwerkelijkheid.

Donderdag, eerste Februari!  Dag van uitzetting 
des harten, van machtige vervoering, en die maken zou 
dat de Smeermaasche rioolmond in mijn waardeering 
ging groeien tot de Tempelpoort geheeten de Schoone!

Terwijl we reden door een « wilde en onvervalschte 
pracht » van heuvelen, hield de jaloersche mist zijn 
èven-doorschemerde gordijnen langs die schoonheden 
dicht. Doch, Goddank! de nevel verrafelde toen we 
afstapten te Balloch Pier. Al aanstonds hulde land en
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lucht die ijlere klaarte opslaande van wijde watervlakten. 
Aan den ingang eener ruime vallei, en wegwendend in 
’t gebergte om uitloopers ais kapen, rustte een uitgestrekt 
meer in wazigen morgensluimer. Een witte stoomsloep 
tusschen twee hemelen zwevend, droeg ons langs boom
rijke eilanden, die donkerschoon verschoven op een 
blauweren, onbeweeglijken achtergrond. T e  Luss, een 
schuw wit dorpje tusschen berg en vloed gedoken, 
klommen we het hoogland in. Een stroom zóó helder 
ais vloeiend licht — zijn zware zang echter was die 
van wateren — zette blauwe leirotsen onder de glanzende 
glazen stolpen van zijn val. Lang diende ons tot klim- 
ladder een smal vlietje, in zijn trapsgewijs afhuppelen 
van een helling door de vorst gegrepen. W e  hadden 
gehoopt den top van onzen berg te bereiken, maar hoe 
hooger we stegen, hoe verder de kruin. N a  twee uren 
stijgen gaven wij het op. Ais vergezicht mochten we 
toch reeds niet mèèr verlangen.

Een veeltoppig bergland lag onder ons ais een holle, 
doch gestolde zee. Van spitse heuvelen rees de rechte 
rook op van herdersvuren, en dat deed denken aan 
smeulende vulkanen, of aan de Hooge Plaatsen van Israël 
waarop offers brandden. In de diepte : de blanke, langs 
zijn boorden donkerglimmende meerspiegel, waarin een 
tweede hemel en een tweede gebergte. Doch boven alles 
uit, de drieduizend voet hooge Ben Lomond, heibruin
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de voel, een frischgroene weiengordel om het midden; dan 
de steile, grijsroze steenwanden, steunberen van de zuiver 
afgelijnde kruin. N u  de hemel tot bleekblauwe diepten 
was opengeweken, waasde rond dien eenzamen, machtigen 
zilverblok — een wachtend altaar — teergouden aan
bidding van licht.

En hervonden was de jarenlang verloren stilte : ais 
de gestrekte handen van God, woog ze voelbaar op 
bergen en dalen.

Dan poosde de moede dag rooder; en vóór nog om 
zijn heengaan de glansvallei achter violette sluiers zou 
treuren, gleden we heen over ’t vloeibare goud van het 
avondmeer. De hooge Ben en de steile kapen, traag- 
deinzend in de schemering, verduisterden tot donker 
zilver van oude altaarvaten.

In den nachttrein die me naar Sheffield zou brengen, 
hoor ik plots een zwaren bons op den vloer. Ik spring 
in het gangetje, vind een man ten gronde gestort. Hij 
schijnt me tamelijk net gekleed. « Een beroerte? » vraag 
ik angstig aan den Schotschen rifleman die even zijn 
hoofd door een kier steekt. « N o, zegt hij bedaard, too 
much whisky (i). » Daarop trekt die flegmatieke kerel 
zijn kop terug. Ik acht het menschelijk den beschonkene,

(1) Te veel w hysky.
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die met zijn bloedenden neus tegen den grond ligt, op 
zijn zijde te wentelen. Doch de trein remt, een stations- 
bediende werpt het portier open. « Dumfries! » roept hij. 
Hij krijgt den whiskyman in ’t oog, grijpt hem bij broek 
en kraag, sleept hem op de lándingskaai, laat hem tegen 
een stapel kisten op de steenen liggen.

Blijde was het weerzien bij mijn broers, die sinds 
Veertien in de Staalstad verbleven. Ik vond er een 
thuis — met een gevoel of ik sinds maanden geen thuis 
meer gekend had. Ik daalde met hen naar de lager stad, 
waar in vollen middag de zwarte straten stormdonker 
staan van neerslaanden stoom en rook. Ze brachtten 
me in een granatenfabriek, diepe ijzeren hallen zonder 
vensters, waar het heele jaa r  door de lichten niet uit
gaan. Oorverdoovend daverde er geraas van raderen, 
geronk van boren, het schraven van slaalschaven, het 
schrille schrijnen van rasse vijlen. Tusschen de snel
varende katrolriemen, onder trillende hefboomen, over de 
jagende fraiseuses, wit in het naakte gloeilicht : de strakke 
gezichten van moede mannen en vroeg-oude meisjes.

N a deze hellevaart was het heerlijk, te stijgen naar 
de hooge moerlanden. Ze rezen naakt en verlaten onder 
grauwe sneeuwlucht. Tusschen vaalzwarte ruggen van 
lage heuvels, naamlooze meren. Geen vogel, geen struik 
langs hun doode, looddoffe wateren. Over de zwijgende 
hoogvlakte, alom in mist gesloten — alleen aan èèn
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kant vage stijglijnen van hooger gebergte — volgden 
we de roode zandsteenplaten van een romeinschen weg. 
Hij droeg, in diepe kronkelgroeven, sporen van wagenen 
die daar hosten over tweeduizend jaren. W e  kwamen 
uit op den bovenrand van een vervaarlijken bergwand, 
hooge afsluiting eener breede vallei. De verweerde 
strandrotsen schenen gisteren pas door de branding der 
voorhistorische zee verlaten.

N og  een dag of twee oponthoud te Londen, waar 
Christophe me de meetings toonde in Hydepark, het 
bonte publiek der Lyonszalen. W e  hoorden de heldere 
klankenbuien van S t-P au l’s klokken, den statigen mannen
en knapenzang in de kleurig-doorstraalde beuken van 
W estminster. W e  doolden door den middeleeuwschen 
T ow er;  bewonderden, onder een donker keldergewelf, 
achter zware traliën, het roode goud en de duistere 
karbonkelen van den Kroonschat. In laten avond vergaten 
we oorlog en alles bij ’t luisteren naar W agners  Tristan 
en Isolde.

Den W oensdag was ik in Folkestone terug. Met de 
Belgische vlag voorop, togen we, een dapper peloton 
rekruten, naar een skatingzaal, docht me, op paalwerk 
boven de zee. Een oude heer, civilist, zooals wijlen de 
Pruisen zich uitdrukten, deed een aanspraak die me niet 
up-to -da te  scheen. Ik verdacht hem dien speech onge
schonden bewaard te hebben uit het jaa r  Veertien. Hij
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werd dan ook met de gepaste onverschilligheid aanhoord. 
De President der aanwervingskommissie deed het beter. 
Hij deed uitkomen hoe we nu eenmaal met de Pruisen 
in huis zaten, en er geen handen genoeg konden zijn 
om ze buiten te gooien. De Brabançonne die daarna 
werd aangeheven, klonk overtuigd. Den morgen er op, 
achtsten Februari, weerom met ontplooide vlag, naar de 
haven. W e  wekten, maar wààrlijk, eenige sympathie. 
Alsof ze ’t nu nog niet konden gelooven, doen bureau- 
heeren ons weerom onderteekenen dat we wel ter dege 
naar Frankrijk  willen om soldaat te worden.

Langs de binnenzijde van den in zee loopenden 
schutdijk ligt onze kleine, lage steamer. Langs de machi- 
nenkamer loopen twee overdekte gaanderijen : die liggen 
al vol piotten. W e  varen over met een vier-, vijfhonderd 
man, tot de kajuit hebben we geen toegang, zoomin ais tot 
het bovendek; en op voo r-  en achtersteven, verwittigt 
men ons, zullen we nat worden. Ais ieder zijn zwem
gordel aan heeft, steken we van wal. Nauwelijks den 
pier voorbij, grijpt ons de korte, kwade wind. Onze 
notenschelp begint te dobberen en te dansen, te stampen 
en te slaan. E r  ontstaat een braakpartij van belang. 
Daar we op een gedrumd staan, bespuiten zich de piotten 
onderling. Zwoele whiskywalmen verraden de nutteloos
heid van dat vocht ais voorbehoedmiddel tegen zeeziekte. 
Met macht toegebrachte zeeslagen, over de platen bórst-
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wering heen, wasschen de bekladde ruggen weer schoon. 
Ik voel me ook wel draaierig, doch hou me kloek, en
heb een blik van bewondering over voor het deinzende
Engeland : een loodrechte oud-witte krijtmuur onafzien
baar langs de zee. Zuidwaarts golven de beboschte berg
ruggen van Sussex, ’t Is bitter koud. Ik leg me languit 
op een hoop koorden; drie, vier anderen komen me daar 
gezelschap houden, liggen langs en over me. Om elf 
uren zijn we van wal gestoken, om half één wordt er 
« Land ! » geroepen. Ik rijs uit mijn halve bezwijming 
en kijk uit : een hooge heuvelkling zwenkt uit het binnen
land aan, neemt een vaart naar de zee, en stuit daar 
plots, witgrauwe, dreigend rechte rotswand. Dat is Kaap 
G ris-N ez. Noordwaarts  daalt die kust, draagt een nietig 
grijs dorpje : Sangatte. Dan staan gebouwen, kerken en 
torens, in het water. Immer naderstoomend, verliezen we 
die gezichtsillusie : Kales ligt voor ons met zijn lage
duintjes, zijn groene forten, zijn pieren, kaaien en
havenspoorhal.



Naar Frankrijk.

Ontmoeting met de eerste Fransche poilus in hun 
horizonblauw uniform. Ze zien er levendiger, lustiger uit 
dan de Australiërs en Nieuw-Zeelanders die, ’s Zaterdags 
vooral, de straten van Folkestone vulden. D oor de Oude 
Stad stappen we naar de houten barakken rond het 
nieuw, nog onvoltooid stadhuis. Deze eerste Fransche stad 
geeft me den indruk dien ik ontelbare malen later weerom 
zou opdoen : kleurlooze, stofferige vervallenheid. W at 
zijn onze Vlaamsche stadjes en steden, daarbij ver
geleken, gezellig van zindelijken welstand!

Pakken en valiezen hebben we in den soldatenkring 
neergelegd. Een vrije namiddag om door Kales te 
slenteren ! Ik vind me met een Luxemburgschen school
meester en nog een Naamschen scheuteling aangespannen, 
en we verzeilen in het nieuw kwartier. Lange, rechte, 
stofgrauwe straten, tusschen donker-eentonige gevels van 
kantfabrieken. Niet één overblijfsel — kerk of raadhuis 
— uit ouden tijd. In een achterbuurt, uitgevend op de
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schurftplekkige grasomwalling, wonen we een opstoolje 
bij : armtierige vrouwen, de gelaatstrekken door ellende 
verscherpt, jongens en meisjes in lompen, vechten en 
kijven aan het hekken van een kolenopslagplaats. Over 
den middenboulevard trekken onophoudelijk Engelsche 
troepen, bruingezengde, beslijkte, ais muilezels bepakte 
mannen, in wanordelijk getrappel. Aan duizend teekens 
merken we dat de vuurzone zoo heel ver niet ligt : op de 
muren, overal, verordeningen nopens het licht, de cinemas, 
de herbergen; wegwijzers naar genummerde Engelsche 
kampen; aanduidingen betreffende bureaux en hoofd
kwartieren; het roode kruis op hospitaalpoorten, enz. 
In veel straten hebben vliegersbommen gevels en daken 
neergeslagen; ruitlooze ramen kijken holoogig en zwart.

De zeereis, en ’t verzuimde middagmaal, laten on
lekkerheid na. De schoolmeester beweert dat cognac het 
gewenschte geneesmiddel is. Vóór vijf uren ’s avonds 
wordt geen sterke drank geschonken. Geen nood echter : 
de bazin leidt ons in de keuken, stelt een heele flesch 
op tafel, houdt inmiddels op den dorpel de wacht... Daar 
de kerken zeldzaam en gesloten zijn, en niemand in de 
stad me bekend is, blijf ik maar met mijn twee W alen 
meeloopen. In benauwde en rookblauwe kroegen, naast 
stomme Engelschen of luidruchtige poilus, zitten we Je 
soezen bij het zooveelste glaasje.

In den soldatenkring wacht ons de convoyeur of
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geleider, een korporaal in de oude lijkdragerstenue. W e  
worden geteld, krijgen een zwarte of grauwe deken mee 
— want de nachttrein is niet verwarmd — en stappen 
naar het station. Onderweg neemt de korporaal me ter 
zijde. Ik heb geen kennis met hem gemaakt, doch ’t moet 
wel zijn dat mijn hoofd eenige gelijkenis vertoont met 
de smakelijke vrucht die in ’t Fransch den naam draagt 
van « poire ». « E r  is hem een ongeluk overkomen. 
Hij had een geldbeurs met vijf en veertig frank, die is 
hij verloren. N u heeft hij geen cent om de reis naar 
en van Amiens te doen. Zijn commandant is een ploert 
die zich van ’t geval niets wou aantrekken. Zou ik me 
niet willen belasten een kleine omhaling bij de makkers 
te doen? Hij zal volgaarne mijn zwaar valies dragen. » 

Terwijl we in de statie op een zoek-geraakten trein 
wachten, besluit ik er toe, alhoewel wantrouwig, een 
woord ten gunste van den convoyeur te spreken. Die 
geschiedenis slaat niet in bij de makkers. Hun kordaat 
ongeloof wekt mijn ontzag. Den uitslag der bespreking 
deel ik den leidsman mede, die, zonder valsche schaamte, 
een oog in ’t zeii had gehouden. Hij blijkt niet bijzonder 
teleurgesteld, ais ik hem een halve kroon offer voor 
zijn gedienstigheid in ’t reiszakdragen... De coupé waar 
we plaats nemen is een ijskelder. Vries-bloemen versieren 
de ruiten. W e  wikkelen ons in de reisdeken, kunnen 
echter niet warm krijgen. Dan maar met de voeten
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gestampt, en muziek gemaakt. Veldflesschen met schnick 
doen de ronde. W e  rijden, vreeselijk traag, door een 
noordpoollandschap van sneeuwvelden onder maneschijn. 
Ons treintje rust dikwijls uit, soms een geslagen uur 
in volle veld. Dan snijdt een ijzige bies — ter rechterzijde, 
in de diepte, glimmert staalblauw de zee — door de 
minste reten en scheuren.

T e  Boulogne stappen Franschen op. Snelpratende 
zuiderlingen, veteranen van Veertien. Bewonderend luis
teren we naar hun verhalen; met vaderlijke welwillend
heid leggen ze ons die woorden hunner krijgerstaal uit 
die, voor kleine « bleus » ais wij, al vreemder klinken 
dan chineesch. Over Frankrijks uitputting zijn ze niet 
te spreken : alles gaat opperbest. Behalve, en dat be
krachtigt heel ’t gezelschap met ellenlange vloeken, de 
verwarming der soldatentreinen.

Om vier uren in den morgen stappen we af te 
A m iens-S t-R od i. W e  strompelen, letterlijk vervrozen, 
naar een gewezen cinemazaal, waarvan een koppel zij
deuren zijn uitgelicht. Uit een hoek mogen we ons een 
strooizak aanslepen; de convoyeur deelt dekens uit, en 
bedenkt me met een dubbel rantsoen. Zooveel mogelijk 
uit den tocht der deurgaten, dicht bijeen om warmer te 
krijgen, liggen we, rond vijf uren, op den vloer.

Om zeven uren worden we gewekt. Uit de kambuis 
reikt de kok ons een kom zwarte koffie en een half
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brood over. Van wasschen is er geen sprake : pompen 
en kranen staan bevrozen. W e  zullen maar mogen door
reizen met den nachttrein. Om in den onherbergzamen 
cinema, tusschen vier naakte muren te blijven zitten, 
voelt niemand lust. Dan maar weer de straat op. Met 
de twee W alen  wil ik niet meer mee : die mannen hebben 
een te kostelijken dorst. Op mijn eentje stap ik — en 
een zweem van troost schenkt me de krijgshaftige klank 
mijner hoefijzers — door het witbevrozen, grijsbestoven 
Amiens.

Mijn droom is nu een kerk te vinden, waar ’t een 
beetje warm zou zijn; waar ik in een hoekje een ge- 
makkelijken çtoel zou vinden, om er te bidden en — 
God vergeve ’t me — te slapen! In de eerste kerk, een 
nieuwe, leege, haast ongemeubelde, hou ik ’t niet lang 
uit : daar heerscht een N ova-Zem bla  winter. D oor gore 
en verlatene stegen — ’t is betrekkelijk vroeg — geraak 
ik bij de Kathedraal. Goede momenten beleef ik met er 
traag omheen te wandelen, hoewel de portalen achter 
wallen van zandzakken schuil gaan. Ook binnen-in ver
slijt ik menig kwartier, met mijn getijden te bidden, met 
op te schouwen naar de blanke rankheid van het midden
schip, en den hoogen, eenzamen bloei der intens-blauwe 
raamrozen. Doch ook hier jaagt me de koude weg.

Om twaalf uren krijgen we in onzen cinema een 
kom soep, waarin we brood brokkelen. En dan maar

3
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weer de straat op. De kerken zijn nu gesloten. Een 
open cinema zou ook wel een toevluchtsoord zijn : daar 
kun je  indutten in fluweelen zetels. M aar zelfs de café’s 
zijn vpor militairen ontoegankelijk tot vijf uren ’s avonds. 
Ongewasschen, grijs van ’t stof, trap ik langs de singels 
voort, w aar een drooge Oosterwind huilt door naakte 
platanen. Bij het hoofdstation ontdek ik het paradijs in 
den vorm eener Y. M. C. A .-hut, doch die vind ik 
stampvol Engelschen en Indiërs. Ik wijk af naar een 
bochtige achterbuurt.

D aar  komt eene volumineuse matrone uit een deur 
geschoven : « Hier moet je zijn, petit Belge, » roept ze, 
« hier brandt de kachel en wacht lustig gezelschap. » 
Ik stap haastig door. N og  driemaal wordt me in dat 
zelfde straatje die uitnoodiging gedaan; een breed 
geschouderde juffer grijpt me zelfs bij de slip van mijn 
kapotjas, doch ik ontsnap zonder dat kostbaar kleeding- 
stuk in haar handen te moeten laten !

Het is dan toch avond geworden. Om zes uren 
wandelen we op het perron der spoorhal. Mijn twee 
W alen  komen aangezwaaid, zat ais polakken, de wijn- 
flesch onder den arm. Om half negen stoomt onze trein 
binnen. Zitplaatsen te kort. W e  slapen rechtstaande.

Om half twee ’s nachts : Parijs! Zonder de statie 
te moeten verlaten geraken we in een ondergrondsche 
zaal w aar we vernachten zullen. Een zwoele lucht slaat
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ons in ’t gelaat. De dompige stilte hangt vol gesuis en 
geronk van slapende mannen. Een Engelsche nurse, 
bleek, met randen van vermoeienis onder de slaperige 
oogen, zet ons koffie en brood voor. Eieren, sardinen 
en andere weelde artikelen staan tegen lagen prijs te 
koop op de toonbank. W at weldoende warmte! W e  
voelen ons heelemaal opgeknapt en geraken aan ’t praten.
— Al de veldbedden zijn door de Engelschen in beslag 
genomen; vouwzetels zijn er nog, maar niet voor allen. 
In een donkeren hoek vinden we drie stroozakken voor 
ons vijven. Helaas! ook dezen nacht zou de slaap zich 
niet over ons ontfermen! W e  liggen dwars over een 
doorgang van de waschkranen naar de W . C. Om vier 
uren ’s morgens moeten de Engelschen al weg. In het 
halfdonker, en slaapdronken, struikelen die over onze 
beenen, vallen over ons lijf. Dat geeft een onderdrukt 
gesakker en gevloek. We zijn blij om zes uren te 
mogen opstaan; gunnen ons de ongedroomde weelde van 
spuitend water over ons hoofd. E rg  benieuwd zijn we 
Parijs in oogenschouw te nemen, doch de reis gaat onder 
den grond door, per metro. Modemeisjes, marktvrouwen, 
bureelheeren, alles staat te lezen. W eldra  stoomen we
— ’t is geen soldatentrein, deze — door een sierlijk 
heuvelend woudland. De morgennevel klaart op in 
een blank winterzonnetje. Nam en klinken die bonte 
herinneringen wakker roepen : Versailles, Saint-Cyr,
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Rambouillet, Maintenon. Uit de naakte akkerlanden der 
Beauce punten twee ongelijke torens op : Chartres !

Dan staat de einder uitgetand door sparrebosschen 
als die der Kempen. « Champagné! Afstappen! » Een 
troep burgers, meest gezette mannen, aankomende veer
tigers, stapt voorop langs de breede kiezelbaan. Zeker 
weer dat « contingent spécial seize »? W e  hooren de 
klare losbarstingen van een kanon. Langs dennenbosschen 
staan lange rijen zwarte barakken. Een breed hekken, een 
barakkenstraat met naambord : « Allée de la Victoire ». 
W ij zijn in het « Camp d’Auvours ».



Het Kamp.

Op de zwart-geteerde loodsdeuren prijken kabalis- 
tische hoofdletters : C. I. A. X. en C. I. B. I. en andere. 
W a ar  we lezen « C. I. B. I. Bureau », daar moeten 
enkelen van ons wezen. In mijn mentaliteit van professor, 
en ex-bewoner van het bezette gebied, roepen deze teekens 
herinneringen wakker — dank den bezitsvorm van cibus 
— aan voedingskomiteiten. Feitelijk moest ik verklaren : 
« Centre Instruction Brancardiers Infirmiers » — zooals 
me later duidelijk werd. Aan een lange tafel zetelen een 
drietal pennelikkers met groote strepen op de mouwen; 
ze zwijgen voornaam; laten ons een tijdje staan alsof 
we voor hen niet bestonden. Dan geeuwen ze met een 
zucht; nemen met moede berusting onze papieren over; 
schrijven in infolio-registers. — « Au magasin! » klinkt 
dan het bevel.

W e  dringen in een nieuwe loods waar donkere 
gebergten liggen van zeegras — maar geen frissche 
strandbries waait ons tegen! W e  vullen ieder een slaapzak
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met mufriekende, vochtig saamgekoekte wierplaggen. Aan 
toenaaien kunnen we later eens denken.

« Au dortoir! » — Een zwarte barak gedekt met 
asphaltpapier. Ze kan 6 meter breed zijn op i 5 lang. 
Van weerskanten drie smalle vensters met kantelramen. 
De vloer is het natuurlijk heidezand, in den middengang 
zorgvuldig geharkt. Van dor wit-geel is het vruchtbaar 
bruin-zwart geworden, want het bergt veel afval van 
mondbehoeften in zijn schoot; en ’t werd lange maanden 
— of jaren, dit kamp is immers van de Franschen over
genomen — gedrenkt met uitgegoten waschwater en 
ander onschrale vochten. Op pikkels één voet hoog, 
loopen houten riggels langs heel de lengte van wanden 
en middenpad.

D aar  rusten de losse « isolateurs » op, ramen met 
plankjes ter grootte onzer graszakken. Langs de be
schotten, op manshoogte, een doorloopend rek, waarop 
leien met namen, en een onberispelijke opeenstapeling 
van ransel en ondergoed. Enkele mannen liggen onder 
de dekens : die lijden aan de heerschende cholerine. De 
« garde-cham bre », een ruigbaardig, gebrild soldaat met 
klep-pet en op klompen, leest zijn brevier en knikt mij 
even toe. In deze barak slapen een vijf-en-dertig priesters 
brankardiers.

De Cibisten moeten studeeren, beginselen van 
ontleed-, geneesmiddel-, en verbandkunde : daarom zijn
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ze een tweede loods rijk. Z e  is in alles aan de eerste 
gelijk, behalve dat de isolateurs, voor de helft, vervangen 
zijn door tafels en banken op heipalen. De rest der 
barak is de slaapplaats der Seminaristen en Broeders. 
Het is nu vier uren in den namiddag. De « Mess » 
waarheen men me leidt, gaat maar om zes uren open. 
Dan maar op liefdegaven betrouwd om een noenmaaltje 
te krijgen. De eene heeft nog morgenkoffie in zijn veld- 
flesch, een tweede kan brood missen, een derde brengt 
een hompje vleesch in een conserve-doos. N a  vriende- 
lijken dank zoek ik mijn isolateur op, neem mijn valies 
voor kussen, en strek me met een dierlijk-danlÁar 
wellustgevoel over de hobbelige vlakte van mijn zode- 
zak...

Verwarde stemmen door mijn droom. Ik open een 
oog en nijp het weer dicht : een stormlantaarn hangt 
aan den balk boven mijn bed. Is het avond of morgen? 
Stappen door het zand en aanhoudend slaan van deuren. 
Ik hoor een gesprek aan mijn voeteind. « Een nieuwe?

— Ja, van dezen namiddag.
— W ie  dat?
— W eet niet.
— W aaro m  ging hij zoo vroeg slapen?
— Hij was ziek, geloof ik.
— Een mooi begin!... W acht, ik zal hem een 

deken meer opleggen. Anders is hij een vogel voor
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de poes : hij hoest in zijn slaap, en ’t zal steenen uit 
den grond vriezen vannacht. »

Ik voel me te belabberd om een oog open te doen. 
N a  een tijdje : het weldadig gewicht van een uitgespreide 
deken, met zorgzame hand langs den rug en aan de 
voeten bijgestopt. — Jaak Leyssen, dat liefdewerk zal 
God je geloond hebben !

N og  eens word ik wakker. De lantaarn is uit. Blauw 
maanlicht staat in schuine bundels aan den wand. Slapers 
kreunen of mompelen gesmoorde woorden.

Lange rillingen doorvaren me. En dan het klaar 
besef : dat ik op moet, naar buiten, naar die luchtige 
kasteeltjes aan den kampzoom, waarheen de cholerine 
haar halfbevrozene slachtoffers, immer weer, in zomer- 
tenue pelgrimeeren doet.

Van ’t kampleven te Auvours behoud ik verwarde 
herinneringen, ’t Kon er vreeselijk koud zijn, en onher
bergzaam. Tusschen die 6 tot 7000 mannen voelde men 
zich nietig en verloren, een stroospier in een mijt. Indien 
ik ooit, in al te naieven droom, mezelven, door gulle 
strijdmakkers, met open armen ontvangen had gezien, 
dan was mijn vergissing reusachtig geweest!

Gelukkig trof ik al aanstonds een medebroeder aan 
die me, in dagen van miserie, onschatbare liefdediensten 
zou bewijzen. Mijn beddegebuur bleek een Kapucien te 
zijn. M et het dertigtal priesters onzer barak bevond ik



Pater Hilarión in kamptenue, 
met een medebroeder.
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me natuurlijk ail aanstonds op vriendschappelijken voet. 
Het waren opgevorderden uit Holland, Engeland en 
Frankrijk . Missionarissen waren er bij uit Constantinopel, 
Egypte en Congo. Niemand hunner had het leven in 
’t bezette gebied meegemaakt. Uit nuttige bedieningen 
gerukt, om in Auvours, op vijf en dertigen, veertig
jarigen leeftijd, rekrutenonderricht te ontvangen, lieten zij 
zich over het militarisme, tot mijn vrome ergernis, 
onzacht uit. Midden hen liep ik, vrijwilliger, met mijn 
mentaliteit van sluikbladen- en gruwelboeklezer, ais een 
wonderdier!

He Heilige Mis.

De heeren aalmoezeniers gebruikten 's Zondags barak 
vier en zestig, de feestzaal, om Mis te lezen; en in de 
week, de kleinere, witgekalkte kapel. W ij, aspiranten- 
brankardiers, moesten onze slaaploods in tempel Gods 
veranderen. Dat gebeurde eiken morgen tegen half vijf. 
W erkdaagsche Missen zijn op de legerdagorde niet 
voorzien, zoodat, vóór het reglementair klaroengetoeter 
om half zeven, onze dertig Missen moesten gelezen zijn. 
In den bleeken halo der lantaren, gaf het een sjpuwen 
met, en opstapelen van, isolateurs, tot de hoogte van lage
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tafels. Uit de bekende altaarvaliesjes, werden de minuscule 
altaardoeken, dwerg-ornementen en poppegoed-kelken, 
op de minst morsige dekens uitgestald. Het was een 
vreemd gezicht, nu aan de katakomben, en dan aan 
den geuzen- of sanskulottentijd herinnerend, toen de 
godsdienst naar schuren en stallen gebannen was — 
die rij primitieve altaren, enkel verlicht door twee eindjes 
kaars. De schaduwen van wie lazen en dienden lengden 
spookachtig uit ter donkere zoldering. Een reeks van 
zes priesters, met een kazuiveltje tot in de lenden, een 
albe tot over de knieën, en op klompen in het 'zand, 
ving gelijktijdig een eeuwig « Requiem » of « Salve 
Sancta Parens » aan. Terwijl de plechtige bellekens 
rinkelden, stonden laat-slapers aan de overzij van uw 
Altaar, zich aan te kleeden of het ijs van hun waschkom 
stuk te slaan.

De Klas.

Militair onderricht — de nooit in praktijk omgezette 
« theorie » — ontvingen we uit den mond van sergeant 
Louis, een broeder-onderwijzer. Met al de overtuiging 
die een oud-gediende, aan den IJzer gewonde, en vooral 
een onder-officier past, legde hij ons uit, in soldaten-
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fransch, hoe we onze dekens moesten vouwen, onze 
schoenen insmeren, en ons ondergoed plooien in den 
ransel. Dagen lang vernamen we hoe wij ons te gedragen 
hadden, indien we langs de baan een begrafenis ont
moetten, voor de ontrolde vlag kwamen te staan, of op 
een generaal stootten. Het groeten en aanslaan bracht 
een aantal casus conscienliæ en byzantijnsche spits
vondigheden mee, naar gelang het dien dag de eerste 
ontmoeting gold met den overste, of dat men bloots
hoofds was, of de handen belemmerd had, of een 
voorwerp hield in de rechterhand alleen. Nopens 
de verhouding van soldaat tot officier bestond er een 
rollende zin die eindigde op : « . . .  et procurent leur 
gloire. » De herkenningsteekens der rangen op zwarte 
en kakhi-tenue, werden ons onstelpbaar uitgelegd. Helaas! 
wat had die goede schoolmeester kwajongens van leer
lingen! D e piottenmanie van ’t brievenschrijven had ons 
aangetast, en er was nu waarlijk geen geschikter tijd en 
plaats voor correspondentie uit te denken, dan juist de 
lessen van onzen Louis. Indien hij zich ooit verbeeld 
heeft dat ons naarstig pennen het boeken zijner wel
sprekendheid gold, dan hebben de antwoorden zijner 
discipelen hem krachtdadig ontnuchterd. Onveranderlijk 
begon het voorafgaand ondervragen aldus :

« M aréchal, à quoi-ç-que  vous connaissez un général, 
ancienne tenue? »
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Zonder van zijn brief op te kijken, antwoorddf die:
« A deux (galons) qui tournent et un qui monte. »
— A quoi-ç-que  vous connaissez un colonel?
— Deux qui tournent et un qui monte.
— A quoi-ç-que  vous connaissez un sous-leutnant?
— Deux qui tournent et un qui monte. »
M eer  kon Louis er niet uit krijgen.
Vroeg hij aan Hauspie : « W a t  gedaan ais ge den

generaal ontmoet? » dan beweerde die ellenlange Konstan- 
tinopolitaansche missionaris :

— Je  fais face et halte à quatre pattes (pas).
Het summum der schuldige pret werd bereikt wan

neer Louis naar den rollenden zin vroeg nopens de 
verhouding tusschen onderdaan en kopstuk. Dan sprong 
Bertrand recht, mummelde heel ernstig iets onverstaan
baars gedurende een minuut of twee, en eindigde met 
het plechtige en afgeronde : « . . .  et procurent leur
gloire ».

Rechtzinnigheidshalve moet ik bekennen dat we ons 
op wonden verbinden, berriedragen, op ontleed- en ge
neeskundige gegevens, gewetensvoller toelegden. Het 
examen over die vakken had een zeer bevredigenden 
uitslag, — vooral voor dien groep die den examinator, 
student in geneeskunde, ’s avonds te voren op een souper 
in de cantine had uitgenoodigd.
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M archeeren.

Een seminarist-kaporaal was belast ons in de ver
holenheden van het par file à droite en par le flanc 
gauche in te wijden. Dat gebeurde op de vrije zand
strook1, tusschen de achtergevels onzer barakkenstraat, 
en de hooger vermelde kasteeltjes. Die jonge man was 
een « ancien » in kakhi. Hij droeg de politiemuts in 
bewonderenswaardig evenwicht op één oor, comman
deerde met de beenen uit elkaar en de handen in de 
broekzakken. Op hem was niet toepasselijk het meelijdend 
verwijt dat een onzer trof — na een vol jaar  dienst — : 
« M on ami, vous puez le civil à trente pas! »

Onder de leiding dus van dien jeugdigen militair 
beproefden we, tegen een snijdenden vrieswind in, of 
onder een gezellig motregentje, tienmaal achter elkaar 
een volmaakten par file à droite uit te voeren. Zelden, 
wanneer de kaporaal de rij der neuzen nakeek, stonden 
die in orthodoxe lijn. Dokters in godgeleerdheid en 
natuurlijke wetenschappen, bleken hun linker- van hun 
rechterzijde niet te kunnen onderscheiden, en liepen, bij 
een dreigend aangekondigd, en bang verwacht, dan plots 
uitgebruld « gauche ! » moederziel alleen rechts weg. Op



—  79  —

die wijze gebeurden onverhoeds botsingen en grimmige 
confrontaties! De zes Trappisten die we het genoegen 
hadden tot onze vrienden te rekenen, waren bijzonder 
ongelukkig in het voortstappen op lange rij. D oor vijftien 
jaren  kloosterleven in de zedigheid der oogen geoefend 
en bevestigd, wilden zij zich der onvolmaaktheid niet 
plichtig maken, zijlings uit te kijken : na een tijdje 
stapten ze dan ook, onbewuste feldwebels, de d j  vier 
meter vooruit!

Zieken~"Rapport.

Van af Folkestone had mijn gezondheid een duw 
gekregen waarvan ze niet kon opkomen, ’t Moest een 
zware bronchite zijn ; daarbij hadden zich cholerine en 
hevige hoofdnevralgieën gevoegd, zoodat ik me zekeren 
morgen onbekwaam vond op te staan. Met vernedering 
had ik ondervonden dat mijn maag geen bevrozen 
aardappelen wou inhouden : ik had ettelijke dagen gevast, 
en dat zat me nu in de beenen.

Rond zeven uren doet een gestreepte, of « gradé », 
de .ronde. « Ziek? » vraagt hij.

— Ja.
— Staat ge op ’t rapport?
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  ???
— Hebt ge u « malade au lit » verklaard?
  ???
— Dan opstaan of ge krijgt zes dagen arrest aan 

uw broek !
Ik raapte me in Gods naam bijeen, en nam me voor 

’s anderendaags slimmer t£ zijn. — Toen een soldaat, 
met een notaboekje en potlood in de hand, even in 
’t deurgat verscheen, « malades? » riep, en wou weg
wippen, bracht ik met heesch geloei uit : « Thans! » 
Hij kwam nader en vroeg : « Rapport of te bed? » 
In den toon waarop hij dit laatste zei, meende ik duidelijk 
te hooren, dat « malade au lit » zijn, een waagstuk 
was. Onmiddellijk kapituleerde ik tegenover me zelven 
en gaf toe : « Au rapport. » — « Om acht uren, barak 
zooveel, » sprak hij, en ging heen.

De doktersloods hoefde ik niet lang te zoeken. Een 
bende van twee honderd man, minstens, stond er voor 
te wachten. De zieken, doch vooral de verlofgangers die 
zich maar moesten komen « toogen », en me daarom 
vriendschappelijk op zij duwden, kortten den tijd met 
verhalen over hun uitgangsdag, die voor mij gansch 
nieuw waren, en me in verlegenheid brachten. Met 
groepen werden ze binnen gelaten. N a  twee uurtjes 
geraak ik ook aan de beurt. Tw ee dokters, aan weers
kanten der barak, zetelen achter paperassen en pillen
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doosjes. Aan hun zijde staat een soldaat die de namen 
vraagt, artsenijen uitreikt, ook wel voor tolk dient. Het 
verhoor gaat ordelijk en snel. W ie  lichaamsdeelen te 
toonen heeft, ontkleedt zich van te voren. Het beklag 
der Vlamingen vertaalt de assistent zonder haperen. 
Alle kwalen herleidt hij tot twee : Mal à la tête — mai 
au ventre. E r  bestaan maar twee remedies. Teinture 
d’iode, en quinine. M en hoort twee uitspraken, waarvan 
de eerste met een onderdrukten vloek, de tweede met 
zalige dankbetuiging begroet wordt : « Vu », hetgeen 
beteekent : je  hebt niks ; en « exempt », wat beduidt : 
vrij van alles. « Le suivant! » zegt de dokter, die kalm 
en bijna vriendelijk is. Ik word vooruitgestooten, for
muleer haastig mijn klachten : Hoesten. Koorts. Braken.

/

Trois  quinine, zegt de dokter tot den assistent. Reeds 
word ik op zij gedrongen. Ik weer me echter en 
herneem : Oorpijn, tandpijn! — « Cabinet spécial! » luidt 
het antwoord.

M et drie pastillen in mijn hand ben ik buiten geloodst. 
N u  op zoek naar het cabinet spécial. M en duidt me een 
barak aan, de infirmerie. Aarzelend klop ik, stoot dan 
de deur open — en krijg, vanwege een piot die in zijn 
hemd staat, een donderenden: Deur toe, g... verdoeme! 
naar mijn hoofd. Op een ander plaats, een bureau, 
word ik met een meelijdend lachje ontvangen. « Het 
cabinet spécial » is ginder ver, au bloc. Bevraag u vóór
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dat ge de menschen stoort. » — Au bloc verneem ik 
dat men daar om twee uren ’s namiddags zitting houdt.

Op gestelden tijd kom ik aangedrenteld. Buiten 
wachten, weerom in talrijk gezelschap. Het wordt drie 
uren, half vier. Ik kan zoolang niet rechtstaan en ben 
in ’t zand gaan zitten. Om vier uren treedt een officiertje 
buiten, handschoenen en rijlaarzen aan. « Fini pour 
aujourd’hui; revenir demain ». En weg is hij.

’s Anderendaags hetzelfde spei. Met een rooden 
zakdoek om mijn ooren, en een gezwollen wang, op den 
grond zitten, tot vier uren. Dan afdruipen. Den derden 
dag geraakte ik binnen, dat is, tot in den gang. W an t 
daar vroeg me zoo’n stuk planton naar een bewijs. 
« Ja, dat ik naar het ziekenrapport van den anderen 
dokter geweest was. « — Eergisteren al! weervoer ik 
zoo min-verwijtend mogelijk. — Dat telt niet ! Ge moest 
vandaag teruggegaan zijn, en een briefje mee hebben. » 

Toen  ben ik op mijn isolateur gaan liggen. Heb 
me « malade au lit » verklaard. Bekwam nog drie pastillen 
quinine; en zes dagen exemptie!

Dépaquetage.

Om drie uren in den namiddag zou « Chocolat » —
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zoo heetten we onzen luitenant — de bijzondere inspectie 
houden, dépaquetage geheeten.

Van den vroegen morgen waren we in de weer. 
Sergeant Louis, nu smeekend ter hulp geroepen, stond 
ons met raad en daad ter zijde. « Eerst, verklaarde hij, 
voor het essentieele gezorgd. Uw slaapzak toegenaaid. 
Zien of de voering van jas of kapot niet Ios is. Opgepast 
voor mouwen zonder voering. Knoopen aanzetten, zuiver 
gelijk van vorm en grootte. Vetplekken uitwrijven. Snert-  
ketel schuren. Vork en lepel polijsten. Met vochtigen 
doek uw schoenen van binnen reinigen. Voeten wasschen. 
Riemen van uw ransel doen glansen; gespen moeten 
schitteren; de koe-vel-haren in één richting met borstel 
glad strijken. Schoenriemen van gelijke lengte en kleur. 
De zolen van uw schoenen zonder één korrel zand. — 
Begint daar al aan, straks kom ik terug. »

Op alle isolateurs zitten mannen in hemdsmouwen, 
te borstelen en — min of meer handig — te naaien. 
Knoopen worden vergeleken en verruild. Hermant is op 
zoek naar schoensmeer. Jan naar g^ren. Vuylsteke heeft 
al twee naalden gebroken. N a  een uur of twee is Louis 
weer daar. « Uw zak, kondigt hij af, moet kreuk noch 
bult vertoonen. Begint daar al aan. » Met opschudden 
en platslaan, met vuistslagen en voetgetrappel bekomt 
men iets. De graskoeken blijven echter leelijk opbulten. 
Een krijgslist aangewend. Geen ander voorwerpen mogen
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zichtbaar zijn dan die op onze inventarislijst — de 
beruchte feuillet treize — vermeld. Al het overige : 
boeken, gazetten en conservedoozen, worden behendig 
onder den zak geschoven, zoodat de dellingen van onderop 
gedempt staan. Dan voorzichtig de hoeken van den zak 
aangetrokken en met een onzichtbaar pletnageltje vast
gelegd. N u  geeft Louis ten aanzien van allen, een les in 
het plooien van kleeren en ondergoed. Dat is zoo inge
wikkeld, dat de kosterinne van een visitandinen-klooster 
het niet zou klaarspelen. De onderbroek zus, de hemden 
zoo, de lijvekens weer anders. N u heel onze bezitting 
op de zakvlakte uitgestald, in zulke geometrische rang
schikking, dat van ’t begin tot het einde der zaal, de 
lepels, de ransels, de onderbroeken enz., één rechte lijn 
teekenen.

Het is half drie. Ik heb zooveel te naaien en te 
borstelen gehad aan ’t oude rommelzootje, het vodden- 
en-beenen-goed waarmee de fourier me had begiftigd, 
dat ik er al mijn spier- en wilskracht aan verkwist heb. 
Mijn koortsmeter, wijst 38°5. Ik roep Louis en vraag 
zijn oordeel over mijn werk. « Niet veel raars! verklaart 
hij meedoogenloos. Gij zult er tegen vliegen. Uw linker 
lijveke is een vinger dikker gerold dan het rechtsche; 
g’en hebt ge geen points d ’arrêt  aan de tesschen van 
uwen kapoot! » En ’t is kwart voor drie! Een paniek 
maakt zich van me meester. 'Ik val over mijn zak, grabbel
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heel mijn inboedel le samen en gooi hem op mijn rek. 
Onder de verbaasde blikken der galerie speel ik mijn 
kleeren uit en schiet mij onder de dekens. « Ziek! » roep 
ik tot Louis. Met niets dan één oog en den top van 
mijn neus in betrekking met de buitenwereld, strooppotjes 
onder mijn ribben en boeken onder mijn dij, wacht ik 
onversaagd op de dingen die komen zullen.

De pastorsbende staat pai, ieder aan ’t voeteind van 
den isolateur. De garde-cham bre harkt een laatste maal 
den middenweg op. De deur vliegt open. « A l’ordre! » 
roept een forsche stem. Onze glimmend-opgepoetste 
luitenant is binnen gestapt.

Professor Huybrechts, schuin tegenover me, moet 
niezen eh tast naar zijn zakdoek. « Immobile! » roept 
Chocolat. Versteend blijft Huybrechts staan, de roode 
vlag half ontplooid. « Eenmaal het woord à l’ordre  
uitgesproken, verroert men onder geen voorwendsel! » 
verklaart Chocolat met nadruk. Ik sla de scène met één 
oog gade. Dezen, wier tentoonstelling onberispelijk is, 
zijn voor de naaste week ontslagen. Terwijl achter hun 
rug de luitenant hun spulletjes afsnuffelt, vlijt ieder zich 
met de blijde — doch ijdele — hoop, zonder smet te 
zijn bevonden.

Chocolat rukt aan een knoop, en die blijft hem 
tusschen de v ingers; een veldflesch riekt muf; een 
gamelle vertoont roestplekken van binnen. De Roose’s
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winkel wordt met het woord « ignoble! » geschandvlekt. 
Chocolat nadert. Ik slaap... « Zoo juist ziek geworden, 
mon leut’nant » legt Louis uit. Ik verneem, in de 
ontzaggelijke stilte, Chocolat’s langzaam uitgesproken 
oordeel : « Ais iemand zijn « carotte » trekt, dan doe 
hij dat op fatsoenlijke, niet ál te brutale wijze! » En 
daarmee ben ik er van af. Eén schoen van mijn gebuur 
Bertrand vertoont zandkorrels tusscheñ de nagels, en hij 
ook zal de naaste week zich aan een nieuw dépaquetage 
mogen verlustigen.

N a  een half uur is Chocolat de gaten uit. De 
professor spuwt vuur en vlam. « Die snotjongen! zegt 
hij verontwaardigd. Tenez-vous immobile! tot een mensch 
die vijftien jaar  ouder is dan hij !» — « En daarvodf1 moeten 
we uit den Congo komen! » zuchten de twee witte paters. 
— « Vrienden, sust een fransch pastoorke, niet gemord! 
N og  zoo’n paar dépaquetages, en de Duitschers zijn 
geklopt ! »

Begrafenis.

« D e broeder karthuizer is niks goed, » hoor ik een 
morgen zeggen. « >lk heb hem Ons Heer gedragen » 
bevestigt een kapelaan. « Gisteren avond om tien uren,
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bracht ik hem een pint heete chocolade, en dat deed 
hem bekomen » spreekt Maréchal. Op die hoogte van 
ons gesprek roept iemand in de deur : « De karthuizer 
is dood ! ».

W ie  was die broeder? Niemand wist het. Een 
stille man, die kou had gevat, op zijn zak was gaan 
liggen, en niet klaagde. De dokter was eens komen zien 
en had drie quinine voorgeschreven. Die konden de 
dubbele longontsteking niet klein krijgen.

N u de man dood was, geraakten de poppen aan 
’t dansen. De dokter scheldt de andere broeders voor 
« idiots » uit : z ij  hadden moeten zien dat de ziekte erg 
was. De luitenant loopt in zijn kleine schoenen. De 
kolonel sakkert : « W aarom  dien mensch niet naar het 
hospitaal vervoerd? — Hij scheen daar niet aan te houden, 
werpt de dokter op. En dan, er is immers nergens 
plaats! »... Alles zal goed gemaakt worden met een 
plechtige begrafenis.

In barak vier en zestig staat de kist, met de 
Belgische vlag erover, tusschen brandende kaarsen. De 
Cibisten waken erbij, een dag en een nacht. Dan komen 
overheden in groote tenue, kruisen op de borst en sabels 
ter zijde. Ais de lijkdienst gezongen is, zet het muziek 
een brabançonne « en mineur » in, en op weg naar 
het kerkhof van ’t naburige dorp, Champagne, een half 
uurtje ver.
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N og geen voet heb ik buiten het kamp gezet — 
van 6 tot 9 uur ’s avonds mag men uitgaan — en heb 
zin den tocht te beproeven. Een zoele voorjaarszon is 
doorgebroken, de heuvelen golven blond in teer-nevelig 
licht. Tw aalf  klaroenblazers stappen voorop; met breeden 
zwaai zetten ze het instrument aan de lippen, en bazuinen 
ais engelen des oordeels. Een afdeeling kamptroepen in 
oude tenue. Scheeven en krommen, en versleten boerkes, 
loopen er tusschen. Dan, rond de draagbaar, de dunne 
en dikke Cibisten met rozenkrans en brevier.

Langs de mastenbosschen weergalmen de trage 
treurmarschen. W ankelend en draaierig drentel ik mee. 
Mijn overpeinzingen zijn niet rooskleurig. Ik raad het — 
later hebben ze het mij bekend : mijn makkers geven 
me geen veertién dagen leven meer. En hij dien we 
naar het kerkhof dragen was sterker dan ik... W e  trekken 
langs boerenwoningen, uit ruwe bergsteenbrokken opge
trokken. M annen ontmoeten we geen, dan stokoude. 
De boerinnen zijn forsch van gestalte, met breed en 
regelmatig gelaat; het zwarte haar kruift, aan de slapen, 
onder de witte mutsen uit. M aar  twee kinderen bespeurd, 
kleine meisjes die een kruis slaan. Aan de statie zijn 
Annamieten, Senegaleezen en getulbande Indiërs aan 
’t lossen. Ze hurken op de platte wagons en kijken toe 
— ais koeien naar een trein — in stomme ver
wondering.
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Het kerkhof daalt langs een zachte helling, achter 
een mossigen brokkelmuur. Lage kruisen bidden er 
tusschen wintergroen. E r  staan er met Duitsch opschrift 
uit den oorlog van zeventig. In den witten zandkuil 
zakt traagzaam de kist. Terwijl muziek en soldaten 
aftrekken bij opgewekten stapmarsch, vullen we ’t graf, 
planten een klein houten kruisje, blijven wat nabidden. 
« Leeft zijn moeder nog? » wordt er gevraagd. Hoe is 
het hier zoo zonnig en stil. Tegenover ons liggen de 
heuvelen ais een hoogland van zaligheid. Het zou me 
wel bevallen, dunkt me, ais deze karthuizer, maar aan
stonds mijn leven te geven, en in dit warme zand, 
tegenover die mooie heuvelen, te rusten!

Aan tafel wordt een collekte gedaan voor een graf- 
kruis. Chocolat heeft voor tien frank ingeschreven. Ook 
voor een opschrift moet gezorgd worden. « Schrijft, zegt 
het Fransch pastoorke : T ué  pour la patrie ».

Laatste  dagen.

Stilaan had ik de twee grondregels van het krijgsleven 
leeren kennen. Ze staan niet in de militaire schriftuur, 
doch worden, met alle wenschelijke zorg, mondelings 
overgeleverd.
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Ze luiden, in ’t oorspronkelijk dialekt, aldus : Je 
m’en fous! — Tirez vol’ plan.

Na hel geval met den karthuizer besloot ik deze 
nieuwe wijsheid in daden om te zetten. Tot nog toe 
had ik me enkel in geval van physische onmacht aan 
eenige oefening onttrokken. — Voortaan, tegen deze 
onzinnige handelwijze, princiep nummer één aangewend. 
Ik begon in te zien dat een officier geen kloosteroverste 
is; dat het gemeenschappelijk leven loffelijk wordt nage
komen, zoolang het enkel versterven, geen heusch sterven 
meebrengt. En daar het Auvoursregiem, in deemoed 
en onderdanigheid aanvaard, en gewetensvol onder
houden, met muziek naar het kerkhof leidde, zag ik 
me wel genoodzaakt het tweede beginsel in te roepen.

Voortaan was ik present ais ’t niet anders kon, 
zocht overigens hardnekkig mijn stroozak op De sera- 
fijnsche armoede om onschuld biddend, gaf ik weidsche 
bevelen. Aan verlofgangers : me de laatste apotheek- 
specialiteiten te halén in Le Mans. Aan mijn mede
broeder : achter hoek en kant de melkmeisjes te belagen 
en een halven liter per dag van dat kostelijk vocht te ver
overen. Aan makkers uit den mess : de keurigste menus 
hunner gaarkeuken naast mijn isolateur aan te meren. Na 
een week was de uitslag van dit offensief reeds merkbaar. 
Niet langer hield ik, in breede zone, de geburen slape
loos met hoestbuien; zeldener deed de koorts me langs



-  91 -

bak- en stuurboord van mijn slaapvlot, in ’t zand buitelen. 
Therm ogène bedaarde mijn gezwollen gelaatshelft. Tevens 
bleef de voorjaarszon uitzitten. In de warme middag- 
uurtjes, warm ingeduffeld, kuierde of zat ik in haar 
zoelen schijn. Ik beleefde een stille herstellingsvreugde 
ais weleer in Sint-Truidens kloosterhof; neurde de 
strofen van M aria ’s Vlaanderen. Brieven van vrienden 
en kennissen hadden me uitgevonden. In de « Stem uit 
België » las ik dat ik op weg was « naar het Front!  »...

Onze instructie liep ten einde, ’t Examen was afge
nomen. In ’t marcheeren bleken we zoo ver gevorderd, 
dat onze compagnie zich op straat mocht vertoonen. 
Met onzen luitenant — die zich bij die gelegenheid tot 
een aangenaam jong mensch ontpopte — trokken we, 
drie mooie M aartsche morgenden, op stap naar om
liggende dorpen. Langs veldwegen mochten we praten, 
rooken en dooreenloopen. Hoe genoten we van de 
breede landschappen der Sarthe! Breede, want dit viel 
me immer op in Frankrijk  : ’t is er of de natuur, wetend 
dat ze over wijde ruimte beschikken mag, alles onbe- 
vangener aanlegt dan bij ons : de bosschen uitgestrekter, 
de heuvels langer uitglooiend, de valleien vooral in 
trager zwier van inzinken en wegwenden. En over alles 
heen, het wazige, etherische, roerlooze licht, ais een 
vloed van helderheid, stilstaand wijl op zijn hoogste peil.

In de kom der dorpen krijgen we een half uurtje
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vrij af. Ons eerste bezoek gold dan de kerk; arm wel, 
doch niet vervallen zooals in menig ander Fransch 
gewest. Daarna verspreidden we ons in winkel en 
herberg. Eens troffen we in de gelagkamer een bruilofts- 
gezelschap aan — of kwamen ze van een begrafenis 
terug?  — mooie, ernstige, zwijgende menschen, de man
nen met breedgeranden vilten hoed en langen blauwen 
kiel, de vrouwen in dichtgeplooide zwarte zijde en
hagelwitte hoofddoeken.

M ijn medebroeder ging naar het front : daar paste 
een feestje bij. In den mess, ais telken avond, geen
binnenkomen; de tweede kantine eveneens stampvol. 
D oor de koele schemering wandelen we naar Champagné. 
W a ar  we ook de deur openstooten : overal zitten de
soldaten opeengepakt ais haringen in een ton; pijpen- 
damp, met het mes te snijden, en zure wijnlucht slaan 
ons tegen. Eindelijk toch dringen we een boerenherbergje 
binnen, zóó armtierig, duister en laag gezolderd, dat ze 
voor grooten toeloop bewaard bleef. Twee oudjes be
ijverden zich daar ons het « souper d’adieu » te bereiden. 
Ze schonken ons bier, wijn, koffie en calvados; we
sloopten een biefstuk, zegevierden over een eierkoek met 
frites. En, ’t weze hier bewaard ais een fossiel gedenk
stuk uit vóór-historische tijden, de rekening, schroomvol 
door grootmoeder gepreveld, bedroeg twee franken vijf 
en twintig centiemen per kop.
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Enkele dagen later. In de doktersbarak wacht de 
lange rij der Cibisten, tot den gordel naakt, op de tweede 
inspuiting tegen den typhus. De « principal » of hoofdarts 
is aanwezig. De groote nieuwsgierigheid is te weten of 
men een I of een A achter zijn naam krijgt, bij dit laatste 
geneeskundig onderzoek. In ’t eerste geval is men 
« inapte », ongeschikt voor frontdienst; A beteekent 
« apte » om op de vuurlijn te gaan liggen.

M eermalen reeds, terwijl we aan de soep zaten, is 
een bureauman officieele meedeelingen komen doen. Niet 
de gebruikelijke, waarbij gewaarschuwd werd, in één 
adem, tegen activistische bladen en verdachte kroegen, 
maar een oproep voor open plaatsen aan ’t front of in 
de hospitalen. « Twee stevige mannen », klonk het, voor 
den « Océan » in de Panne. Een verpleger voor Cézembre. 
Drie noeste werkers voor Beveren, voor Hoogstade. O n
middellijk stonden liefhebbers op, blij Auvours te mogen 
vaarwel zeggen.

Die hadden ’t dan vreeselijk druk in de slaap- 
barak.

T e  midden een kring intiemere vrienden, vielen ze 
aan ’t plooien en inpakken, deelden hun overtolligheden 
uit, toonden nieuwe inkoopen. Met afgunst werden 
gemonsterd diegenen, ' die naar de frontstreek oprukten 
en in splinternieuw khaki gestoken werden. Den helm 
wou iedereen probeeren. Stoetsgewijze werden ze naar



—  94  -

de statie van Champagne gebracht; hun vertrek liet den 
weemoed eener leemte na bij de makkers.

Ik loerde op .een kansje. Met glans had ik achter 
mijn naam een I verworven. Telkenmaal de hoedanigheid 
« stevig » en « flink » vermeld werd, moest ik me nood
wendig onthouden. Op een bureaustoel zitten, ergens in 
Norm andie  of in ’t Zuiden, daar scheen mijn Odyssee te 
zullen op uitloopen. Met dat vooruitzicht kon ik me 
maar moeilijk verzoenen. Toen kwam het opzienbarend 
voorstel : « Vijf-en-twintig verplegers gevraagd voor 
Cabour. Men geeft de voorkeur aan geestelijken. »



Noordwaarts.

W a t was dat, C abour?
Niet de Normandische badplaats die Cabourg ge

speld wordt, doch een front-hospitaal bij Adinkerke, 
zoo geheeten, schijnt het, naar den eigenaar der villa, 
die zijn landhuis met omliggend duinland vooi* lief
dadige doeleinden aan de Belgische regeering had af
gestaan.

Over Cabour moest Louis aangesproken worden. 
Die had, ais gewonde, in dat hospitaal gelegen. Hij 
geraakte er niet over uitgepraat hoe mooi en gezellig 
het daar was. D aar staat een kasteel, beschreef hij, 
waarin de opper-  en andere dokters wonen. De pavil
joenen staan ais huizen van een dorp, te midden van 
een bosch. Van binnen zijn ze spierwit geverfd. D oor 
het duinzand hoeft ge niet te loopen : van zaal tot zaal 
loopen latten gaanpaden, iets als de passereilen van het 
front. De verplegers bezitten er eigen slaap- en eetplaats. 
Ze loopen rond in ’t wit, hoeven niets anders te doen
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dan de gewonden op te passen. En daarin worden ze 
nog bijgestaan door ziekendiensters.

Tot zoover Louis. Ook de bureauman wist naderen 
uitleg te geven. Cabour, eerst voor gewonden voor
behouden, was nu ontruimd, om ingericht te worden 
voor besmettelijke en andere ziekten. M et de herinrich
ting hadden we geen uitstaans : voor dat grof werk 
waren reeds karweimannen, de zoogenaamde corvée- 
de-cour-gasten , ter plaatse. Bij onze aankomst zouden 
we alles kraaknet vinden. — « En dan, voegde de 
bureauman er bij, Cabour is frontstreek; wie er heen 
gaat, zal kakhi dragen! »

W a t  klonk dat alles verleidelijk! Ik zag me reeds, 
in smetlooze pasteibakkerstenue, door die spierwitte 
zalen schuiven, en hier een drankje schenken, en daar 
een verbandje leggen. Ik verteederde me in droomen 
eener liefdezuster! W e  zouden een boel ervaring 
opdoen in geneeskunde ! En dan dit heerlijke : in onze 
eigene zaal, ’s avonds, aan een tafel, op een heuschen 
stoel, onder een stemmig gloeilampje, brieven schrijven, 
een mooi boek lezen, ja! « over blanke bladen, lijn na 
lijn, een zang in slagorde laten schrijden! »

On sourit de ce que l’on rêve, zei Victor Hugo. 
En ons optimisme dacht het tweede vers weg : mais 
ce que l’on a fait pleurer.

De bedenking dat we goede makkers bijeen bleven,
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die elkaar in den nood konden bijstaan, en de vrees 
moederziel alleen in Auvours achter te blijven, be
werkten dat ook mijn naam, de laatste! de lijst der 
Cabourmannen verlengde.

N u begon ook voor ons de koortsige aftochtsbe- 
drijvigheid. W at een voorstelling zich leger-leveranciers 
van een Belgisch mensch-exemplaar maken, is me niet 
duidelijk. Wellicht bouwen ze op de Fransche sym- 
pathie-benaming : petits Belges. In de heele kakhi- 
tentoonstelling kon, wie een meter vijf-en-zeventig groot 
was, geen kleedingstuk naar maat vinden. Politiemutsen 
voor Lilliputters, vestjes in den rug de broeksgesp bloot 
latend, broeken die iemand letterlijk in ’t nauw brengen. 
Met de onwillige hulp der soldaten-kleermakers ge
raakten we toch die tribulaties door, en een Zaterdag
morgen, tienden Maart, stonden we — met onverholen 
bewondering aanschouwd door sjofele oude-kapotmannen 
— een glimmend gelid in kakhi, ransel op den ‘rug, 
en op den ransel : deken, soepketel, helm en schoenen.

W e  voelden ons lustig als wie op speelreis gaan. 
Over mijn geluk viel wel een schaduw : tegen ’t gewicht 
van mijn roerend goed bleek ik niet opgewassen. De 
draagriemen van mijn ransel sneden me den adem af; 
en mijn valies sleepte ik geen honderd meter ver. W at 
gedaan, dan betrouwd op hulp van makkers, en de 
zorg der Voorzienigheid!

4
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Om zeven uren ’s avonds zitten we in de statie 
van Champagne. Onze eerste rit geldt Le M ans. Met 
de normale twee-uren-te-laat stoomden we de departe-  
mentshoofdstad binnnen. Tien uren ’s avonds was geen 
geschikte tijd om hare merkwaardigheden te bezichtigen. 
« M ee naar de slaapplaats », beval Louis. Hij was ons 
tot leidsman aangewezen, en nam dat baantje wat ál te 
gewetensvol waar. Zooals de hen heur kiekens onder 
hare vleugels verzamelt, wou hij ons zóó niet, en 
telkens we eigen initiatief wenschten aan den dag te 
leggen, onder zijn broederlijke vlerken vergaderen?

W e  trapten het af naar de slaaploods. Eerste  
gewaarwording bij ’t binnentreden, een zuurzoete s tank- 
lucht. Tweede gewaarwording : diep uitgehaalde ro n k -  en 
snorkgeluiden. Visueel onderzoek deed ons, op beslijkte 
en bekladde stroozakken, tusschen houten stellingen, 
slapende mannen ontwaren', gekleed : blauwe Franschen  
en kakhi kleurlingen. Ze lagen met gezwollen tronie, 
afhangende onderkaak, opgetrokken beenen, handen tot 
op den grond. Resultaat onzer inspectie : we spoeden 
terug naar de frissche buitenlucht.

W a t  geeft het ook dat we tot een of twee uren 
in den nacht moeten wachten ! W achten  omdat het niet 
anders kan, wachten hoewel het werk dringt, wachten 
uit vasten wil een verhoor te bekomen, wachten omdat 
het een heerschap aldus belieft, wachten zonder d e n k -
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bare reden — dat hebben we immers in den oorlog 
geleerd, en voor heel ons leven !

De kantine is een verblindend-lichte zaal waar ge 
over de helmen en petten kunt stappen. Geen binnen
komen dus. En luidruchtig dat het daar toegaat! In de 
Y. M . C. A. van Folkestone kon het ook druk zijn, 
doch daar zaten Tommies, en Anzacs, en Canadeezen 
met ernstig voorhoofd en gedempt gepraat; achter den 
toog bewogen de statige, even-glimlachende misses met 
gemeten tred. Hier echter is een relletje gaande, en 
boven ’t bont rumoer der levendige gesprekken, slaat 
roepen en tieren uit. De buffetjuffers staan met de ar*tnen 
in de lucht en maken schel misbaar; gendarmen, de elle- 
boogen omhoog, waden met heupgewring door de drukte.

W e  blijven buiten kuieren, huiverig, in den frisschen 
Maartnacht. Ik heb een bank gevonden en zit daar op 
mijn eentje, in mijn deken gewikkeld. Tot mijn 
ongeluk, want ik riek in hem den klassieken fâcheux, 
word ik aangeklampt door een poilu, een echte, ’t Is 
een korte, breedgeschouderde kerel, met gebronsd voor
hoofd, streuvelige snor en baard, gedeukte helm en 
kromme beenen. « Beige? » vraagt hij — Ja, antwoord 
ik, zoo min-aanmoedigend mogelijk. « Vallon? » — 
Neen. — Flam and? — Ja. — A h! ik ken Vlaanderen, 
ik ben er geweest, overal! Kent ge Furnes?  (en hij 
speurt het effekt van dien naam op mijn wezen na).
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— Ja. — Y pres?  — Ja. — Boesingue? — Ja. — Steen
stratte? — Ja. — V es t-Vieler in? — Ja. — Lombarside?
— Ja. — Vulpin? — Ja. — Dixmude? — Ja. — 
Zu'fdscotte? — Ja. — Stavèle? — Ja.

— Langen tijd heb ik aan de Somme gelegen. Ge 
hoordet toch wel spreken van F r icourt?  — Ja. — 
Beaucourt? — Ja. — Bethincourt? — Ja .. .

« M aar  aan de Aisne, daar heeft het gespannen! 
Ge hebt gelezen van Chauny? — Ja. — Anicy? — Ja.
— Coucy? — Ja. — Vailli? — Ja...

« En in Argonne, mon bon, daar hebben we wat 
meegemaakt ! Herinnert ge u nog het dorp Cernay? — 
Ja. — Suippes? — Ja. — Souain? — Ja...

<« In de W oëvre  was het wel rustiger. Toch 
beleefden we aardige momenten te Conflans. Dien naam 
kent ge toch wel? Ja ! . . .  J a ! . . .  J a ! . . .  J a ! . . .

N a  die interessante gedachtenwisseling voortgezet 
te hebben over ’t Moeselland en de Vogezen, is 
’t ongeveer tijd voor onzen trein, en kan ik aan deze 
geografische nachtmerrie ontsnappen.

De reis van Le M ans naar Adinkerke, over Parijs, 
kan in vredestijd een uur of tien vergen. Strategische 
redenen, wellicht ! eischten dat ons groepje niet over 
Parijs zou rijden, doch in een soort circumnavigatie, 
met trekschuitsnelheid, heel Norm andië zou áfboemelen, 
en drie nachten onderweg blijven.
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De onverbiddelijke Louis heeft ons bijeenge- 
trommeld en doet ons stijgen in een coupeetje 
met lage zoldering en enge bankjes. W eldra  zitten 
we, met den losgehaakten ransel achter ons kuiten, 
braaf ais broekventjes in de bewaarschool, op 
rij naast elkaar. « Slapen ! » beveelt een der onzen.
Dat doen we met stukkken en brokken, doch verheugen
ons dankbaar ais de dag eindelijk grijzen wil aan 
de donkere raampjes. W e  onderscheiden een tamelijk 
vlakke streek. Boomgaarden, met bolronde appelaren, 
allen hellend naar één kant, liggen vierkant tusschen 
doornenhagen of lage brokkelmuren. Verklaart de 
dageraad, ais een boograam in grisaille, aan den 
p a u w e n  nachtmuur; en daar teekenen zich zwarte dorpen 
■op af, hobbelige daken naar de rijzige kerk met
breeden middentoren.

T e  Mézidon heeft ons treintje zijn plicht volbracht 
en blijft staan, stokstil. H ier hebben we tijd om Zondag 
te vieren. Ons bagage vertrouwen we aan den station
chef; bij de straatpomp doen we om de beurt ons
morgentoilet. Dan de lange, slijkerige Avenue de la 
Gare op. O die eeuwige, rechte, eentonige, nieuw- 
aangelegde « avenues », met haar jonge teringlijders 
van boompjes, haar hagen en tuinmuren, en op af
standen de roode baksteenen gevel eener herberg! Met 
wat grenzelooze verveling heb ik ze o p -  en afge-
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wandeld in provinciestadjes, waar gebrekkige aansluiting 
me voor een uur of twee neerplantte!

Het eigenlijke dorp had wel eenig karakter. 
Bochtige slijkstraten berg op berg af ; een vlijtige 
bruisbeek tusschen mossige kaaimuurtjes ; eindelijk de 
scheefgezakte kerk met klimop bewoekerd tot aan de 
daken.

Vriendelijk stond de grijze pastoor aan een trappist 
de eer af Hoogmis te zingen. Een dikke dorpsdame 
nam het ambt van koster waar, bereidde het altaar, 
ontstak de kaarsen, zou het harmonium houden. De 
grijze kerkzanger — al wat jong is ligt ver van hier, in 
’t N oorden  — met blauwen kiel en hoogen witten boord, 
beklimt met beverige stem de wrakke ladders van een 
Kyrie. Een vijftal jonge meisjes antwoordt. E r  kan een 
dozijn geloovigen aanwezig zijn.

Den langen zonnigen namiddag kronkelen we door 
het landschap Calvados, eindelooze opeenvolging, en 
golving, van g ras -  en boschheuvelen. Fluweelzachte 
hellingen van goudgroen lentegazon rijzen tot de ter
rassen van lichtgrijze kasteelen. Hoe weinig vermoedde 
ik dat ik eenmaal, in een dier prinselijke huizen, 
prinselijk ais gast zou ontvangen worden ! M aar dat 
was nu verborgen voor mijn oogen ; en in deemoed 
dronk ik een slok Calvados-genever aan de veldflesch 
van een grijzen territoriaal, die ze me bood met de
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woorden : « Bois un coup de ça, mon pelii, ça le rouvrira 
les yeux! (i) »

Lisieux ! — en we groeten de kleine, zoo in- 
Fransche, wonderdoenster dier plaats. — Serquigny. 
Hier praten we met Vlaamsche gendarmen. Op het 
perron staat een groep Bohemers : bruinverweerde 
mannen in vaalgeschaafd zwart fluweel, schonkige vrou
wen, blootshoofds, met gapende schoenen aan de voeten 
en vale lompen om ’t lijf. Ik nader ze om hun spraak 
te hooren, en bevind dat het landgenooten zijn, W e s t-  
Vlaamsche vluchtelingen.

En verder ging het door de wonderschoone valleien 
der Eure. W as  het de zoele lente, of het rooder 
avondlicht, of de gulden luchtspiegelingen onzer illusies : 
we waanden te waren door een paradijs. Harmonieus 
vergleden de traagglooiende heuvels. De boerenhoven, 
ais Zwitsersche landhuizen — spitse kapdaken en witte 
muurvakken tusschen bruin keperwerk — teekenden den 
kronkelloop der rivier. Over het schuin arduinen vlak 
der sperdammen schoot ze wit-schuimend, of woelde 
bruisend over de zwarte reuzenraderen van watermolens.

Het was al donker toen we, van eenzame, kale 
hoogvlakten, naar het Seinedal daalden bij Elbeuf. W e  
zagen nog even den vollen, kalmen, donkerglanzenden

(1) D rink een  s lok , jongen, ö a t zal je oogen  openhouöen .
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vloed, spiegelend langs den steilen wand van een hol
gebogen heuvel.

T e  Sotteville stapten we uit in pikdonkeren nacht. 
Het regende kil en dicht. In tweeën gebogen onder de 
zware ranselvracht, kropen we over een hooge, smalle, 
doorbuigende passerelle. W e  strompelden over einde- 
looze sporen en wissels, om, op een braakland, de 
onvermijdelijke soldatenbarakken te vinden. W e  waren 
niet verwacht; we vischten een sardine uit onze 
conserve-doosjes, strekten ons gekleed op een soort 
Laurentius-rooster van latwerk uit, en luisterden naar 
den drukken regen op het planken dak.

Om half twee ’s morgens nog eens, bij regen en 
wind, de schrikdroom der hooge, wankelende loopbrug, 
der schoorvoeterij over riggels en dwarsliggers. In een 
langen munitietrein heeft men, speciaal voor ons, een 
reizigerscoupé ingeschakeld. W e  zoeken er plaats en 
hervatten den slaap, ongewaar of we nog staan, of al 
rijden.

De tweede dag der reis is mistroostig ais het 
weder. W e  naderen de Somme-vallei, staren op kale 
barmen en vlakke beemden; van Amiens krijgen we 
fabriekterreinen en werkmansachterbuurten te zien. De 
beruchte vallei, onder de grauwe regenlucht, schijnt ons 
een desolate streek. Z e  ligt wel een uur breed tusschen 
lage hellingen; de rivier loopt verloren door verdronken
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weiden ; op een smal zijkanaal wachten vergeten hospi- 
taalschepen; hoeven en dorpen zijn zeldzaam.

W e  bevinden ons op Engelsch gebied. Alle op
schriften staan in die taal. Engelsche ruiterij en voetvolk 
langs de wegen. Het vervoer per spoor, langs deze 
eenig vrije Noord-Zuidlijn , moet wel druk zijn, vermits 
onze munitietrein meermalen op zijsporen de wijk neemt 
en daar uren blijft wachten.

W e  benuttigen een dier halten om in ons coupé 
vespers en completen te zingen, plechtigheid die 
Engelschen, Chineezen en andere Gourkahs, die langs 
de baan werken, van verwondering aan den grond 
nagelt.

In ’t holle van den nacht zijn we te Calais aan
geland, in de barakkementen der Nouvelle M airie. W e  
zoeken er een stroozak op Aussehen de vele slapers, 
frontmannen die uit verlof wederkeeren. Z e  worden 
wakker, begapen ons, grommelen een vloek en gooien 
zich op een ander zij.

W e  begonnen toch een zeker verlangen gewaar te 
worden op de plaats onzer bestemming aan te landen. 
Den ganschen morgen moesten we onze fortuin zoeken 
in de stad, de vervelende, onherbergzame. Eenmaal 
den laatsten trein bestegen, groeide een gejubel in ons, 
omdat we onmiskenbaar het lieve, eigen Land naderden. 
W ant dit waren nu toch wel echte Vlaamsche vlakten
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en velden; die kerktorens, die boerenwoningen, die met 
stroo gedekte schuren, ze riepen oude herinneringen 
w akker; die schijnbaar Fransche namen klonken eens 
zuiver Vlaamsch; te Bray-dunes hoorden we visschers- 
vrouwen elkander in ’t Vlaamsch toeroepen. En ieders 
hart ging open toen we, te Adinkerke, den voet zetten 
op onveroverden Belgischen grond!

Een voetmarsch van vijf en dertig minuten bleef 
over. « Niet malen om uw bagage, zei Louis, we 
telefoneeren naar het hospitaal om een auto. » Dat 
vonden we wenschelijk. Antwoord kwam onmiddellijk : 
« Geen auto beschikbaar. » W at ineengedrukt onder de 
lasten, wat strompelend van vermoeienis, doortrapten 
we wanordelijk de lange dorpstraat. M aar de avond 
was een stille, zoele der lente; Vlaamsche kinderen 
speelden in ’t zand ; Vlaamsche menschen praatten op 
de dorpels der huizen, we lazen Vlaamsch op de 
uithangborden der staminees.

Aan mijn makker Hauspie, torenhoog geladen en 
druipend ais een riviergod, stelde ik voor heel onzen 
rommel in een herberg af te laden, en dat boeltje later, 
desnoods met een kruiwagen, te doen halen. « Opge
past ! roept hij geschrokken, dat is « abandon d’effets 
militaires! » (t), dat zou u voor den krijgsraad brengen. »

(1) A ch terla ten  van k rijgsgoeö.



-  107  -

E rg  genoeg, voorwaar. Doch hel vooruitzicht binnen 

vijf minuten dood te vallen had ook niets aanlokkelijks, 
en daar we juist de herberg « In den Ploeg » voorbij
stapten, wrong ik me daarbinnen. De gelagkamer zat 
vol ordentelijke frontmannen, genoegelijk koutend achter 
hooge glazen bruinen. In de keuken vond ik een gulle 
Vlaamsche moeder, die vol eerbied van haar stoel 
rees toen ik mijn hoedanigheid van « Pastor » bekend 
maakte. Z e  beloofde mijn goed zorgvuldig te bewaren, 
vertelde van haar zoon die ook soldaat was, bood 
remedie aan tegen honger en dorst. Ik dankte vrien
delijk en spoedde me achter de hijgende, zweetende, 
door Ios zand voortstrompelende kompagnie.

Ze had den steenweg, die naar Houthem gewezen 
werd, verlaten voor een zandweg tusschen schrale 
duintjes. Op een grasterp werd een poosje gerust. 
Achter de blauwe boomlaan eener vaart schimden drie 
nevelige torens op : Veurne! Links blonk één hoog 
zeeduin gouden van verzonken zon ; en al dat vlakke, 
blakke land ten Noorden, gesluierd in damp of in mist, 
en waar gerucht dommelde van tallooze kanonnen, dat 
was de Yzerstreek, het Front!

Cabour scheen ook front te zijn : we togen door 
webben prikdraad, verdwenen in loopgraven. Plots 
zagen we, links, de open autoloods, waar toch wel 
vrachtwagens beschikbaar stonden. Een soort weide met
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knotwilgen ; een plein met canada’s ; grijze barakken 
en zwarte loodsen langs drie kanten ; we zijn in Cabour 
zonder het gemerkt te hebben.

Louis leidt ons tot voor de bureelbarakken. De 
luitenant verschijnt op den drempel. Hij is kort, breed 
van schouders en smal in de lenden, staat met de 
beenen uit elkaar en de handen op den rug. Hij draagt 
de oude, blauwe tenue. Zijn lang, blond haar ligt van 
’t voorhoofd weggeborsteld, zijn dikke, blonde knevel 
kromt in wassen punten omhoog. « Stelt u op twee 
rijen, beveelt hij, hoofd recht, borst vooruit. Je  vais 
passer l’inspection » (i). Ik zweet water en bloed om 
mijn afwezigen ransel, doch de luitenant stapt achter 
me door zonder een bemerking te uiten. W eerom  vat 
hij post op den drempel, draait een gloeildmp aan, 
begint een redevoering. Hij spreekt met kracht, het 
hoofd achterover, den rechterarm vooruit. Bij zijn korte 
gebaren schudden zijn manen en rammelt zijn manchet.

Hij zegt ongeveer het volgende :
« Vrienden, gij zijt dus de eerste brankardiers van 

Cabour médical. Uw makkers die, waarschijnlijk, in 
haast vertrokken zijn, lieten het hospitaal in een staat 
van groote wanorde en vuiligheid achter. Dat moet zoo 
spoedig mogelijk verholpen worden. Karweimannen zijn

(1) Ik  ga u m onsteren .
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er nog niei. Ik weei het, ge zijt geestelijken, ge hebt 
gestudeerd. Denkt echter niet dat ik u kan gebruiken 
volgens uw bekwaamheden. Het leger kent pastoors
noch paters. Voor mij zijt ge brankardiers, soldaten 
van tweede klas. M orgen begint de groote schoonmaak. 
Gaat nu eten en slapen. E r  wordt gewekt om half zes. 
Rom pez!  »

Terwijl de aldus ingewijde Cabour-m annen af
zakken, talm ik nog een oogenblik. Om gerust te
slapen, wil ik vergiffenis bekomen mijner militaire
zonde. Daarm ee woon ik het volgend tooneeltje bij. 
De luitenant laat plots zijn hooggestreng masker vallen; 
zijn gelaat neemt een uitdrukking aan van onbedwing
bare pret;  hij heft de handen in de lucht, laat ze 
vallen op de schouders van den bijgetreden adjudant en 
roept uit : « Tous curés! Quelle collection! » ( i)  Ik 
hoest even en treed uit de schaduw. De luitenant, weer 
stijf en streng, aanhoort me ernstig-welwillend. « Goed, 
zegt hij, morgen avond om zeven uren zijt ge vrij uw 
bagage te gaan halen. »

W e  soupeeren niet lang, praten weinig, vinden de 
ongedroomde weelde van een bed, met wollen matras 
en zuivere lakens.

(1) N iets dan  p a s to o rs !  W at co llectie!



Cabour.

Van Adinkerke naar Bray-dunes, dwars de grens 
over, beslaan de duinen een breedte van minstens twee 
kilometer. Naast dit aangrijpend Sahara-landschap loopt 
dan een strook vruchtbaar vlak land, door welks veie 
k o ren -  en aardappelvelden het spoor, de veldbaan, en 
de dijklanen van een kanaal naar Duinkerken trekken. 
Voorzeker is dit kleiland de bodem eener oude lagune, 
het wordt immers bezoomd door een tweede duinen
reeks, wet zoo breed niet noch zoo woest ais de eerste. 
Op Belgischen grondt vindt men er schraal gras en 
jonge plantsoenen. Op Franschen bodem heetten deze 
oude duintjes « Palestina », en dragen, tot tegen 
Ghyvelde, groepen parasol-  en zeepijnboomen. Het 
noordelijk deel van dit eigenaardig heuvellandje, dat 
ais een w it-en-groen eiland moest op-ruggen uit de 
primitieve binnenwateren, was sinds lang in staat van 
verdediging gebracht. D oor bosch en duingras kron
kelden keurige loopgraven van beton- naar beton-
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schansen, en immer weer versukkelde de wandelaar in 
breede prikdraadwebben lusschen heesters en stammen 
gespannen. Hier vielen immers samen de uiterste lijn 
van ons zwaarste geschut, en de meest vooruitgeschoven 
verdedigingswerken van Duinkerken; in menig boschje 
stonden verscholen de vertikale vuurmonden van 
Fransch, Engelsch en Belgisch anti-vliegtuig-verweer.

In lateren tijd was daar een ploeg grondwerkers 
verschenen. Ze hadden de grillige zandterpen platgelegd, 
langs rechte lijnen, rijen blauw-grauwe barakken opge
timmerd. Rond de roode baksteenen villa waren, niet 
heel sierlijk, niet heel ordelijk, gebouwtjes en planken 
verblijfjes voor personeel en algemeene diensten op
gerezen. Dát houten dorp nu was het krijgshospitaal 
Cabour.

De luitenant had niet overdreven met van warboel 
en vuilnis te spreken. Ais na een vijandelijken inval, 
van plundering vergezeld, lagen zalen en terreinen vol 
afval en puin. Beddegoed, meubelen en vaatwerk dat 
onze voorgangers niet hadden meegenomen, lag opgetast 
in enkele verwijderde barakken. Eén ziekenzaal is nog 
bewoond. D aar zijn drie onvervoerbare gewonden 
achtergebleven, toevertrouwd aan de zorgen van twee 
ziekendiensters.

Om zes uren ’s morgens wordt de arbeid verdeeld. 
Twee onzer, de gelukkigen, vinden we — gaan naar
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die ziekenzaal ais verplegers. Een groepje trekt op met 
schoppen, harken en kruiwagens : die zullen het « hin
terland » der barakken in orde brengen. Een pater-  
trappist krijgt toezicht over den koestal en mag al 
aanstonds aan het melken gaan. Aan Huybrechts en het 
Fransch pastoortje wordt toevertrouwd een wrakke 
vergaarbak op wieltjes, door een ezel getrokken : ze 
zullen de verspreidde W . C .-em m ers ledigen.

In dit zeeklimaat duurt de winter lang, hoopen 
brandstof moeten worden ingeslagen : drie paters hod- 
delen op een vrachtauto naar de statie van Adinkerke 
om kolen te lossen. Ik behoor bij de ploeg der wand- 
wasschers en vloerschrobbers.

W e  nemen de ontgoocheling niet tragisch op, maken 
zooveel pret als de teere zenuwen van luitenants en 
kaporaals verdragen kunnen, maar zijn toch wel wat 
gebeten op dien dooien Louis, die met zijn poëtische 
divagaties op Cabour, ons duchtig bij den neus heeft 
genomen. Ais we met de beenen onder de schraag- 
planken zitten voor het middagmaal — een stuk vleesch, 
de zoogenaamde « bidoche », in een kommetje soep, 
waarbij we droog brood van ’s morgens kunnen brok
kelen — komt hij ons zijn adieux doen. De brave 
broeder blijkt niet opgewassen tegen onze lazzis, en 
maakt zich met zichtbaar genoegen uit de voeten.

In den namiddag ben ik even opgevorderd ge-
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worden om de scholels der onderofficieren le wasschen. 
Vandaar marcheer ik naar het kolenhok. In het zweet 
mijns aanschijns vul ik kruiwagens, stoot die, in den 
donkeren, langs een steile loopplank tot boven op den 
hoop, om ze daar, bij het opslaan van zwarte stof
wolken, om te kantelen. Om vier uren worden we naar 
de eetzaal genood. Met ongeloovige verrassing bekijken 
we elkaar : zou hier de weelde-gewoonte heerschen 
van koffie te drinken? Op banken tegen den wand, ieder 
in den geur en de kleur van zijn stiel, zitten we in de 
eetzaal te wachten. W e  worden inderdaad getrakteerd : 
op een nieuwe redevoering van den luitenant. Hij doet 
een indrukwekkende intrede, aan ’t hoofd van een kleinen 
staf onderofficieren. Hij staat half in khaki en half in 
’t blauw; zijn beenleders glimmen ais spiegels. Met 
hetzelfde schudden der manen en rammelen zijner man
chetten, spreekt hij gedurende een klein uurtje. De 
onderofficieren staan achter hem, onbeweeglijk; enkel, 
bij een of andere gewichtige uitlating van den redenaar 
knikken ze, ter eerbiedige goedkeuring. Onder de 
toehoorders wordt er ook wel geknikt, doch zoo dat 
een goedkeuring beduiden kan, is ze totaal onbewust. 
Die slapers nochtans hebben ongelijk : de luitenant 
vertelt kostelijke dingen.

« Het is een gewetenszaak voor ons duchtig door 
te werken. W eldra  zullen zieken aankomen, makkers
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uii de loopgrachten, en die hebben het recht te eischen 
dat bij hun aankomst alles kraaknet en in de puntjes 
zij. Het is te zien dat we geen ernstige militaire 
opleiding genoten, de tucht zit niet in ons vergroeid. 
En tucht moet er zijn! Tucht zal hij, de luitenant, weten 
te handhaven. Hij zal niet terugdeinzen voor straffen, 
cachot, politiekamer en arrest staan tot onze beschik
king. W elhaast zullen de ziekendiensters toekomen. De 
toegang tot de barakken waar de dames logeeren zal 
streng verboden zijn. W ie  maar één voet zet op den 
buitendrempel dier zalen zal zwaar moeten boeten. 
Geen uitleg, geen verontschuldiging zal aanhoord 
worden. Den bak in zonder explicatie. — Ook is een 
peloton karwei-mannen aangekondigd. Bij hun aankomst 
zullen wij geleidelijk ais verplegers moeten optreden. 
Van den verpleger zijn deze de plichten : stipte
gehoorzaamheid aan den dokter, en aan de zieken
dienster die hem vertegenwoordigt. Onwil of oneer
biedigheid worden streng gestraft : zes dagen arrest 
voor de eerste maal. De verpleger is soldaat van 
tweede klas ; of hij vroeger iets anders was, weet hel 
leger niet. De verpleger heeft geen zielezorg waar te 
nemen. Het is hem streng verboden — zes dagen arrest 
om te beginnen — eenige zedelijken dwang op een 
zieke uit te oefenen. Alle godsdienstige propaganda is 
een aanslag op het geweten, en die wordt gestraft.
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Zelfs op die oogenblikken dal de zieke, ijlhoofdig en 
willoos, zou toegeven half onbewust ; geen poging 
aanwenden ! Die zou onverbiddelijk worden gestraft. 
Dat. brengt reclamaties bij vanwege de bloedverwanten, 
en immer liep zulk onvoorzichtig prosélytisme uit op 
onherstelbare catastrofen! »

Deze redevoering, zoo delikaat den toehoorders 
aangepast ! heeft ons onzeggelijk goed gedaan — omdat 
ze ons toeliet een uurtje uit te blazen. Ais de luitenant 
met klinkenden stap is afgetreden, op de hielen gevolgd 
door zijne hoog-ernstige satellieten, hervatten we 
gewetensvol onze bezigheid. Om zes uren zoeken we 
een poel op, in de duinen, om ons af te spoelen ; 
genieten een avondmaal — dat zes maanden on
veranderlijk zou blijken : een brok vleesch met ge
stampte boonen. W e  brengen nog een bezoekje aan 
de kapel, weten verder, in het donker, niet waar naar 
toe, en schuiven dus onder de dekens.



Garçon !

W a t gruwelijk klimaat hier « bachten de kupe » ! 
W e  zijn nu half M aart, en nog geen spiertje groen aan 
de boomeh. De wind, die nooit liggen gaat, is tot 
loeienden storm gezwollen. Het losse zand wervelt in 
vale hoozen. Tusschen de barakken graaft hij meterdiepe 
kuilen — dan komen eeuwenoude schelpenlagen bloot; 
elders werpt hij waarachtige duintjes op. Het asphaltpapier 
der daken scheurt hij aan flarden; boomen knakt hij ais 
riet. T e r  verpoozing striemen ijskoude regens.

Een gedrongen grijs kereltje, met rooden aardbezie- 
neus en strepen op zijn mouw, heeft me teeken gedaan 
met den vinger en gezegd : « Kom mee, fieu! » Ik ant
woord : « Ja, sergeant. » Dat maakt hem woedend. « Ik 
ben geen sergeant, roept hij, ik ben een premier sergeant- 
major! » — « Goed zoo, eerste sergeant-majoor » zeg ik 
daarop. « Hoe? huilt hij nu, gij spot met uw oversten? Ais 
ge mij aanspreekt, moet ge zeggen : premier chef. » — 
« Met alle plezier, premier chef. Rookt gij ook? » — Met
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een sigaret herstel ik mijn onkunde in theorie, en win in 
den eersten Piet, zooals we weldra zouden zeggen in 
’t Vlaamsch — in ’t Fransch heet dat : « Bidon » — 
een vriend voor alle lijden.

De eerste Piet leidt me naar het hok, recht tegenover 
de keuken, waarin ik gisteren schotels heb gewasschen. 
Hij stoot een deur open en spreekt : « Dit is de Mess der 
sous-offs. W e  hebben geen garçon; en kunnen ons toch 
zelf niet bedienen ! Help gij ons tot de karwei-mannen 
komen. Ge krijgt hetzelfde eten ais wij. M aar om zes 
uren ’s morgens moet de kachel aan zijn. Verder moet 
ge opdienen, afwasschen, vegen en schrobben, proper 
zijn. ’t Is een goed postje! »

W el ja!  nu was ik ten minste van ’t kolenvaren af 
dat nog dagen zou duren. Onder de kille slagregens was 
dat een prettig baantje! In mijn nieuw verblijf stonden 
tafels en stoelen : wat zou ’t daar een heerlijk brieven
schrijven en brevieren geven... M aar  wat zullen de 
vrienden denken, die me ais een held hebben zien op
trekken, vernemen ze dat mijn oorlog nu bestaan zal in 
keukenknecht te spelen ! Ik neem me voor, ais ik 
brieven zal schrijven, deze bijzonderheid voorloopig 
in de schaduw te laten.

De kok is een prachtkerel van een-en-twintig jaar;  
een Vlaming die ais vrijwilliger uit Amerika is over
gekomen. Groot en slank; een fijn blank wezen onder
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gitzwart haar. Om een zware wonde — hij toont me in 
zijn dij een zwart litteeken ais de hap van een hond 
— die hem den gang bemoeilijkt, moest hij tot den 
gezondheidsdienst overgaan. Discipline-kamp en gevan
genis heeft hij meegemaakt : om opzettelijke ongehoor
zaamheid, smaad jegens ’t gezag, losbreken uit het 
cachot, desertie, en schieten op gendarmen. I k  weet 
niet bij welke gelegenheid hij genade hjeeft verworven. 
Overigens een beste kerel. Hij onderricht me nopens 
uur en tijd van eten halen en opdienen, wijst me 
potten en pannen aan, en daar ik vóór de onder
officieren, op mijn eentje moet eten, pikt hij me van 
’t beste uit dat op zijn reuzenfornuis te kissen en te 
brabbelen staat.

M ijn tafel staat klaar; de middag toetert. Ik voel 
me bijna zenuwachtig! Verbeeld je, dat ik onhandig ben 
met de soepterrine en een klets van dat vette vocht 
uitgiet over de fantasie-vest van een eersten Chef! De 
heeren sous-offs treden binnen, nemen plaats. Ik verschijn 
met mijn witten voorschoot en dien op, zwijgend. De 
sous-offs praten of * ik er niet was. Ze hebben ’t over 
de verwikkelingen en moeilijkheden van hun dienst. Ik 
loer door de deurspleet op het gepaste oogenblik om 
de eerste portie op te dienen. Doch het hoofd der tafel, 
een andere prem ier-chef dan die me aanstelde en nu
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niet aanwezig is, roept dat hij wel op tafel zal kloppen. 
Zonder wederwaardigheden loopt dit eerste diner ten 
einde. Ik draag zelfs een uitdrukkelijke goedkeuring mee. 
« Garçon, verklaart de voorzitter, ge hebt er slag van. » 
Met glorie overdekt — om legerorde-taal te gebruiken — 
trek ik me in mijn hok terug om af te wasschen. In den 
namiddag, op bevel van den eersten Piet die overal rond
snuffelt ais een speurhond, schuur ik de plinten in den 
Mess, met zeep en heet water. Een sergeant, die van 
den hof, zooals ik aan tafel hoorde, is binnengestapt, 
zit aan tafel te krabbelen en te cijferen en te schrijven. 
Hij zucht luidruchtige « zut’s », bromt een « m.rde », 
trommelt met de vingertoppen op tafel, paft ais een 
fabrieksschoorsteen, en nog wil het niet vlotten. Een 
bekoring — van ijdelheid — bekruipt me. « Ça ne va 
pas? » waag ik het te vragen. « Geen sikkepit ! antwoordt 
hij, blij wat afleiding te hebben. Ik moet, voor één uur 
om is, het plan van een bloemetuintje maken met rapport 
erbij, maar dat is geen kinderspel! » — « M ag ik eens 
kijken? » Ik treed nader, beschouw zijn vormeloos ont
werp, luister naar wat hij voorleest. M e teenenmale 
vergetend, zet ik me aan zijn zij-, neem hem de pen af, 
lijn, onder zijn ongeloovige blikken, een plannetje uit, het 
pandhofje van Sint-Truiden, schrijf een niet-onaardigen 
uitleg er neven. « Jij hebt zeker op de Universiteit 
gelegen! » roept hij uit, verstoord bijna. — Och neen,
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antwoord ik, ik was maar professor in Grieksch, Latijn 
en eenige andere vakken.

Ais ik het avondeten opdien, houdt het hoofd der 
tafel een speech, waarbij hij zijn spijt, en dien der andere 
sous-offs uitdrukt, zulk geleerd man — « un savant! » — 
tot tafeldienaar te hebben. Hunne schuld is het niet. 
In ’t leger gaat dal nu eenmaal zoo. Hij zal me niet 
meer garçon heeten, doch me bij mijn naam noemen... 
Zóó had ik het wel niet bedoeld! Ik antwoord, berouwvol 
schier, dat het er weinig op aankomt wát men doet, ais 
men zijn man maar staat; — en dat het een genoegen 
is beleefde menschen te helpen.

Ondanks mijn mooie woorden, wanneer ik ’s avonds 
mijn bezoek doe aan het heilig Sacrament — achter de 
raampjes gloeit de westerhemel rood, en purpergevederde 
wolken drijven af naar zee — komt een groote weemoed 
over me, en onverwacht heb ik geschreid, even maar, 
omdat ik mijn oorlog zóóveel schooner had gedroomd !

Een tiental dagen heb ik mijn garçonpostje w aar
genomen, en ’t waren de kwaadste van den oorlog niet. 
De sous-offs bleven betamelijk, de goede moordenaar 
uit de keuken schonk mij al zijn sympathie — mistgaders 
de beste proeven zijner kookkunst. Terwijl de andere 
pastors, zwart ais duivels, in de kolen wroetten, of door 
weer en wind den kruiwagen stootten en den bezem 
hanteerden, sleet ik vredige stonden bij mijn ronkend



-  121 -

kacheltje. En menig makker achtte ’t niet beneden zijn 
waardigheid steels aan mijn deur te kloppen, om de 
aalmoes van een teug melk, een dikbesmeerde boterham, 
of een overgebleven biefstukje.

Kapel van Cabour.



F ront-A ttracties.

V óór we zelf deelmaakten van ’t leger, lazen we 
gretig de dagbladen. W elke  gesprekken werden er ge
voerd, in ’t bezette gebied, tenzij over O ost-  en Westfront, 
terugtrekken der Russen, aanval der Engelschen, offensief 
van de Franschen? Sedert we Cabour bewonen, lezen 
we geen kranten meer. Over dag geen tijd. ’s Avonds 
geen lust. W e  weten toch wel ongeveer wat er omgaat : 
de sergeant-brievendrager die, ais we ’s middags met 
ons kommetje, in lange rij vóór den soepketel, op onzen 
potlepel vettig water wachten, de correspondentie uit
deelt, verkondigt geregeld de successen der Verbondenen, 
’s Avonds, ais ieder, op ’t voeteind van zijn bed zittend, 
een laatste pijp rookt, ontvangen we ’t bezoek van onzen 
Heer Aalmoezenier, die ons meer secure nieuwstijdingen 
brengt. W e  hooren van den grooten terugtocht der D uit-  
schers op S t-Q uentin ;  van hulp der Portugeezen; hoe 
de Belgen weldra zullen ingrijpen, en dat binnen drie 
maanden Brussel wordt bevrijd. Doch de koortsige
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belangstelling van vroeger is er niet meer; onze geest 
staat op meer onmiddellijke, nabije, kommernissen en 
verlangens.

Het eerste peloton ziekendiensters is aangekomen, 
uit de hospitalen van Kales en Londen. W e  lagen dien
avond al te bed, toen we opgevorderd werden om de
kisten en koffers dier dames af te laden en naar heur
slaapkamertjes te versjouwen.

Een zonnigen middag staan ook de langverwachte 
karwei-mannen daar. Z e  dragen de oude tenue, lijken 
bultig en misvormd van wat ze op rug en schouders 
torsen. In die roode, zweetende wezens herkennen we 
menig gelaat uit Auvours. Een groep schoolmeesters, die 
even ais wij het verplegersambt zullen uitoefenen, is 
kenbaar aan bril of neusnijper, een min verwezen blik, 
fijnere trekken en verzorgder knevels.

De lucht nooit zonder drakenballons noch vliegtuigen 
te zien, geen uur te weten zonder de doffe rumoeren 
van een gevecht — dát had ons in deze streken getroffen. 
Den avond zelve van hun aankomst zouden de nieuwen 
een voorproefje krijgen der eigenlijke front-attracties.

W e  maakten aanstalten om ons uit te kleeden, toen 
uit de verte een dommelend gedonder aangroeide ais van 
een onweer. W e  luisteren, verroeren niet meer. En juist 
in die ademlooze stilte knettert een vreeselijke slag,
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vlak nabij. Soepketels en helmen rammelen van de rekken 
ten gronde. Het licht gaat uit. Een schijn ais van weer
licht aan de pekzwarte ruiten, nog een slag, en nog 
een. M en hoort er die haastig onder de dekens wroetelen, 
anderen blijken onder hun bed te kruipen. N og grommen 
de frontbatterijen dof, hun woelig gezwoeg doet denken 
aan een gewond monster dat loeit en kreunt, dat stampt 
en stoot om overeind te geraken. De kanonnen rond het 
hospitaal treden in volle werking. Hun bliksem vlamt 
rusteloos en hun slagen ratelen. De luchtverplaatsing 
treft ons ais een vlakke handslag op de borst. Zeventien 
lichtbundels tellen we, zoekstralen die den hemel vegen. 
De lucht hangt besterreld van losbarstende shrapnels, het 
regent ijzer : de scherpe scherven suizen zwakjes neder, 
ritselen door de boomen, slaan met een plofje in den 
grond. Drie vliegtuigen, der onzen, steigeren op in driftig 
geronk; ze dragen kleurlantarens op de vleugels, reppen 
zich naar ’t Zuiden. En reeds grommen de Duitschers 
boven ons hoofd. Ais druppelen eener vuurfontein spuiten 
gloeiende kogels uit machinegeweren. In de hooge duis
ternis is nu iets heerlijks ontbloeid : lichtballen zijn 
geluidloos ontploft, zijgen in tragen boog, blijven minuten 
lang in blanken halo hangen ais vreemde sterrenbeelden. 
Aldoor gonzen de Duitschers over. Drie slagen, als die 
der dikke trom in een orkest, dreunen dat de bodem 
davert : drie luchttorpedos die onze blaffende batterijen
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den kop willen inslaan. Langs een zwarten boschwand 
stonden koepels van vonken en vlammen gerezen. Plots 
verschijnt, in de lichtbaan van een zoeklicht, een zilveren 
vlinder : één Duitsch vliegtuig is gesnapt- Ais reuzen
armen zwaaien naar dat punt de andere speurstralen over. 
Een tweede libellule geraakt in den dag. Ze tuimelen nu 
beiden omlaag, zwirrelen neer ais dorre blaren van een 
boom, verdwijnen, worden weerom opgevangen.

N u  stijgen ze loodrecht, om te ontkomen aan de 
vuurwolk der springende granaten. W e  roepen en tieren, 
meenen elk oogenblik een tuig in stukken te zien vliegen. 
M aar neen, de Duitsche escadrille is ons spervuur door. 
Onze kanonnen vuren hun laatste schot, de vlugge stralen 
gaan liggen. En boven Duinkerken, waarrond het afweer
geschut een ware veldslag begint, slaat het donker gebons 
der geworpen bommen...

Om negen uren is dit helsch geraas begonnen ; om 
drie uren in den morgen, na rusteloozen af- en terugtocht 
der aanvallers, treedt een betrekkelijke stilte in. En dat 
zou zoo, bijna eiken nacht, herbeginnen.



Verpleger.

Dien namiddag stonden we de kapel-barak uit te 
schuren, toen de eeuwig glimlachende sergeant-majoor 
van ’t « bureau des soins » in het deurgat verscheen. 
Hij naderde tot den boord der zeepwaterplassen die we 
verbreidden, en riep tot ons ploegje dat daar barvoets 
doorslibberde : « Een nieuwe zaal, nummer zestien, wordt 
geopend, voor gevallen van besmettelijke ziekten. Een 
verpleger wordt gevraagd. W ie  uwer wil meekomen? » 
W e  waren een lustig troepje bijeen ; niemand bleek 
geneigd die plezierige schuurpartij te staken. Aan dat 
oogenblik besluiteloosheid meende ik een eind te moeten 
stellen met mij aan te bieden.

De bewuste zaal stond het laatste van allen. Ze had 
dit opmerkelijks, door beschotten van eternit in vier 
kamers verdeeld te zijn — elk voor een bijzondere ziekte. 
Van op den drempel van 16 A week een helder vergezicht 
open over lage duintjes, enkele hoeven langs een zandweg, 
en de blauwe verten van het blakke akker-  en weiland
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naar den Yser toe. De sergeant vertrouwde me den 
sleutel, toonde me de naakte kamer met zes bedden. 
« Z org  onmiddellijk voor water, vuur, lijnwaad en keuken- 
gerief. De eerste zieke is aangekondigd en kan elk oogen
blik komen. » E r  viel aanstonds te draven naar magazijnen 
en bureelen. Om kolen, tassen, potten en pannen, hemden 
en lakens moest ik hier een briefje halen, het ginds laten 
afteekenen, het verder nog eens laten viseeren. N a  een 
uur of twee had ik een hoop huisraad bijeen, en ik stond 
in het vulkacheltje te koteren toen mijn verpleegster 
binnenkwam. Het was een nog jonge dame — negen en 
twintig jaren  oud, en gehuwd, zooals ik later vernam. 
Ze droeg het reglementair grijs-blauw katoenen kleedje ; 
hooge witte kousen en lage witte schoentjes; den witten 
hoofdsluier waaronder, om het voorhoofd, een kunstige 
wanorde van blonde krullen. H aar gelaat was merk
waardig hierdoor, dat zijn natuurlijke kleur onder een 
dichte laag wit poeder schuil ging, partikulariteit die haar 
in het Fransch, bij de officieren, den voornamen bijnaam 
van M adam e Blanc-mat; in het Vlaamsch, bij sommige 
harer gezellinnen, den min-eerbiedigen van Bloemzak 
verwerven zou.

« W elhoe, sprak ze, er is hier nog niets gedaan? 
En ik die me verbeeldde den zieke aanstonds te doen 
binnenbrengen! Ge zult u moeten haasten, « mon petit », 
uw beenen insmeeren! Aanstonds komt de kolonel. En
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hoe vuil is al dat gerief : de tassen zijn zwart van stof! 
M on Dieu ! dat gaat hier nooit klaar komen. En ik 
die zoo van zindelijkheid hou! Baóske — ging ze plots 
in ’t Vlaamsch voort — dat zulde ondervinden, dadde 
’k ik veur de propertaat zaan ! Kom, gauw die kommen 
en pinten gewasschen, ik zal u helpen en, voor dezen 
keer, afdrogen. » Met een kilometertje over de passerellen

I
af te rennen slaagde ik erin een kruik heet water te 
veroveren, en weldra stond ik, over een lagen stoel 
gebogen — een tafel waren we nog niet rijk — pinten 
te spoelen. Mijn onevenwichtige houding stak me een 
ondragelijke pijn in de lenden : ik was genoodzaakt op 
mijn knieën te gaan zitten. Madame was ook moe en zette 
zich tegenover me op een bankje. Ik had haar de 
gewasschen kommetjes maar over te reiken.

Of we nu, ik voor mijn spoelkom geknield, en de 
nette wit-en-blauwe dame tegenover me hurkend, een 
groep vormden van skulptureele of andere schoonheid — 
Herkules bij Omphale? — weet ik niet. M aar wie dit 
tafereeltje had kunnen vergelijken met mijn eigen vroeger 
verbeeldingen, die zou een sprekend kontrast tusschen 
die twee tegenhangers bemerkt hebben... Het spoelen 
gedaan, houdt M adame een vluchtige inspectie. Het lino
leum op den plankenvloer is bruinzwart, met gebrande 
potranden en spatkladden van bijtende vochten. « Dat 
moet glimmend rood worden, sprak ze, met een hand-
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borstel en sodawater afgeschuurd. » Een kraan, in af
wachting dat de waterleiding zou voltooid worden, stak 
al, bronsgroen, uit den wand. « Het koper moet bij mij 
blinken ais goud », verklaarde ze. Achter een wit linnen 
voorhang staat een zinken badkuip, grauwzwart; vette 
randen teekenen vroegere waterstanden af. « En dat hier, 
mon ami, zal u huile de bras kosten : mijn bad moet 
glanzen ais een spiegel ! »

Getrappel en voetengestommel op het latten gaanpad 
langs de barak. Op een berrie wordt onze zieke, in een 
deken gewikkeld, binnengedragen. De karweimannen 
zetten hun vracht op den grond; we slaan de deken af, 
steken een hand toe, tillen den zieke met kleeren en 
schoenen en al, op bed.

Niet-besmettelijke zieken werden in de ontvangstzaal
ontkleed en gewasschen; wij echter kregen onze patiënten
thuis zooals ze uit loopgraven of kantonnement kwamen :
met hun slijk en hun ongedierte. De kleeren moesten
naar den ontsmettingsdienst, de zieke ’t bad in. Dit
laatste beduidde, twintig emmers water halen uit een
plas in d e , duinen, en nog een tiental kruiken kokend
water - uit keuken of waschhuis. Dan kwam de dokter,
met gedrukte invullings-stukken gewapend, zich naast
den zieke neerzetten. Die moest dan zijn naam,
regiment, adres in bezet gebied, godsdienst, vroegere
kwalen en huidige ziektesymtomen opgeven. De hoofd-

5
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dokter, die den rang van kolonel had, deed een onderzoek 
op zijn beurt, schreef geneesmiddelen voor en de aan 
te wenden zorgen.

Met de waterkruik aan den vijver.

Michel, zoo heette onze eersteling, werd bevonden 
een aanstekelijke geelzucht te hebben opgedaan, benevens 
een koude op de longen, en de loopgraafkramp — een
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onlangs ontdekte kwaal — in de beenen. Aan den avond 
lag hij, frisch gewasschen, de kuiten in watte, de romp 
in heete compressen, een koel verband om het hoofd, 
naar de zoldering te staren. Michel, ais vele Vlaamsche 
jongens, was weinig van zeggen. Hij liet zich behandelen 
en verwindelen ais een kind. Ik vroeg hem of hij veel pijn 
had. Hij wenkte van neen. Of hij blij was in een goed 
bed te liggen? — « Niks boven de Kompanie, de 
vrienden, » verklaarde hij.

M adam e had zich vreeselijk opgewonden bij al dat 
werk. Zij beleed me tot nog toe enkel gewonden, geen 
zieken verzorgd te hebben. Ze vroeg me wat dat voor 
iets was, dien périscope waarnaar de kolonel had ge
vraagd. « Stéthoscope! » verbeterde ik behoedzaam. 
M adame eindigde met te verklaren dat ze « effenaf 
kapot was ! »

N u  acht ik het noodzakelijk, om het geschiedkundig 
belang dezer gegevens, de dagorde van een militair 
verpleger te boeken. De menschen worden toch niet 
wijzer; binnen ettelijke jaren zullen eenigen het voordeelig, 
anderen het roemrijk vinden een nieuwen frisschen, 
vroolijken oorlog aan te gaan. Dan zal een aspirant- 
brankardier me wellicht dank weten om de vóórlichting 
tot zijn ambt die ik hier ten beste geef.



Dagen.

Om half zes ’s morgens wordt het opstaan geblazen. 
De klaroener, die in het eerste bed bij de deur slaapt, 
wordt wakker geschud door een nachtwaker. Hij springt, 
in zijn onderbroek, op den drempel, stoot met bolle 
wangen de strenge réveiltonen in den koelen morgen
nevel die blauw onder de boomen hangt, watert langs 
den deurstijl weg, kruipt weer vlug onder de dekens.

Niemand heeft zich aan zijn signaal gestoord. Daarom 
stapt, tien minuten later, een sergeant binnen, de « boe » 
genaamd. Die stampt tegen de bedden, rukt hier en 
daar een deken af, herhaalt telkenmaal een blaffend 
« debout ». W ij ,  « pasters », wonen dit tooneeltje ge
woonlijk niet bij. W e  houden er een wekker op na 
om vroeger te kunnen opstaan en Mis te lezen. De 
Trappisten ' zijn te been om half vijf; de overigen 
omstreeks vijf uren. Zonder gerucht noch gepraat kleeden 
we ons aan en spoeden naar de kapel. Een w asch- 
gelegenheid voor ’t personeel bestaat niet : later in den
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dag bezorgt men zich die weelde waar men kan. Bureau
mannen en andere embusqués bezitten een waschkom 
en maken langwijlig toilet, buiten langs de barak; karw ei-  
lieden zoeken een poel op in bosch en duin, ziekendieners 
vinden een vrij oogenblik voor abluties tegen den middag, 
in hun zaal.

Dank aan onzen koster M aréchal, mijn onafscheid
bare vriend en poteau, streefde onze feestzaal-kapel de 
best-voorziene parochiekerken nabij. Hij had het noodige 
weten te verzamelen om wel zeven altaren op te richten. 
In ’t begin ging het nog wat op zijn Auvours’ : de 
schamele Requiems, vaak zonder misdienaar. Mettertijd 
erfden we van verwoeste kerken en gevluchte pastoors; 
we kregen kandelaars en kruisbeelden uit Ieperen, 
gewaden uit Oostduinkerken, missaalboeken uit Dix- 
muiden, heiligen-beelden en tapijten uit andere front- 
dorpen, en toelage van ’t goevernement.

Om zes uren nieuw getoeter : ’t ontbijt. Karweiers 
slepen uit de « dépense » manden met brood aan, uit 
de keuken den koffie-cylinder. W e  worden begiftigd 
met een half wittebrood en twintig grammen boter; we 
vangen een liter zwarte koffie op in kom of veldflesch. 
Om kwart na zes de zaal in. D aar  verneemt men van 
den nachtwaker, die ongeduldig, huiverig in zijn kapotjas 
gehuld, met gezwollen oogen in het goor en verouderd 
gelaat, op den uitkijk staat, wat kán voorgevallen zi n
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tijdens den nacht. Reeds heeft een nieuw signaal ge
klonken : brood en koffie halen voor de zieken die zulks 
mogen gebruiken. In de zaal terug, bevindt men of de 
waker een fatsoenlijke kerel of een sale type  is geweest. 
In dit laatste geval heeft hij onfeilbaar de kachel laten 
uitgaan, asschen over den vloer gestort, de bedpannen 
opgestapeld zonder ze te reinigen, suiker van de zieken 
gestolen, zuiveren alcohol gedronken, en de blinden niet 
opengeschoven. Dus gauw het vuur verzorgd, gekeerd 
en geschrobd. Kolen bijgesleept, waartoe het signaal, 
een allerliefst deuntje, rond half acht wordt geblazen. 
Over de passerellen komen de ziekendiensters aangestapt 
bij groepjes van twee en drie, nog wat talmend en 
kakelend aan de kruispaden. Heeft mijn M adame zich 
verslapen, wat menschelijk is, dan houdt ze geen offi- 
cieelen intocht langs den lattenwegel — die wordt 
bestreken door het venster van den kolonel, ais door 
’t schietgat van een vijandelijk fort — doch baggert door 
de losse zanden achter de barakken om.

De intrede der ziekendienster is een oogenblik van 
gewichtige psychologische observatie. Ais ze op tijd is, 
glimlacht, « bonjour, mon père » zegt — een gezellin, 
kosterdochter, heeft haar doen opmerken dat « baóske » 
mijn eigenlijke titel niet is — dan zal het den ganschen 
dag uitmuntend weder zijn : zonnig, windstil, met nor
male atmosferische drukking over heel westelijk Europa.
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Doch duikt M adame op uit de duinboschjes, kijkt ze 
zuur, antwoordt ze op mijn morgengroet met een : 
« W a t?  nog aan ’t schrobben? Hoe kan ik nu mijn werk 
beginnen? Ge zijt te laat opgestaan? Ik moet zeker 
weer observaties naar mijn ooren krijgen van den 
kolonel ! Ge zoudt zeker graag hebben dat ze me hier 
buitensmijten! M aar ge zult leeren de bedden maken 
in mijn plaats! » Ais zóó de troonrede luidt mijner 
zwaargepoederde meesteresse, dan wijst de barometer : 
Overdekte lucht. Zw are stoornis tot over de Orkaden 
en Ijsland. Vooruitzichten : Storm en slagregens. Op 
zulk een dag is ’t onmogelijk iets goeds te verrichten. 
Mijn toornende dame vindt dat ik met alles te laat kom, 
wanhopig langzaam ben, ongelooflijk onhandig.

M ijn onverstoorbare kalmte — een zieke verzekert 
me dat ik geduld heb voor honderd duizend man — 
maakt haar razend. En ook haar werk schiet niet op. 
Ze breekt een koortsmetertje; een pasgelegd verband 
glijdt, af; op de witte bedsprei stort ze iodetinctuur ; — 
en eensklaps laat ze liggen wat ligt, snelt het keukenhokje 
in, zet zich op onzen eenigen stoel te weenen. Dan 
knippen de zieken een oogje naar ,mij, « z’ heeft het 
weer vaste ! » fluistert een reusachtig kanonnier die 
van den typhus betert. Ik ruim zelf den boel wat 
op, M adam e haalt zakspiegeltje en poederdoos te 
voorschijn, riekt aan een harer kristallen reukfleschjes,
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en er heerscht weer een betrekkelijke kalmte in onsen 
sektor.

Aanvankelijk wist mijn onervarenheid niet waaraan 
zulke buien te wijten. M et verloop van tijd achterhaalde 
ik dat ze uit echtelijk verdriet voortsproten. De gemaal 
mijner dame, een schitterend onderofficier scheen in het 
stadje van F rankrijk  waar hij krijgstuig bewaakte, den 
tijd niet te vinden de brieven zijner légitime te beant
woorden. Andere malen bleek zijn literatuur van alle 
hartstochtelijke ontboezemingen ontbloot. En wijl hij 
daarginder zat hoog en droog, vielen mij de liefelijk
heden te beurt die voor hem bestemd waren. — « ’t Is 
een wreede tijd ais de oorlog woedt... » heeft de dichter 
gezongen !

Ondertusschen heeft al lang een nieuw signaal ge
klonken : om acht uren moeten we melk halen. Dat gaat 
niet zonder langen tijd, in regen en wind, aan de keuken
deur te wachten : melk is een ongedurig iets dat of 
niet koken wil, of aanbrandt, of zuur is geworden. Bij 
mijn weerkomst word ik natuurlijk beschuldigd in het 
bosch gewandeld te hebben om pijpen te rooken. Gelukkig 
dat de dokter in de zaal staat, een charmante jonge 
man die me ais zijn gelijke behandelt en ’t vermetel 
oordeel der « patronne » wijzigt. Ook de kolonel ver
schijnt in het deurgat, gevolgd door zijn schaduw, de 
glimlachende man van het bureau des soins. Die heeft
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op te teekenen wat nieuw regiem de hoofddokter voor 
onze hersenkoorts-  en typhuslijders zal voorschrijven. 
De kolonel is een zeer streng man, voor de zieken 
vriendelijk. Al telt het hospitaal er zes honderd, toch 
gaat geen dag voorbij of hij bezoekt ze allemaal, en een 
voor een — nooit gejaagd, nooit verstrooid. « Quatre 
lait, beveelt hij, une compote, trois riz . » En als een echo 
herhaalt de krabbelende chef, met zijn glimlach die ook 
wel een grijns gelijkt : « Quatre la it, une compote, trois 
r iz !  » Zoolang de kolonel in de zaal verblijft, mag 
niemand roeren, niemand spreken. Het bestaan der 
brankardiers schijnt hij niet te vermoeden, tenzij ze een 
fout begingen. Dan doet hij ze in den grond zinken 
met zijn stalen blik en zijn vlijmend woord. De zieken
diensters beven voor hem. Beleefd doch onverbiddelijk, 
in tegenwoordigheid van zieken en personeel, berispt hij 
ze met duidelijk-afgebeten woord over de minste nalatig
heid.

Tijdens dit bezoek is een blad beschreven, de « feuille  
de prescriptions », waarmee ik naar de apotheek loop. 
W a t  dringend is zullen ze me terstond bereiden, de rest 
haal ik den achtermiddag. Aan de toonbank der apotheek 
treft men vrienden uit andere zalen. Ieder geeft verslag 
over zijn werk, zijn weervaren met « la m ienne  » ; of 
we luisteren naar den pillendraaier die den tijd vindt 
de gazet te lezen, en ons op de hoogte houdt der krijgs
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bedrijven. Gewoonlijk wordt hem maar dit ééne gevraagd 
Loopt het op een einde, ja of neen?

Staat de apotheekskommandant achter de toonbank, 
dan moeten de geestelijken den lof van, en een opwekking 
tot, den echtelijken staat aanhooren. Hij beweert dat het 
kerkelijk recht in dien zin zal gewijzigd worden. Hij 
hoopt wel dat geen onzer zoo naïef zal zijn de herwonnen 
vrijheid weerom prijs te geven, en na den oorlog zijn 
klooster zal opzoeken. Daar hij zelf een oude jonkman 
is, en wij de schoone kunne uit dagelijkschen omgang 
leeren kennen, preekt hij onherroepelijk in de woestijn.

Terwijl ik, handen en zakken vol doozen en fleschjes, 
kortheidshalve achter de barakken door het zand loop, 
zie ik aan het open luik waardoor men vuilnis en afval 
stort, het rijzig bovenlijf van schoolmeester Amaat. 
Hij weent dat de tranen hem aan den knevel hangen. 
« Slecht nieuws gekregen? » vraag ik meewarig. « Neen, 
snikt hij heftig, maar ’t is mijn infirmière, de barones, 
ze doet me den duivel aan! gansch den dag! » « Sla ze 
dood! » roep ik hem toe. De tijd ontbreekt me tot 
langer troostredenen.

Om half twaalf komt de processie langs. Een lange 
stoet mannen, zooals maagdekens haar kruisbeelden en 
lammekes op zijden draagkussens, heffen vóór de borst 
vleeschschalen, sauspannen, broodbakken en bierkruiken. 
Een sergeant leidt de voorsten aan, die den dampenden
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soepketel torsen. Ik sta op den drempel — in de besmette 
kamers heeft niemand toegang — met een stel borden 
en kommen. De rantsoenen binnengedragen, draaf ik 
naar de keuken om bijzondere toespijzen zooals rijst en 
appelmoes. Het toetert voor ons middagmaal. De lange 
grijze bloeze uitgespeeld, handen gewasschen en ’t gezicht 
— ais e r  tijd is — dan per looppas naar de eetzaal.

’t Gebeurt wel dat de vloer daar geschuurd is. Dan 
staat de eerste Piet aan den ingang om ons te verwittigen : 
voeten uitkloppen, er werd geschuurd.

Zóó  echter drukt hij zich niet uit. Hij roept : T apez  
vos pieds dehors! c’est fro tté!  » Een klein honderd man 
staan in ordelijke rijen bij soep- en vleeschketel. Het zou 
lang duren eer ik aan de beurt kom. Doch geen nood : 
de vriend, de trouwe poteau  is op zijn post. Hij staat 
bij de eersten en zal de porties nemen voor zijn kameraad. 
Ieder groepje heeft zoo wat zijn vaste plaats. School
meesters, karweiers, bureauhelpers, pastoors bijeen. 
W e  verorberen, uitgehongerd, en moe met de ellebogen 
over tafel liggend, een kommetje soep; duwen de 
« bidoche » ofte soepvleesch met een snee droog brood 
naar binnen. V oor dessert is de facteur met de brieven 
binnengekomen. Met gejuich en voetgetrappel wordt hij 
begroet. Een brief, van wie of van waar dan ook, is 
het opperste geluk voor den soldaat. Een pakje doet 
gansch de tafel jubelen, want niemand denkt er aan die
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goede dingen uit Frankrijk  of Engeland, door familie 
of « marraines » overgezonden, voor zich alleen te houden. 
Gezamenlijk wordt daarvan gekermist. De briefomslagen 
liggen koortsachtig afgescheurd, goed nieuws wordt 
medegedeeld, vermakelijke brokken voorgelezen. W ij 
geestelijken houden er geen oorlogsmeter op na, wat 
niet belet dat we onder uitgewekene families onzer streek 
edelmoedige vrienden hebben. « De naaste week krijg 
ik een pakje uit Londen! » roept mijn gebuur Geukens, 
met een blos van verrassing. Voor M aréchal is een 
braadworst onderweg en een pond geitekaas. Ik verwacht 
lekkernijen uit Glasgow, schrijfgerief uit Gainsborough; 
Sheffield zorgt voor rookwaren en Forest-G ate  voor 
mooie boeken. De Trappisten, werkelijk der wereld 
afgestorven, ontvangen bollen kaas van den M ont-des-  
Cats, hun abdij.

Is de post mager geweest, of niet toegekomen, dan 
loopt de conversatie onveranderlijk over de zaal : grappen 
met de zieken, standjes van den dokter, zuurzoete ex
plicatie met de juffers. De lange Hauspie, de kaalhoofdige, 
volbaardige Constantinopolitaansche missionnaris, siddert 
bij de gedachte dat hij met een dame ais zijn infirmière 
voor ’t leven zou verbonden zijn. « Ze ratelt ais een 
mitrailleuse, verzekert hij, geeft tien tegenstrijdige bevelen 
in een minuut, doet me draaien ais een tol! » Anderen, 
bevoorrechten des hemels, laten zich met louter lof uit
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over hun vrouwelijke kapteins. — W anneer er rantsoenen 
vleesch of soep zijn overgebleven, schreeuwt de ketel- 
bewaker eensklaps « Rabiot! » Met tientallen springen 
mannen over de banken en rennen om een supplement.

Vaak zorgt een groep karweimannen voor tafel— 
muziek : ze slaan met hun lepel op de borden, stampen 
met de voeten en tieren de Madelon. Om half een 
wandelen we terug naar de zaal.

Over den achtermiddag, hoef ik niet uit te weiden : 
al de uren zijn gevuld met dezelfde bezigheden ais 
’s morgens : nog schotelen, nog bedpannen, nog kolen, 
en melk, en remedies, en serums; vuil lijnwaad tellen 
en wegdragen, bezoedelde matrassen naar de verre 
desinfectiebarak sjouwen; een zieke verdragen, een 
nieuwe ontvangen. N og  doktersbezoek en nog p ro -  
viandprocessie. E r  zijn namiddagen voor inspectie, voor 
theorie, voor vensterwasschen, schoorsteenvegen en 
brandweeroefening. Om zes uren komt de nachtwacht 
aangestapt, uitgerust, met veldflesch, knapzak, kapot en 
deken, ais voor een overwintering op Spitzberg. Men 
geeft hem eenige wenken nopens de zwaarste zieken, 
nopens het vuur en het licht. Om half zeven, met een 
vergeeflijk gevoel van verlossing, zakken we af naar 
de eetzaal, w aar ons wacht het onveranderlijk menu : 
soepevleesch met gestampte boonen, het eeuwige ge
wapend beton.



Be3oek.

« De Koningin komt! »
Het was de eerste maal dat die mare door ons 

hospitaal liep. De karweimannen kwamen in rep en 
roer. Al de passerellen moesten schoongeveegd. W a ar  
tusschen de latten leemten gaapten — daar menig wit 
hoog hieltje, afgekraakt, was blijven in haperen — werden 
in der haast nieuwe eindjes hout bijgeslagen.

De zeewind, zijn ondelgbaar instinkt getrouw, had 
tusschen de barakken kuilen gewroet en duinruggetjes 
opgeworpen : zijn misdrijven werden met spade en hark 
weggewerkt. Achter de zalen werden de vuilnisbakken 
geledigd, het omliggend terrein met asschen en versehen 
kloorkalk bestrooid. In de lazaretten gaf het een wrijven 
en afstoffen van belang; verpleegsters, in haar angst niet 
klaar te komen, gingen zoo ver zelven den vaagborstel 
ter hand te nemen.

De zieken kwamen insgelijks zenuwachtig. Z e  wilden 
wel den schijn bewaren, onze brave jassen, of ze vol
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komen koel bleven; ze beweerden wel « dat het hen 
djuust eender was, of de koningin kwam of dat ze daar 
bleef » en dat het de koningin niet was die beletten zou 
« dat ze weerom naar de front zouden gestampt worden » : 
ze deden me moeilijke momenten beleven. De eene 
verlangde helderder lakens; De Vlieger huilde om een 
versehen pijama; driemaal achter elkaar moest ik naar 
den coiffeur loopen — die zich, naar zijn loffelijke 
gewoonte, niet liet zien. Dan haalden ze al sakkerend 
een spiegelscherf en een scheermes onder hun matras uit, 
en begonnen een gejaagd, en toch langwijlig, toilet.

Mijn bazin stond natuurlijk onder hooge spanning. 
In de duinen was ze een bundel anonyme kruiden gaan 
uittrekken die voor bloemen konden doorgaan. Uit haar 
eigen slaapsalet had ze tafelkleedjes en kleurlapjes bij
gehaald om het niet-smettelooze blad der nachttafeltjes 
te dekken. M et ether en ammoniak had ik de ruiten 
moeten afwrijven. Over de badkuip, waarin voor een 
uurtje de vreemdsoortigste rommel dekking had gezocht, 
wierp ze haar eigen bloemige bedsprei.

Met al die herrie had de juffrouw haast haar eigen 
opschik vergeten. Terwijl ik op den uitkijk zou staan 
om de hooge Bezoekster tijdig aan te melden, sloot zij 
zich even op in ’t apotheekje om het poederkwastje te 
hanteeren, en haar katoenen sluier tegen een zijden te 
verwisselen.
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Om iedereen ’t zijne te geven : ik ook had het 
noodig geacht mijn baard op zijn Nazareërs  in twee 
punten te knippen, mijn hoofd met Opodeldokbalsem 
te wasschen, mijn brilrand met sidol op te wrijven. 
In een witte blouse, en met dito voorschoot nog pas uit 
de plooi, wandelde ik plechtstatig over de latpaden.

De koningin bezocht zaal dertien. Aan de deur 
wachtte een gendarm met de vorstelijke geschenken : 
voor iederen zieke een pakje chocolade en een doos 
cigaretten. N og  andere verplegers, al even gewetensvol 
geboend en gestreken, slopen in de buurt. W e  plaagden 
den braven P(iotten)-P(akker) met vragen of wij ook een 
cadeau zouden oploopen : ten antwoord gooide hij ons 
met leege doozen na. Van verre waagden we, door de 
open deuren, een blik in de zaal. W e  konden onder
scheiden hoe de koningin, in licht grijs kleed en met 
een zeer eenvoudig hoedje, door den kolonel, pet in de 
hand, van bed tot bed werd geleid. De koningin gaf 
de mannen de hand, praatte een poos, bood een pakje 
en schreed verder.

« M adame! de koningin is in zaal vijftien! »
De vrees dat de besmetten zouden ter zij gelaten 

worden was ongegrond gebleken. Met zevenmijlen laarzen 
kwam onze dokter aangehold om ons officieel te verwit
tigen. Over het zaaltje — zijn zaaltje — drukte hij zijn 
voldoening uit. De bedden spierwit, de nachttafeltjes bont
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van bloemen, de zieken half opzittend tegen het hoofdeind 
— met blanke handen, gezuiverde nagels, beschaafde 
koppen. Zenuwachtig tripte M adame over en weer. Al 
driemaal had ik haar gerustgesteld nopens den onbe- 
rispelijken plooival van haar « vool », het klassieke der 
« révérence » die zij bij voorbaat beproefde. Om niet in 
’t gedrang te geraken, had ik, bedeesd, post gevat in 
een hoek. Ik voelde me niks op mijn gemak. Pater 
Kristophe, bij mijn aankomst in Engeland, had het 
koninklijk paar een kalligrafisch afschrift, met portret 
des schrijvers, opgezonden van « België’s Kruisweg » 
en « l’Attente ». De Sekretaris van ’t Hof, had op die 
hulde een zeer vleiend — ook wel zeer banaal — woordje 
weergeschreven. Verbeeld je  nu eens, verontrustte ik me 
dat de koningin me herkent !

Voetgetrappel op het plankier. « V n e  ¿hambre 
d ’isolement pour d iphtérie  » zegt de bas van den kolonel. 
Onze dokter is eerst van allen binnengestapt. Hij ziet 
me, en met gebiedend g ebaar :  « Gij, de keuken in! » 
A dieu  veau, vache, cochon, couvée ! Met mijn assy
rischen baard, stralenden bril en gewafelden voorschoot, 
vind ik me teruggedreven op mijn vroeger stelling.

Ik had me voorgenomen over dit koninklijk bezoek 
een zeer interessanten brief naar huis te schrijven : om 
toch iets te zien, laat ik de deur der keuken op een 
kier. Ik kan echter niets ontwaren dan het voeteind van
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twee bedden en den rug van den kolonel. Ik hoor hem 
de ziekten voorstellen — want voor den kolonel is een
man een ziekte : A n g in e  de V incen t... Sa M ajesté

\
rem arquera cel érythém e polym orphe... Bij ’t heengaan 
werpt de koningin onverhoeds een blik door den kier, 
glimlacht, misschien, groet me, misschien... ’t Is alles. 
W eg  is ze.

M adam e treedt meesmuilend mijn hokje binnen. 
« Geen komplimentje voor mijn zaal! niets dan een 
hoofdknik! » Ik vind geen woorden om haar te 
troosten, daar ik niet weet welke lucht-kasteelen zij 
had gebouwd. De jassen zijn in hun schik. Ze toonen 
elkaar hun geschenken. « De keunegin, juicht De Vlieger, 
vroeg me hoe lang ik al op de front was! Misschien 
krijg ik nu een goed plaatsje achteruit! » Mijn vriend 
Louis Somers, brave Limburgsche jongen, geeft lucht 
aan heldhaftiger gevoelens : hij zou onmiddelijk naar de 
vuurlijn terugwillen, om voor de Koningin zijn leven te 
geven.

N og  vele andere bezoeken heeft de Koningin, en 
ook de Koning, ons gebracht, tot groot genoegen der 
zieken. Ik heb dan telkens dat vrij half uurtje benuttigd 
om achter de barak een pijp te rooken.



De 3Íeken.

Dat waren allen frontmannen, en zulke beste kerels, 
dat ze me ruimschoots troostten over de Aprilsche grillen 
onzer Madame;

Bij hun aankomst hadden velen de dood op het lijf : 
’t waren alleen maar de caroltiers, die middel vonden, 
voor een verkoudheid of een buikkrampje, van ’t front 
weg te geraken. De eerste dagen vertoonden ze een 
roerende lijdzaamheid. Ze vroegen niets; ze dronken 
ais men hun het glas aan de lippen zette, ze lieten zich 
wasschen en windelen en wentelen ais kleine kinderen. 
De grootste pijn en ongemakkelijkheid over, begonnen 
ze aan verveling te lijden, ’t W as  hier alles zoo vreemd, 
en zoo stil, en zindelijk; en waar mocht de « Kompanie » 
nu wel liggen; en wat vertelden de makkers ginder; 
wie zou de vierde 'man bij ’t kaartspel zijn? Dit was de 
periode dat ze met de deken over hun ooren, en de 
oogen dicht, uren lang te soezen lagen en te droomen. 
Tegenover de verpleegster gevoelden zij zich nog zéér
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verlegen. Z e  onthutste hen, die nette dame die Fransch 
sprak, een hagelwit boordje en dito manchetten droeg, 
hen « mon petit » heette, — en in het toedienen harer 
zorgen zoo weinig rekening hield met het natuurlijk 
schaamte-gevoel harer patiënten.

Eenmaal aan dat alles gewend, begonnen onze jassen 
een verig bed, een kommetje warme melk met suiker, 
een stipte bediening na behagelijke rustpoozen, op prijs 
te stellen. Ze keken eens om naar hun beddegebuur. 
De eerste vraag was onveranderlijk : « Van ’t hoeveelste 
zijt ge?  » Dan kwamen lange verhalen — wel wat 
aangedikt — over « assauts » en bombardementen; klachten 
en lofredenen over sergeant en officier. W as ik, de 
« broeder », tusschen de bedden bezig, dan vlotte ’t ver
tellen zoo niet — omdat ze beleefdheidshalve de tallooze 
g.. verdommes wilden inslikken die hunne beweringen 
den noodigen nadruk moesten bijzetten.

Ik heb altoos de rasse verbroedering bewonderd 
die onder de zieken tot stand kwam. Lagen W aal en 
Vlaming naast malkaar, dan kwam de eerste met brokken 
W est-V laam sch  te voorschijn in de kantonnementen 
opgeraapt; de tweede radbraakte een Waalschgetint 
Fransch.

Geraakten ze aan de beterhand, dan drong hun 
ingeboren luimigheid naar boven. Den dokter en de 
ziekendienster wat op de mouw spelden was hun grootste
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genoegen. Ze moesten nu zelf hun drankjes innemen, 
en gorgelen, enjnhalaties  doen. Dat vonden ze overbodig. 
Z e  goten een gepaste hoeveelheid van de medikamentjes 
hun spuwbak in, en bevestigden, met stalen voorhoofd, 
aan den dokter, dat zijn voorschriften hen merkbare 
verlichting bezorgden.

De diphtherielijders moesten de eerste drie weken 
op thee en melk leven. Een tiental dagen — zoo lang 
ze pijn voelden — hielden ze het diëet vol. Dan begon 
een dagelijksch gezeur, bij het bezoek van den « prin
cipaal », om een rantsoen brood; De kolonel was 
onverbiddelijk. Hij gewaardigde zich wèl in explicaties 
te treden. « Ik heb honderden gevallen van deze ziekte 
onder handen gehad, en nooit een genezing bekomen 
dan door drie weken melkregiem. W at wilt ge beter 
weten dan ik wat goed voor u is! » De jas luisterde 
met gelaten eerbied... Eenige zieken genoten reeds het 
volle Vantsoen, de quatre-quarts .  D aar onze barak de 
laatste was, ledigde de proviandtrein gaarne de ketels, 
en schepte die gelukkigen, voor hun avondmaal, ont
zettende hoopen gestampte boonen — het ' gewapend 
beton! — op hun bord. Had madame maar even den 
ru g  gekeerd — ze wisten ze desnoods wel een bood
schap aan te knoopen — dan kregen de diëetmannen hun 
deel der ruime provisies, en slokten een portie binnen 
waarvan een fatsoenlijk mensch een beroerte moest
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krijgen. Zonder verdere klachten gingen de vasten
dagen voorbij; de kolonel prees de patiënten om het 
verstand dat ze toonden, en de jassen bekenden : dat 
inderdaad het diëet oorzaak was hunner rasse beternis!

De psychologie der « patronne » hadden ze aan
stonds beet. Onze jassen wisten de vrouwelijke ijdelheid 
te vleien met gepaste complimentjes. W anneer  Madame 
binnenkwam met een gezicht ais een verschgepleisterde 
muur, vroegen ze beleefd naar den staat harer gezondheid, 
omdat M adam e « een weinig bleek was ». Ze ver
kneukelden zich van genoegen om mijn onverstoorbare 
kalmte bij de dagelijksche huiselijke onweertjes. Hoe 
veelvuldig, en tegenstrijdig, en onmogelijk M adam e’s 
bevelen zich opvolgden, steeds hoorden ze mijnerzijds 
een doodbedaard : « Oui, M adame ». — En ik werkte 
voort of ze tegen iemand anders had gesproken. « Ja 
maar, hernam ze, dat moet onmiddellijk gebeuren » 
— « Onmiddellijk, M adam e! zooals u zegt » klonk mijn 
antwoord, en ik bleef gewetensvol de spuwbakjes 
wasschen. Had ik M adame geloofd, ik ware de fabel 
van ’t hospitaal geworden. — « Kijk eens, Père, zei ze, 
ais ge eiken morgen een uur vroeger naar de zaal 
kwaamt, en eiken dag met zeep en heet \£ater schuurdet; 
en in den namiddag nog eens met een natten dwijl 
over den vloer wreeft; en eiken avond het koper poetstet; 
en om den anderen dag de ruiten wiescht (dat deden:
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elders de verpleegsters zelven, om de twee weken) — 
we hadden een zaal ais een boudoir! » — O ja! 
Madame, dat zou heerlijk zijn » gaf ik toe, — en hield 
me aan de traditie. Tijdens mijn afwezigheid wou ze 
dan van de zieken weten of al haar bevelen en verlangens 
waren nagekomen. En dan de jassen : « De P è re?  
’t W as  nog pikdonker toen hij hier den boel onder water 
kwam zetten; en hij heeft wel een kilo zeep « ver-  
mooscht » ; en zweeten dat hij deed ! »

Mijn zieken waren niet wat men noemt « pijnlijk ». 
Ze konden, zonder verpinken, een kerf en een kneep 
onderstaan. Behalve de kwaal waarom ze eigenlijk geë
vacueerd waren, hielden ze er nog eenige andere 
oorlogs-infirmiteitjes op na, het schurft bij voorbeeld. 
Het krachtdadig uitroeien dezer huidspinnetjes bleef voor 
mij weggelegd.

W e  hadden dien morgen de aviatrice  in huis; zoo 
heette de verpleegster belast van zaal tot zaal de zieken
diensters te vervangen die de nachtronde gedaan hadden. 
Het was een elegante jonge juffer, geroemd om haar 
mooie stem. V oor haar ware een diphteritusaanval een 
ramp geweest : om de besmetting te weren, had ze 
op de kachel een reukschaal geplaatst waaruit thym en 
eucalyptolgeuren opdoomden. Terw ijk  ik, achter het 
gordijn, een piot uit het heet bad hielp, en insmeerde 
met groene zeep, zat zij, voeten naar ’t vuur, in den
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ligstoel, V n e  passionnette  van Gyp te lezen. « Een harden 
borstel nemen, niet waar! » herinnerde ze me, toen ze 
hoorde dat ik den patiënt begon af te schuren. « En stevig 
schrobben : uit elk puistje moet bloed vloeien » — « Ze 
heeft goed te praten », bromde mijn piot die tandenknarste 
en akelige gezichten trók van de pijn. — « Ais armen 
en beenen rood zien ais de la viande fraîche  (i), moogt 
ge ophouden », zong nog de zoete sopranostem. « Kun je 
’t uithouden? » vroeg ik aan den gevilden lijder, die veel 
weg had van een Sint Bartholomeus. « Bah jaó ’k! » 
kreunde hij — en viel, daar ik zijn voeten aan ’t boenen 
was, over mijn hoofd en rug, bewusteloos. « Juffer, 
riep ik, geschrokken, Van den Plas is ineengevallen! 
— D raag hem op bed, ’t zal wel overgaan! » beval de 
stoïeke dame, en las voort.

Zooals een moeder door ’t ergste heen is ais haar 
laatste plat kind zijn eerste stapjes zet, zoo kende ik 
aangename rusttijden ais al de zieken te been waren. 
Ik vond in hen gedienstige helpers, die zich te rijk 
beloond waanden wanneer ze de helft van mijn brood
rantsoen of een pijp tabak ontvingen, ’s M orgens vroeg, 
geen haast om naar de zaal te loopen : die vond ik 
geschuurd ais ik binnen kwam. Ik had een man voor 
hét koper, en een voor de ruiten, en een voor de schotels

(1) V ersch  v leesch .
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te wasschen. Scheen de middagzon warm, dan lagen 
we samen in de duinen; w a s ’t guur weer, dan speelden 
we ontelbare dampartijen. Met brievenschrijven hadden 
zij het immer druk. Veelal was hun hand, wat zwaar

Een berijmden brief dikteerend.

van spade en geweer te hanteeren, onwillig met de pen : 
dan moest ik me belasten met de berichten naar vrienden 
en oorlogsmeters. Liefst had ik dat ze mij hun proza 
dikteerden, dat gaf zoo’n echten kijk in hun labyrinthlooze
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jassenziel! Zij echter stelden zich gewoonlijk tevreden 
met eenige korte aanduidingen : « Zeg alsdat ik nog altijd 
in Cabour ben, en dat het beter is, en dat ik denk op 
convalescence te mogen gaan. En vraag of hij goed op 
mijn affaires heeft gepast; en dat pakje cigaretten dat in 
mijn ransel steekt mag hij opsmooren ». De oorlogsmeter 
mocht weten « dat ze veel hadden afgezien, en dat ze 
fel vermagerd waren ; en dat de kost alhier maar 
gemein was ; en dat een klein paksken hen plezier 
zou doen ». Hun vertrouwen in mij was zoo groot dat 
ze zóó maar, zonder nalezen, mijn opstel in den omslag 
sloten. Een meer geletterde patient, die de « Stem uit 
België » las, het weekblad der uitgewekenen in Engeland, 
was tot de ontdekking gekomen dat ik verzen maakte. 
En sedert dat uur hebben sommige « marraines » berijmde 
ontboezemingen ontvangen.

In deze periode hadden de zieken zulk een schik 
in het hospitaalleven, dat het heimwee naar de kompanie 
en de vrienden volkomen gesust bleek. Ais de kolonel 
hen vroeg of ze nog eenig ongemak gewaar werden, 
voelden ze, in verschillende lichaamsdeelen, bedenkelijke 
pijnen. En  wanneer zulk lijder aan onverwachte ver
wikkelingen, tóch ais « sortant » werd aangeduid, was 
zijn weemoed groot. — De eerste weken ontving ik 
brieven van mijn vertrokken vrienden. Onvermijdelijk 
begonnen die met de formule, den jassen blijkbaar hoog-
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heilig : « Nogmaals neem ik de pen in de hand om u 
te laten weten den staat van mijne gezondheid, en ik 
hoop van u hetzelfde. » Zelden ontbrak de betuiging 
« dat ze me nooit ofte nooit zouden vergeten ». De 
eindbewering luidde : « Uw vriend voor het leven... » 

De verpleegster intusschentijd sleet ook een gezellig 
leventje. Ze had me verzocht, in geval van onverwacht 
bezoek, een geldige reden voor haar uithuizigheid op te 
geven — en halve dagen beroofde ze ons van hare aan
wezigheid. « Es waren glückliche Zeiten! »

Met de aankomst van een adjudant der auto-m itra il-  
leurs zou er, niet ten goede, verandering komen. In den 
persoon van dit zeer voornaam heerschap ontmoette ik 
mijn eenig wezenlijk oörlogs-verdriet. M en had hem 
eerst — hij behoorde tot la haute  — bij de officieren 
ondergebracht; doch naar onze barak overgedragen 
omdat zijn kwaal besmettelijk werd bevonden.

Onze adjudant had naast een Engelschen Sektor 
gelegen. Des gaf hij M adame den naam van Sister. Dien 
titel dronken haar ooren ais hemelsch muziek; en aan
stonds vaardigde ze een edikt uit, waarbij het den Meden 
en Perziërs bevolen was haar nooit anders dan « Sister » 
te heeten. — Ik had gevoelsbezwaren daartegen. Den 
witten sluier, door gehuwde of hüwlustige dames gedragen, 
vond ik al een profanatie van dien der kloostervrouwen! 
Hoe zou ik dan mijn bazinne « Zuster » gaan noemen? —
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Omdat ik haar het « zoo ordinaire » M adam bleef toe
voegen, zou ik in den leeuwenkuil terechtkomen.

Het begin der vijandelijkheden boekt de geschiedenis 
aldus. Meermalen was de luitenant er tegen opgekomen 
dat men mij « Père » heette. « Voyons, Madame, had 
hij geredeneerd : omdat een merisch, dans le civil, façade- 
schilder was, zult ge hem daarom, in ’t leger, verwer 
noemen? Moet ik dan altijd herhalen dat we hier enkel 
soldaten kennen? De gezonde rede vraagt dat gij eet

3
homme, infirmier  heet. Of, wilt ge vriendelijk zijn, roep 
hem bij zijn voornaam. Zeg : Jan, Serafien of Baptist. 
M aar  « Père! » Hij heeft toch, meen ik, geen kinderen! » 
— Voortaan, ais ze niet verstrooid was, dagvaardde 
onze Sister mij met een gebeten : « Infirmier ». Dat 
was het natuurlijk niet wat mijn vrede verwoestte!

Een militair met den verheven rang van adjudant 
heeft recht, naar Sister’s oordeel, op een ruimere mate 
belanglooze toewijding. Van den vroegen morgen zat 
zij aan zijn bed; aan zijn bed bracht zij haar vrijen 
middagtijd over; en wanneer de nacht haar paarse rouw
gewaden aansleepte van over de zee, vond aan zijn bed 
haar de duisternis. Van aan dat bed gaf ze haar tallooze 
bevelen; drukker dan ooit, daar ze haar zieke, wiens 
toestand zeer bevredigend was, geen oogenblik verlaten 
wou. Van uit mijn keukenhok hoorde ik, zonder luisteren, 
haar conversatie, die in het teeken stond eener romantische
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sentimentaliteit. Vaak hadden ze ’t samen over mijn 
persoontje. Ik vernam, tot groot nut mijner ziel, een 
verzorgde nomenclatuur van al mijn gebreken. De ad
judant, niet klerikaal aangelegd, gaf ais zijn persoonlijke 
meening te kennen dat ik lui en onbeschoft was. Indien 
hij in Sister’s plaats was, hij zou me een anderen dans 
leeren! Hoe kon ik zoo onbeschaamd zijn me door de 
zieken te laten helpen? W erd  ik daarom door het leger 
gekleed en gevoed?

Onze adjudant ontving bezoek van verpleegsters uit 
andere zalen, vriendinnen aan wie M adame verteld had 
hoe buitengewoon gentil hij was. Ook aan dezen werden 
opgesomd de grieven die Sister tegen mij koesterde. 
Ik hoorde de verontwaardigde uitroepen dezer juffers. 
Dwong mijn dienst me even voor dat deugdzaam 
gezelschap te verschijnen, dan oogstte ik donkere blikken 
en klare allusies. « Ik zal dien kerel een reputatie 
maken », had de adjudant aan Sister beloofd, en hij hield 
ridderlijk woord. — Alhoewel ik het vreemd vond hoe 
een mensch kan blijven liegen, bewust, — bleven ook nu 
nog de grondvesten van mijn geluk ongeschokt.

E rger  werd het toen onze adjudant mocht opzitten, 
en te midden mijner jassen zetelde. Officieel werd het 
vloeken ingevoerd, de vuile liedjes en bedenkelijke 
allusies. W at  ik daartegen inbracht was boter aan de 
galg. Algauw deed deze heer mijn vrienden begrijpen



-  158  -

hoe dom ze handelden met mij te helpen. « Ge moet 
den boel vuil maken, dan ondervindt die monnik ook 
eens wat werken is. ’t Is al mooi genoeg dat hier zijn 
vel gespaard blijft! » De gepoeierde sister deed er het 
hare bij. De jassen werden afvallig, allen. Ze verroerden 
geen vin meer, vaardigden ook al bevelen uit. Ik begon 
er vermoeid uit te zien, en de adjudant bemerkte met 
genoegen : « I l  a perdu le sourire!  (i) »

(1) Hij h eeft h e t lachen  v erleerö .



Verlossing.

Op dat psychologisch oogenblik werd ik naar het 
bureau geroepen. Ik vernam er dat ik binnen drie dagen 
op verlof zou mogen gaan, en wel naar Lourdes, zooals 
ik gevraagd had. Of ’t een welkom nieuws was! Mijn 
laatste verlof — in Engeland — was zes maanden geleden; 
sedert zeven weken had ik geen voet buiten de omheining 
van Cabour gezet, geen brief geschreven, geen vrijen 
achtermiddag gehad.

En waarachtig sloeg het, dat onverhoopte uur, waarop 
ik, in splinternieuwe uitrusting bij Peelers in de Panne 
uitgezocht, naar de statie van Adinkerke stapte. Zoo 
dikwijls had ik ze daar zien staan, voor het spoorhekken, 
in de schemering, de lange rijen Zondagsche jassen en 
onderofficieren, wachtend op den trein uit Veurne. Nu 
behoorde ik ook, en ’t was geen droom, tot die uit
verkorenen ! Maréchal, die mijn pakje had gedragen, 
gaf mij zijn laatste vermaningen. « Niet besluiteloos staan, 
of beleefd willen doen, maar vooruitstormen, dringen en



—  160 —

met de ellebogen werken om een plaats, een hoek te 
bemachtigen, waar men ’s nachts wat kan slapen. » Uit 
overmaat van toewijding, toen de trein binnenspoorde, 
deed hij dat alles zelf, zonder te letten op het gesakker 
der verdrongen jassen; en van uit een raampje wenkte 
hij me met zegevierend molenwieken zijner armen. Gansch 
gerust was ik niet totdat de trein te rollen begon; er 
ronkten Duitsche vliegers in de buurt : zou men het 
vertrek niet uitstellen?

Tot Pafijs ging de tocht op zijn oorlogs : twintig 
uren aaneen rechtop zitten in een stampvollen wagon, 
terwijl regen en rook door de gebroken raampjes binnen
slaat. Boven Parijs ging een nieuwe wereld open. Om 
naar Lourdes te gaan deed ik een ronde van Frankrijk, 
reisde over Dijon, Besançon, Bourg-en-Bresse . W a ar  
’t mij lustte, stapte ik af, drentelde door die vreemde 
steden, zat neer in parken of langs lanen, op de mooiste 
gezichtspunten. Ik bezocht Lyon en Avignon, Tarascón 
en Nimes. T e  Cette voeren we langs de Middellandsche 
zee, een kalm blauw meer bij onze woelige grauwe 
Noordzee vergeleken. Met* een familie dier plaats 
wandelde ik over de hooge wallen der middeieeuwsche 
burgstad van Carcassonne. D oor Toulouse tramde ik 
met een ouden Franschen poilu, die me de voornaamste 
kerken toonde. In deze stad, daar juist een compagnie 
Alpenjagers opstapte, vond ik geen plaats op den trein.
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Ik zetle me met hangende beenen op een platten goederen
wagen, den rug tegen een kist. W e  waren toen begin 
Augustus, het weer was helder, warm en stil. Uit de 
onafzienbare wijngaardlanden met hun groenomwonden 
stokken, schuinde weldra een matige heuvel op, voort-  
loopend in rechte lijn, ais een gestrekte arm aan de 
kim. Stilaan rezen die klingen hooger, zonken en klom
men in ronde toppen en hoekige schouders. Z e  groeiden 
tot spitse boschbergen, op wier kruinen grijze burchten 
en witte kasteelen zich aflijnden aan de lucht. En 
eensklaps, achter een breede bres in dien woudmuur, 
verschenen de Pyreneën in al haar majesteit. Donker
blauwe gevaarten, titanengestalten met een wolkensjerp 
voor gordel, droegen hoog in het blauw de schitterkruin 
van eeuwige sneeuw. En naarmate de trein wendde en 
zwenkte, door dalen dreunde of over hoogten stoof, 
ontrolde zich immer heerlijker de verbazende film der 
bergen. Ze togen voorbij, de massieve, breedgezetene, 
zware koepelen van graniet; en dan rezen weer rijzige, 
even-geknotte kegels, ais wachtende voetstukken voor 
een reuzenbeeld. En toren-ranke bergen stegen omhoog, 
ais naar den hemel geheven armen der aarde, ais kreten 
uit de diepte naar het blauw, ais een machtige wil naar 
het licht. In onbereikbare inzinkingen van hoogvlakten 
lagen wolken te slapen, langgestrekte gedaanten in bleek
gouden gewaad...

«
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Uii de rijtuigen vóór me was een zang ontstaan 
die aanzwol tot een veelstemmig koor. De Alpenjagers 
zongen het lied : « Montagnes Pyrénées »... Ais kleurige 
wimpelen van geluid wuifden de strofen ons na. — En 
aldoor voeren nieuwe bergen omhoog. Langs hun schuine 
klimlijnen voerden ze mijn verlangen omhoog. Ais 
reuzenaltaren offerden zij mijn geluk en mijn dank. 
Met zilveren lijnen trokken ze aan het saffier der ruimte 
een biddend gelaat der beschouwende aarde. Hun verre 
stilte stond ais een eeuwige vastheid van vrede, ais 
een beeld der glanzende, onschokbare zaligheid van 
God.

Dan kwam Lourdes. Niet het rumoerige der groote 
beevaarten, der zingende processies en lijfsmirakelen, — 
een innig, een zwijgend, een verlaten Lourdes. Voor 
de morgenmis klommen we naar de hooge basiliek; het 
Lof hoorden we zingen door de witgekapte wees
kindertjes van N evers ;  we beklommen den Kruisweg 
achter bruingezengde bergboerinnen die, de schoenen 
in de hand, barvoets de scherpe keien betraden, 
gloeiend gestookt door de zon. Aan den avond knielden 
we bij de Grot. De looveren ruischten lichtjes, en dieper 
de bergstroom. M aar  enkele kaarsen beschenen, aan de 
donkere rots, het ekstatische beeld der Verschijning. 
Het was een uur van mirakelen, zielewonderen van 
licht en verteedering en troost. Vele vragen hield ik
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gereed, doch kon deze èène maar uiten : « Behoud me 
het Kruis, en Gods aanwezigheid ! » Rondom me knielden, 
op den blooten steen, verweerde frontsoldaten. Zij ook, 

de politiemuts vóór zich op den vloer, den rozenkrans 
tusschen hun grove vingers, baden lang en innig. Soms 
stond er een op, stapte stijf, bij ’t knarsen, op het marmer, 
zijner ijzeren hielen, naar den rotswand, en lei ’t voor
hoofd te ruste aan het graniet dat de voet der M oeder 
Gods had geraakt.

De twee honderd Belgische verlofgangers die dag 
in dag uit te Lourdes verbleven, hielden eiken avond 
een kleine lichtprocessie. N a ’t gezamentlijk rozenkrans
gebed aan de grot, togen we, een kaars in de hand, en 
bij ’t zingen van Vlaamsche kantieken, naar het plein 
voor den Rosaire. Een uitgeweken onderpastoor úit 
W est-V laanderen  hield een toespraak en improviseerde 
een gebed. Dan ging de processie in groepen uiteen, 
elk naar zijn kosthuis; door de stille, koele straten van 
’t bergstadje klonk geloei op van Vlaamsche, Zw arte en 
Dansende Leeuwen.

Met een twintigtal makkers waren we thuis bij 
vrouwe Sarrat. Hoe harder men op dé piano sloeg en 
hoe luider gezongen werd, hoe smakelijker het brave 
mensch zat te lachen. W e  genoten kost en inwoning 
bij haar, aan drie en een halven frank per dag! Rijk 
hebben wij ze niet gemaakt!
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Bij een glas spaanschen wijn bespraken we de 
traditioneele uitstapjes. En ’s anderendaags togen we 
uit : naar de krochten van Bétharram ; naar de ijsblauwe 
watervallen in de woudrijke hoogvalleien van Cauterets; 
we reden drie-en-vijftig kilometer diep de vallei van 
Argelès in, tot we stonden op het sneeuwveld van 
Gavarnie. Langs drie zijden rezen vier-honderd meter 
hooge rotswanden, bezilverd en beruischt door smalle 
watervallen.

De terugweg ging over de Landes — onze Kempen 
in het groot. D oor de welige velden van Vendée, waar 
de menschen zoo vriendelijk groetten om mijn koperen 
brankardierskruisje. Met stralende sympathie en eer
biedige deelneming vroegen de grijsgebaarde pachters en 
glimmende boerinnen naar ons leven in de « tranchées ». 
M ocht ik die brave lieden de teleurstelling doen onder
gaan, hen te belijden dat ze slechts een schrobber en 
pannenveger vóór zich hadden? ’t W a re  een nuttelooze 
wreedheid geweest! En daarom dischte ik hen, met gloed 
en verbeelding, de verhalen op, uit den mond mijner 
zieken gehoord. Hoe vreeselijker de bombardementen 
donderden, en hoe talrijker de dooden vielen, — hoe 
zoeter troost die zielen genoten.

T e  Fontenay-le-Com te werd ik opgewacht door mijn 
medebroeder Valerius Mahy, die me prinselijk onthaalde. 
W e  reden samen naar Les Sables d’Olonne, en wandelden
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rond de mooigebogen baai, en rustten op de klippen 
waartegen de Oceaan met kokende woede schuimde. T e  
Parijs deed ik de verplichte bedevaart naar M ont
martre. En dan, met een moed om tien beroerde 
Adjudanten aan mijn hart dood te drukken, en een 
dozijn hysterieke Sisters zachtmoedig te trotseeren, klom 
ik den trein op naar het Front.

Ik wenschte wel, dat ik dit laatste deel mijner reis 
mocht wegdenken. Van de verlofgangers naar Lourdes, 
had ik de gezonde vreugde, de gulle gezelligheid leeren 
kennen. N u  moest ik vernemen hoe de Parijsche pelgrims 
hunnen tijd hadden doorgebracht. Half-bezwijmd van 
vermoeienis zat ik in mijn hoek te dutten; en wijl de 
Noorderregen weer zoevend binnenjoeg, hoorde ik, ais 
in een afschuwelijken droom, een reeks beestachtige 
verhalen. Arme kerels! die in fabuleuze uitspattingen 
hun oorlogs-ellende hadden willen vergeten! Met het 
voornemen, door grimmige vloeken bekrachtigd, zoo 
gauw mogelijk naar de holen van Place d’Anvers weer 
te keeren, trokken die mannen naar het Front, naar 
den dood !



Bcüorderd.

Niet tot officier, maar tot kamerdienaar van offi
cieren.

Op twaalf dagen had ik mijn ronde van Frankrijk 
afgereden; van de twee laatste nachten had ik één staande, 
één zittend in den trein doorgebracht. Toen ik om twee 
uren in den namiddag de omheining van Cabour over
schreed, had mijn eerste bezoek mijn bed mogen gelden. 
Doch ik voelde me naar mijn zaal gedreven; daar konden 
zieken zijn uitgegaan en nieuwe toegekomen. Ik stap 
binnen in groote tenue. Stomme verbazing van Adjudant 
en jassen die me nooit dan in mijn blauw-katoenen w erk-  
pakje hebben gezien. Ze herkennen me, dringen om me 
heen. Hoerageroep. Handschudden. En dat alles geldt 
mijn uitrusting alleen niet : ’t is klare blijdschap om mijn 
weerkomst. Ook M adame is nu binnengekomen, monstert 
me met bewondering, grijpt mijn twee handen, roept’ 
haar geluk uit me weer te zien.

W a t  mirakel, denk ik, is hier gebeurd? De oplossing
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van ’1 raadsel hoor ik uit aller mond. ’t Is de oude 
Thijs die me heeft vervangen. Een schadelooze kerel, 
maar een sleepvoeter, een hardhoorige, een vent — 
zonder laster — om met geen tang aan te pakken. Van 
zeep .en water hield hij zich immer verre, geen kam 
had ooit de tanden in zijn baard gezet. Hij droeg een 
gebrijden lijfrok van onbestemde kleur, en die hoofd
zakelijk uit gaten bestond. Zoo werd zichtbaar een hemd 
dat op een vette, grauwe schotelvod geleek. Hij had er 
een eigenaardigen afkeer van, onder een bed te schrobben, 
een pint of kom tot den bodem uit te wasschen. De 
tanden der vorken zuiverde hij zoo min ais de zijne. Hij 
was het niet die zaal zestien in een boudoir herscheppen 
zou! Ais een staaltje zijner zindelijkheid verhaalt de 
adjudant, en hij gruwt ! — dat Thijs de glazen gespoeld 
heeft in een emmer voor veel onedeler doeleinden ge
bruikt. « Kortom, vat M adam e samen, we zijn twaalf 
dagen ongelukkig geweest. En ais ik u bidden mag, wilt 
ge ons nu niet uit de ellende helpen? W e  doen allen4
mee! » Ik loop naar de slaapzaal, schiet mijn werk
plunje aan, zie Thijs op zijn bed zitten. « Hewel, ouwe, 
vraag ik, hoe is ’t u vergaan in mijn barak? » — 
Zwijg ér van, zucht hij, ze hebben me gek geraasd. 
Gij hebt uw M adam en heel de kliek in den grond 
bedorven! » — In ons zaaltje houden we grooten 
schoonmaak; de adjudant hanteert den bezem, M adame
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wascht schotelen. Aan den avond scheiden we ais 
dikke vrienden.

De. eerste dagen verliepen ais een soort wittebroods
week. Het werk, om de vele handen, is vroeg gedaan. 
Madame staat in haar vast zomerweer. De adjudant — 
« qui a le rond » zooals Dupont zegt, terwijl zijn rechter 
wijsvinger den ronden vorm van een geldstuk in zijn 
linkerpalm afteekent — vertelt potabele grappen, en 
trakteert op wijn en sigaren. Hij overhandigt me eeregeld 
om dank-M issen te lezen voor zijn herstel. In mijn 
brevier treft me de tekst : « Mijn jam mer hebt ge mij 
in vreugde veranderd ! »

Dan ontmoet ik Pater Hermant op den lattenwegel. 
Het is de grijsharige, diepoogige dokter in godgeleerdheid 
en natuurkunde. Een heilig en geleerd man. De ont
moeting is geen toeval. « Ik zocht u, zegt hij, eenigszins 
verlegen, en heb u een belijdenis te doen. Ik kan 
’t onmogelijk langer uithouden in zaal zes. Zoolang we 
maar een achttal officieren hadden, ging het nog. N u 
zijn alle kamertjes bezet, en er zijn twee geopereerden 
bij die ongemeen lastig zijn. Ik word neurastheniek. E r  
is ook te weinig lucht in die barak. Dag in dag uit sta 
ik in het keukentje waarin een stikkende rioolstank stijgt 
— uit de aflooppijp van de badkuip. W an t de keuken 
is tevens badhuisje. Ik kom nu van bij den luitenant. Ik 
moet in uw zaal en gij in de mijne. M adame — een
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bejaard en zeer redelijk mensch — wilde dat ik een 
priester vroeg voor opvolger... »

Ik heb dit nieuws aan Sister meegedeeld. « W a t?  
gilt ze, gij hier weg! » Ze herinnert zich niet dat 
ze me over drie weken voor onverdragelijk heeft 
uitgescholden; begint een lofrede over mijn deugd, en 
kunde, en handigheid, en goede manieren, die de nederig
heid me volstrekt verbiedt hier neer te schrijven. Ze 
loopt naar den luitenant, verklaart daar plechtig dat ze, 
na haar verpleger tot een « infirmier modèle » te hebben 
gevormd, de vrucht van haar arbeid aan niemand zal 
afstaan. Ze snelt naar den kolonel, wien ze voor oogen 
houdt het onvermijdelijk verval van haar zaal, de parel 
van Cabour. De beslissing dier heeren was onverbiddelijk. 
« M aar  waarom reclameert ge zelf niet? » vraagt ze mij, 
ten einde raad. « Hebben we niet altijd in de beste 
verstandhouding samen gearbeid ! » — D aar stem ik in 
toe, doch reklameeren, verklaar ik, beschouw ik ais 
tegenstrijdig met mijn kloosterlijke en militaire princiepen. 
D r ’ uitflappen dat ik van 't « samen » arbeiden, « in de 
beste verstandhouding », het mijne had, ware nu ondank
baar geweest.

Alvorens zaal zes den lezers te doen kennen meen 
ik goed te doen, bondig,, de verdere lotgevallen mijner 
voormalige Sister op te teekenen. Het vrouwmensch, aan 
wie ik dus mijn « vorming » te danken had, verdient
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het wel. Père Hermant genas, in haren dienst, van zijn 
neurasthenie niet. Hij ook genoot het voorrecht een 
speciale leiding van haar te ontvangen. Die heilige man 
beproefde al hare wenschen in te willigen. Ais ik over 
de passerellen ging, zag ik hem de ruiten wasschen — 
dagelijks. Vaak lag hij op zijn knieën in het zand, den 
buitenbodem te schuren van potten en kruiken die boven 
’t vuur gestaan hadden : die buitenbodems moesten blinken 
ais spiegels. Messen en vorken polijstte hij alle dagen 
met sidol. W a t  deed hij niet, de arme dokter in god
geleerdheid en natuurkunde? Hij droeg M adam e’s muiltjes 
naar den schoenmaker, liep om haar handtaschje dat ze 
in den mess vergeten had, zette thee voor haar en de 
genoode vriendinnen. De eerste dagen, telkens ze mij 
ontmoette, vroeg ex-Sister of ik nog niet weerkwam, 
en of mijn nieuwe infirmière me wel goed behandelde! 
— Nii had ze geen heimwee meer : Père Hermant 
« voldeed zeer wel ».

M aar  Père Hermant werd schrikbarend mager. Hij 
verleerde ’t eten en ’t slapen. N a  zes weken kwam hij 
mij opzoeken in mijn keukentje van zaal zes. « Hoe lang 
hebt gij onder M adam e Bloemzak gestaan? » vroeg hij. 
« Zes maanden » zei ik. « Dan laat je heilig verklaren » 
sprak hij. « Ik heb er genoeg van. Ze is razend, dat 
mensch. Ik weet niet meer waar mijn kop staat. D aar 
zijn oogenblikken dat ik een ongeluk zou doen. En dan
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gaat ze nog vertellen dat ik den ganschen dag mijn 
Paternoster zit te lezen in plaats van te werken! » Père 
Hermant met zijn zakdoek voor zijn oogen, verliet mijn 
keukentje om een anderen dienst te gaan vragen.

Sedert dien heeft mijn voormalige Sister veel infir
miers versleten. Alle drie weken had ze een nieuwe. 
Ze heeft een ex-bokser gehad die zijn sport op haar 
heeft willen beproeven. Z e  heeft een ring-vijler gehad, 
en een aéroplane-m aker uit aluminium van veldflesschen, 
die de keuken in een smis veranderde. Z e  heeft een 
karweier gehad die haar onnoembare scheldwoorden 
naar het hoofd heeft geslingerd. Zekeren dag heeft ze 
me bij de hand genomen en haar zaaltje binnengeleid. 
O verval! O verwoesting! Ze toonde me haar voormalig 
boudoir met het wanhoopsgebaar eener Niobe.

N a den wapenstilstand heb ik haar nog èèns ontmoet, 
in een militair hospitaal te Brussel. Ze had juist haar 
aschblonde haren vuurrood laten verwen. En ’t allerlaatste 
wat ik over haar vernomen heb, is dat haar man 
spoorloos verdwenen was. — Zij leve in vrede.



Zaal 3CS.

Dit lazaret vertoonde een bijzonderen binnenbouw. 
Langs een donkeren middengang had men, bij middel 
van lage planken beschotten, kamertjes aangebracht. 
In een dier cellen was het bed door een breede houten 
bank — de sofa! — vervangen; zes stoelen, een tafeltje en 
een kachel voltooiden de meubileering van dit « salon ».

D e officieren aan de beterhand vergaderden er rond 
het vuur, lazen hun « Fantasio », « le Sourire » en de 
« Vie Parisienne » — wier kleurige nummers we op
stookten zoo haast de heeren ze uit de hand legden en 
den rug gekeerd hadden. Vaak ook zaten ze te kaarten 
voor aardige sommetjes; verhaalden hun heldendaden, 
op en achter het front gepleegd. W anneer  ze ’t kapittel 
der Parijsdagen en der oorlogsmeters aanroerden, deden 
we best ons uit de buurt te houden. In redetwisten over 
punten van ethika en godgeleerdheid, werd een van ons 
— we waren twee verplegers — bijgeroepen om de ware 
oplossing te geven. Het soort examen wat we aldus
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doorstonden vergde slechts een elementaire geleerd
heid...

Aan ’t einde van de gang vond men, rechts, het apo
theekje, links, de keuken-badplaats; de middendeur openend 
belandde men in een vierkant hok : van weerskanten een 
gemak; recht voor u het luik waardoor de vuilnis gestort 
werd, en waaronder een kraan met waterbekken. In dit 
eng en wangeurig verblijf — doch met uitzicht over een 
stillen vijver, een herfstgelen boomgaard en goudgele 
duintjes — heb ik een merkelijk deel mijner dagen 
gesleten.

Al vroeg had mijn gezel me in de werkzaamheden 
ingewijd. W e  verdeelden die broederlijk. Hij le Petit 
Père, kort op zijn beenen, was door zijn bouw zelve, en 
zijn jongere jaren ! — aangewezen tot grondwerk. Ik 
wil zeggen, tot het schrobben der vijftien hokken van 
’t lazaret. Hij deed dat met angstvallig geweten, de 
dweil tot in de engste hoekjes drijvend, niet aan ’t eind 
van een borstel, doch met de hand. Ik die, in tegen
stelling met mijn makkertje, Grand Père  aanroepen 
werd, zou den keerborstel hanteeren, al het vaatwerk 
uit de kamers ophalen, wasschen en spoelen, weer terug
dragen; — en met mijn lange beenen de boodschappen 
afdraven. De elf beschikbare vertrekjes waren bezet; de 
zieken hielden daar in huis ais echte oorlogsmenschen : 
watte, windsels, compressen, gescheurde brieven, eindjes
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cigaretten, appel- en citroenschellen smeten ze over den 
grond. Z e  maakten druk gebruik van nachtspiegels en 
bedpannen en spuwbakjes; hadden hun nachttafeltje met 
vuile tassen en glazen volstaan, ’t W as  een merkwaardige 
performatie, vóór half elf in den morgen — uur van 
’s kolonels bezoek — al die stalletjes uitgemest te 
krijgen, en ze te herscheppen in kraaknette kamers. 
Om kwart na zes, terwijl de zieken nog sliepen, begon 
le petit père zijn dagelijksch sport. Met zweet-bepareld 
voorhoofd, apoplectisch-rood van uren met den rug in 
de lucht en ’t hoofd tusschen zijn schoenen te staan — 
schuurde hij stelselmatig voort. Héél zoetjes neuriede 
hij een canticum spirituale om zijn gedachten bij God te 
houden. Al wat te reinigen viel zette hij in de gang. 
Spuwbakjes, kommen, schotels en omvangrijker vaten 
droeg ik gezwind naar het eindhok tusschen de gemakken, 
en wreef er, en plaste, en spoelde — een O quam  suavis  
est van Meulemans uitgalmend naar de koele ver
latenheid van den bleek-bezonden boomgaard. Ik mocht 
me niet te zeer in mijn arbeid verdiepen, noch in 
geestelijke geneugten, noch in de contemplatie der 
natuur : mij bond de plicht naar de roepstem der zieken 
te luisteren om de duizend kleinigheden die ze noodig 
hadden. Ónmogelijk was ’t juist uit te maken wie de 
stem verheven had, daarom riep ieder, bij mijn titel, het 
nummer zijner kamer. En het ging er van : Grand Père,
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numéro onze! Grand Père, numéro trois! Den gafischen 
dag een kruisvuur van invocaties. Op stoffen sloffen 
slierde ik door den gang, mijn « boyau de la mort », 
deur in en deur uit. Al die loopjes in rechte lijn gedaan 
zouden minstens, aan den avond, een M arathon-koers 
gegeven hebben. Stalen zenuwen waren er noodig om 
elke kamer binnen te treden met een vriendelijk gezicht, 
kalm te aanhooren, en te doen, wat gewenscht werd — 
terwijl een half dozijn anderen riepen, en de klaroen 
geschetterd had voor kolen- of petroluitdeeling, en het 
schotelwater afkoelde, of melk op ’t comfoor stond en 
overkookte. De zieke officieren waren doorgaans vrien
delijk en beleefd — een enkele bullebak bederft dien 
algemeenen indruk niet. W el toonden ze een strekking, 
alle elf, mijn onverdeelbaar persoontje voor hun specialen 
oppasser te nemen. Ze riepen me van bij hoogst dringend 
werk, om hen even een zwavelstokje aan te reiken, hun 
pennemes te openen, of een gevallen potlood op te rapen.

Gelukkig dat de verpleegsters verstandig waren. De 
oudere, een gehuwde matrone, toonde zich bezadigd en 
kalm. Z e  gaf maar bevelen ais ’t noodig was, liet ons 
verder onzen arbeid regelen en beredderen zooals ’t ons 
beliefde. Voor eenig gebrek had ze, aan een der elf 
haar toevertrouwden, een sterke voorliefde te betoonen. 
In de kamer van dien uitverkorene — veelal de jongste 
of de hoogst in graad verhevene — sleet ze lange uren
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en hield ze eindelooze gesprekken. Onderlusschen vielen 
er wel wat brokjes van haar werk voor ons af. De 
tweede verpleegster, de « kleine » zooals ze heette, 
praatte tegen niemand, deed vliegens haar deel van 
’t dagelijksch werk, en hield zich dan stiekem uit de 
circulatie weg. In ’t salon of in ’t apotheekje zat ze te 
lezen of te borduren — al had de halve barak in dood
strijd gelegen. Ook tegen haar — lastige menschen dat 
we waren ! — voedden we een lichten wrok. Ze was 
verloofd met een officier van ’t front — een ex-zieke 
onzer barak — die haar dikwijls een bezoek bracht. 
Dat waren voor haar hoogdagen waarop ze werken 
zonde waande. W ij,  bedenkend dat « ál te goed, allemans 
g e k  » is, we v er sto u tte n  o n s  in h et h e ilig d o m  h arer  

liefde, de apotheek, binnen te dringen, en zonder acht 
te geven op de vernietigende blikken van den aanstaande, 
herinnerden we haar beleefd aan haar bezigheden. De 
frontman, om niet achter gelaten te worden in de ver
drietige, wijl eenzame, beschouwing van fleschjes en 
pillendoozen, stak dan over naar de keuken, waar hij 
onze juffer ter zijde stond bij ’t roeren van melkpapjes 
en ’t uitpersen van citroenen.

Voor de verpleegsters uit andere barakken waren 
de twee Pères uit zaal zes gewichtige personnages. Die 
dames stelden het grootste belang in de gezondheid onzer 
patiënten. Gaarne vergewisten ze zich met eigen oogen
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over hun beternis. Jam m er dat onze matrone, en ook de 
dokter, tégen die bezoeken waren. Het gebeurde dan 
dat een witte sluier onder mijn open keukenraampje 
verscheen, en een zachte stem vroeg vriendelijk : « Heeft 
Madame den achtermiddagdienst? En is de dokter 
binnen? » Klonk mijn antwoord ontkennend, dan kondigde 
diezelfde stem een kort bezoekje aan bij luitenant zus of 
kapitein zoo, er bijvoegend dat het volslagen onnoodig 
was onze M adame over dit werk-van-barmhartigheid in 
te lichten. — Zoo heb ik eenige responsabiliteit opge- 
loopen in het huwelijk van zes patiënten met verpleegsters.

Zieke officieren zijn andere typen dan zieke jassen. 
Ze vertoonen de lijdzaamheid, de eigenlijk roerende 
passiviteit dezer laatsten niet. Z e  willen sekuur gediend 
zijn, en snel. Aanhoudend hebben we ’t ondervonden : 
hoe hooger rang, hoe redelijker mensch. W e  hebben 
een generaal gehad die zelf zijn kamer uitveegde, een 
kolonel die zelf zijn schoenen poetste; — en onderluite- 
nantjes die ons riepen om hun scheermes af te vegen en 
in den koker te steken. Met allen stonden we immer op 
een voet van goede kameraadschap. Zoolang ze bedlegerig 
waren, en hulpeloos, of opzaten in pijama, mochten we 
hen vrijelijk plagen en berispen. M aar  eens dat ze de 
rijbroek aantrokken en de vest met besterrelden kraag, 
gaapte onmiddellijk de klove tusschen officier en soldaat 
van tweede klas.
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W e  zullen ze nooit vergeten, nietwaar Petit Père, 
die enkele, meer karakteristieke, verschijningen in onze 
zaal. — De luim ige  zieke, de dikke, grijze majoor, wel
gezind sakkerend op zijn kwaal, en op geen geneesmiddel 
zoo vast betrouwend ais op zijn pijp, en ouden Bourgogne. 
Hij lag gaarne met de ellebogen over zijn raampje de 
drukte der passerellen gade te slaan. De verpleegsters 
noodde hij uit hem de hand te komen drukken — en ter
wijl hij met zijn rechter de hare hield, goot hij haar met de 
linker een kanneke water in den nek. Zijn gezondheid 
ondervond daarbij de grootste baat. Had hij gedaan 
met middagmalen, dan bouwde hij op zijn schedel een 
Babeltoren van borden, flesschen en glazen, en droeg dat, 
armen omlaag, in wankelloos evenwicht naar de keuken.

E r  was nog de schuchtere, de bedeesde zieke. 
Die riep nooit, had nimmer iets noodig. Om den 
kleinsten dienst hem bewezen geraakte hij niet uitgedankt; 
om zekere zorgen bood hij de nederigste verontschul
digingen aan. In zijn kamer viel er niets te poetsen, 
hij roerde niet om ze maar zindelijk te houden. Die 
zieke beweerde altijd goed geslapen te hebben, geen reden 
te weten tot klagen. W e  moesten zelf tijdig zijn kamer 
binnengaan en raden wat hij behoefde, zoo niet had 
hij, vriendelijk glimlachend, aan alles gebrek geleden.

Een waardig tegenhanger van dezen is de ingebeelde 
zieke, de bange, de « punteneerige ». Omdat hij een
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wéinig hoesl wil hij onder zes dekens le zweeten liggen; 
ais de koortsmeter l-j°z aanduidt, vraagt hij bevend of 
hij niet in gevaar verkeert. Om ’t onschuldigst gerommel 
in zijn buik doet hij bij nacht en ontijd dokter en ver
pleegster roepen. Over den prik der inspuitingsnaald 
wil hij een pijnstillend kompres gelegd hebben. Tragisch 
kreupt hij : « Ik ben bereid, om te genezen, me aan 
alle behandeling te onderwerpen. M aar  in Gods naam! 
doet me geen pijn(! laat me niet lijden! » D oor vrienden 
doet hij zich andere remedies brengen dan die door den 
dokter voorgeschreven — maar dwingt me, ongeveer 
onder eed, te verklaren dat ik hem niet bij den kolonel 
zal verraden ! Hij verdiept zich in ’t beschouwen zijner 
faecaliën, bezweert me dat zaakje ter ontleding naar 
het laboratorium te dragen. Met klagelijke stem verzoekt 
hij zijn geburen, au nom de l ’hum anilé, hun raam gesloten 
te houden : een tocht kan hem doen hervallen! Den man 
der nachtwacht gebiedt hij een ladder bij te halen om 
een reet, langs een bovenluik, met watte dicht te stoppen. 
Gelukken de dokters erin hem in zijn genezing te doen 
gelooven, dan schrijft hij roerende brieven aan zijn 
familie, hoe ze hun goeden pa, op een háár na, nooit 
hadden weergezien. De verpleegsters zal hij wijden een 
eeuwige dankbaarheid : « Vous m’avez sauvé la vie! » (i)

(1) Gii h e b t mij ’t leven gereö .
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En daar hij een hoogen post bekleedt in de bevoorra- 
dingsmagazijnen, vereert hij haar beiden een half pak 
chocolade; de verplegers begiftigt hij met één sigaar. 
En nu voor drie maanden naar Cannes of Nizza, om aan 
alle bedreiging van tering — hij heeft zeven kilo aan 
gewicht, op de honderd drie, verloren — voor goed te 
ontsnappen.

Doch volstrekt inénarrabel blijft de zoogenaamde 
zèbre. Niet te verwarren met den voorgaande. De zebra 
is ziek, doodelijk ziek, en dat moet zijn omgeving uit
boeten. De verpleegster en den ziekendiener wil hij 
voor zich alleen hebben. Alles moet in den steek gelaten 
worden om hem. Voelt hij kou, de kachels moeten rood- 
staan en heel de barak zal zweeten. E r  mag gesproken 
noch gelachen worden. Geen voetstappen door de gang 
of over ’t lattenpad buiten : die weerdreunen in zijn 
hoofd. Geen fonograaf in naburige zalen. Hij klaagt en 
kreunt luid op. Of de overige zieken daarom geen oog 
luiken, deert hem niet. Hij roept u gemiddeld alle vijf 
minuten. Meestal weet hij niet waarom. Hij ligt op 
twee matrassen en een waterzak; hij steunt op drie 
peluwen, drie veeren kussens en een luchtkussen. Nooit 
ligt hij gemakkelijk. Hij moet hooger liggen. Niet zóó 
hoog! Lager. Neen, toch hooger. N a  drie minuten roept 
hij alweer. N og  eens de kussens opschudden en verleggen. 
M aar nu blijven, wachten. Misschien ligt hij nog niet
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goed. — De zèbre heeft alweer geroepen. Zijn deur 
moet openstaan. Een kier van drie decimeter. Goed zoo. 
M aar  nog eens roept hij : een reet van een handbreed 
is genoeg. De zèbre roept telkenmale hij u in de gang 
hoort voorbijgaan — daarom waren we genoodzaakt, 
mijn gezel en ik, de barak te verlaten door het enge 
achterluik : anders kwamen we nergens op tijd. De 
zèbre roept ais hij u hoort spreken met een gebuur. 
Zijn melk is te heet of niet warm genoeg. Driemaal 
zendt hij u er mee terug naar de keuken. Ge moet aan 
zijn bed wachten tot hij gedronken heeft — en hij 
drinkt met kleine teugjes, na lange tusschenpoozen. 
’s Nachts moet ge de wacht houden in zijn kamer. Het 
licht moet branden met volle kracht. Neemt ge een boek 
ter hand, dan moet de lamp gesluierd. Hebt ge daar 
ook vrede mee, en rust ge, dan moet het licht weer aan. 
Alle kwartieren laat hij zich, noodeloos, op de bedpan 
tillen; en eindigt met in zijn lakens te doen.

Hij eischt dat ge vlak naast zijn bed zoudt zitten. 
Hij gooit alle twintig minuten zijn dekens af. Voelt hij 
den slaap komen, dan grijpt hij uw hand, houdt die vast, 
van angst dat ge zoudt heengaan. Ge moogt den zèbre 
niets weigeren, hem geen observaties maken. Dan dreigt 
hij met kolonel en krijgsraad; hij scheldt u uit voor 
harteloos en ikzuchtig; hij weent en snikt ais een kind. 
De zèbre vermolmt u, hij „vermoordt u, hij roeit u stel-
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selmatig uii — en zucht met zelfverteedering : « Niet 
waar, ge houdt toch veel van mij ! »

Ais de zèbre voorgoed aan de beterhand is, verademt 
heel de zaal. M aar nu grijpt er met hem een vreemde 
verandering plaats. Hij gebruikt veel eieren, en wijn, 
en gebak. Dat wekt zijn levensgeesten. Hij begint grappen 
te verhalen. Interpelleert luidkeels, van in zijn zetel, de 
andere zieken. Hij zingt, en stampt de maat met zijn 
voet. Hij draait gansche dagen den grammofoon af. Hij 
houdt een five o’clock voor een aantal infirmières. 
Le petit père en ik moeten ook koeken eten. Eindelijk 
vertrekt hij naar Nice, en schrijft ons dat hij nooit de 
gezellige dagen van Cabour zal vergeten.

Zaal zes is nooit zonder zebra’s geweest. Op èèn 
jaa r  hebben we er drie geherbergd, dés p u r  sang, 
zooals de dokter zei, — en elk voor een maand of vijf. 
Ais ik daarbij herdenk hoe we tevens de epidemie van 
den rooden loop hebben mee gemaakt, geschroeiden en 
blinden door hypérite hebben verzorgd, en twee zinne- 
loozen, en de slachtoffers der longenpest, — dan ben ik 
tamelijk verwonderd heelhuids uit zaal zes ontsnapt 
te zijn.



Bidel.

Keeren we weer tot de eerste maanden van Zeven
tien.

W e  werken nu met voltallig personeel. Om die 
honderdveertig dienstbaren bijeen te krijgen, waren de 
meest-verscheiden elementen samengebracht. Bij de 
groenen uit Auvours, hebben zich gevoegd ex-fronters, 
brankardiers uit andere hospitalen, weerspannigen die 
hun misdrijf in strafkamp en gevangenis hebben uitge
slaafd en uitgezeten.

T o t nog toe heeft de luitenant, zonder op onwil te 
stooten, zijn systeem doorgedreven van het maximum werk 
door een minimum handen, en met de laagste kosten 
voor voedsel en kleedij. De nieuwgekomenen willen niet 
begrijpen dat dit regiem hun chef eerelint en bevordering 
moet brengen : ze oefenen critiek uit en beweren slacht
offers te zijn eener hartelooze uitbuiting. Ze eischen 
wel geen achturendag, doch meenen dat twaalf uren 
arbeid per dag voldoende zijn. W aarom , zooals elders,
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het personeel niet ingedeeld in nacht-  en dagploegen, 
die wisselen om de veertien dagen? Dan zouden we, 
zooals nu het geval is,, geen tweemaal in de week dertig 
uren aan een stuk op de bres moeten staan. T o t wiens 
voordeel duidt de spijskaart onveranderlijk het econo
misch « bidoche met béton armé » aan? Eén uitgangs- 
namiddag om de veertien dagen; het verlof verschoven 
tot een onbepaald toekomenden tijd; dat lossen en laden 
na zeven uren ’s avonds; het herinnerde de boetelingen 
sterk aan hun vroegere villégiatuur te Orleans of op 
Cézembre. De gezichten werden langer, de blikken 
donker, gemor en gemompel verving het fluiten van 
T ipperary  en de M adelon...

Een Zaterdag namiddag hadden de welgekende 
klaroenstooten ons op het plein vóór de villa saam ge- 
blazen. W e  stonden, roerloos, in ’t gelid, op twee lange 
rijen. De grond was doorweekt, de grauwe lucht gesloten, 
een zure motregen stoof. Toen we een kwartier of zoo 
het « en place repos » genoten hadden, zonder nieuws
gierigheid wachtend op de dingen die komen zouden, 
stapte de luitenant nader met zijn staf lijfsgetrouwe 
sousoffs. Onderzoekend wandelde hij langs en tusschen 
de rijen, zwijgend. « Tempestas minatur antequam surgat : 
de storm dreigt alvoren Ios te breken », fluisterde mijn 
gebuur, leeraar in latijnsche grammatica. Ais op een 
verhoog, heeft de luitenant het gaanpad tegenover ons,
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bestegen. « Soldats! bijt hij ons toe, het schijnt dat ik 
u moet herinneren waarom ge in dit militair hospitaal 
verblijft. E r  wordt hier tegenwoordig gesproken van 
vrijen tijd, van verlof, van wandelen en rusten. Individus 
die thuis honger leden, gewagen van biefstukken en 
salade! Ik zal u die illusies even benemen. Ge zijt 
soldaten van tweede klas. Overtuigt u wel dat ge niet 
interessant zijt. Ge zijt hier om de zieken te verzorgen, 
niet ùwe gezondheid. Uw makkers die in de loopgraven 
lagen, onder het vijandelijk bombardement, in modder 
en slijk, aan die moet ge denken, niet aan u zelven.

Ge hebt hier enkel plichten, geen rechten. In een 
hospitaal bestaat geen vrije tijd. Rust wordt u toegestaan, 
eischen moogt ge ze niet. Ge kent hier een uur, en een 
stipt, om te beginnen; een uur van op te houden is niet 
bepaald. Ais men u niet noodig heeft, dan m o o g t ge 
eten, kunt ge gaan slapen. Heeft men u noodig, dan 
blijft ge op uw post. Ge meent recht te hebben op een 
uitgangsdag, dat recht hebt ge niet. Ik had de permis
sies beperkt tot vijf eiken Zondag : ik trek ze heelemaal 
in. Ik kan u verplichten ’s avonds de omheining niet te 
overschrijden dan met schriftelijke toelating. Al hebt ge 
’s nachts gewaakt, geen zegge: nu ga ik slapen! Houdt 
de geneesheer u te been, opblijven zult ge. Ik kan den 
verloftijd gesloten verklaren. Ais ge eerst goed gewerkt 
hebt, ettelijke maanden, dan zullen we zien of ge op
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congé moogt gaan. E r  wordt gemord, maar ik blijf 
meester. Breken zal wie niet buigen wil. J ’aime la 
m aniere forte, moi! Hapert de machine, ik draai de 
schroeven aan ! »

Aldus Bidel, de dierentemmer, tot zijn troepen. De 
sous-offs begrijpen dat ze een zeer somber gezicht 
moeten zetten. De Vlaamsche karweimannen, die van 
de officieele redevoeringen nooit een woord snappen, 
brommen zachtjes, doch zonder ’t hoofd te wenden, 
zonder een spier in hun gelaat te bewegen : « W at 
zeit ’em ? »

Och! zelfs de minsten onder ons deden hun best. 
De brutaalste rekels begrepen dat oorlog een harde tijd 
is, waarin men zijn eigen schamel persoontje niet sparen 
moet; zij ook toonden zich bereid, waar ’t een ernstig 
geval gold, dag- en nachtrust op te offeren. Had ik niet 
gezien hoe « Papa Pinard » — zooals we een ouden 
mijnwerker uit Lens noemden, goedzakkigen zatlap — na 
den godganschen dag kolen gekruid te hebben en vuren 
uitgehaald, een langen nacht van bed tot bed trapte met 
zijn stramme beenen, en pannen onderschoof, en ’t hoofd 
der zieken lichtte om ze gemakkelijk te doen drinken, 
en ze toedekte aan schouders en voeten? Dat alles met 
ruwer handen en onzachter woorden voorzeker, doch 
met het hart eener liefdezuster! W anneer  tusschen acht 
en negen ’s avonds de roodkruisauto’s van ’t front binnen-
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reden, sprongen de stijve kafweiers toe om het zeildoek 
Ios te gespen, de berries uit te trekken, de stakkerds 
binnen te dragen en met onbeholpen vriendschapsbe
tuigingen te verwelkomen. N u  de ijzeren roede op de 
ruggen neerkwam, zouden de makke paarden achteruit
slaan, en met twee hoeven te gelijk.

Een morgen dat sergeant « de Boe », feitelijk niet 
overdreven barsch, Janssens tot opstaan vermaande en 
zijn dekens wegtrok, dekte Janssens zich opnieuw en zei 
bedaard en dreigend : « Laat me gerust, zievereer da’ 
ge zijt! »

En toen sergeant « de baard », ook nog « la grosse 
biesse » betiteld, in de eetzaal een extra karwei kwam 
afroepen, had hij den rug nog niet gekeerd of daar 
werd hoe! hoe! geroepen en scherp gefloten.

De Saegher, een klein ventje met immer glimmende 
schei over den schedel, maakte het nog bonter : hij gaf 
een kaporaal, die hem een uitbrander gaf, een klap om 
zijn ooren. In ’t cachot gegrendeld, trapte hij twee
planken uit den wand en vluchtte.

Samain was met korrekten groet en in beleefde 
bewoordingen een uitgangsbewijs gaan vragen. Bidel
antwoordt met het geliefd koeplet der « makkers in de
loopgraven » aan te heffen. Samain’s bloed gaat aan 
’t koken. Hij rukt zijn vest uit, stroopt zijn mouwen 
op, toont de zwarte litteekens over zijn armen, en roept,
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hoogst-oneerbiedig : « W at durft gij spreken van tran
chées die ge nooit hebt gezien? Ik ben er geweest! Ik 
heb er wonden opgeloopen ! »

Dezelfde, eigenlijk goedhartige, Samain, een avond 
dat hij na den tap-toe, dronken uit de Panne kwam, 
had de slaapzaal wakker gemaakt om een driedubbele 
ovatie voor den luitenant te ontketenen. Dat gebeurde 
in dezer voege.

« Vrienden, huilde hij door het donker, voor Bidel, 
den dierentemmer, den uitzuiger, roept me allen na : 
M . .de! » En van alle bedden, in treffend ensemble, 
werd teruggeschreeuwd : M . .de!

— V oor den mooien embusqué, die driemaal per dag 
van tenue verandert, en het hof maakt aan al de ver
pleegsters !

— M . .de!
— V oor den valschaard, den man met de twee 

gezichten, die u prijst waar ge bij staat en u achter uw 
rug beklapt !

— M . .de!
D oor ik weet niet welke wroeging gedreven, besloot 

Samain de hulde aan Bidel met de volgende zelfver
nedering :

« En voor Samain, die een formidabel stuk in zijn 
kraag heeft en de chambrée wakker houdt? » O ok 
hierop werd met animo weergehuild : M . .de!



-  189  —

Zekeren morgen werden in een lazaret hooge kreten 

gehoord. De ziekendiensters hadden haar intrede gedaan, 
en nog lag de zaal in een nà-nachtsche wanorde. Niet 
verschenen, nergens te bespeuren, de twee brankardiers. 
De luitenant wordt bijgeroepen, hij verkent het terrein. 
M et een paar sous-offs trekt hij uit op patroelje. Langs 
een maische grashelling, in ’t morgenzonnetje, liggen de 
twee kerels rustig te rooken. « En uw zaal! » schuimbekt 
Bidel.

— W at  zaal?
— Uw werk?
— Geen werk zoo lang as we onzen conzé niet 

k ra a g e !
— Je  donne l’ordre formel...
Z e  blijven aan hun pijp lurken.
N a a r  ’t cachot laten z® zich meevoeren.
Ze brommen er de gestelde dagen, doch weigeren 

weerom hun zaal in te gaan.
Dan, terwijl ze aan tafel zitten met den hoop, 

stappen vier gendarmen den refter binnen. Z e  roepen 
de namen der twee schuldigen af, slaan hun de hand op 
den schouder en verklaren : « Meekomen, om voor den 
krijgsraad te verschijnen. »

— Goei chance! roepen hen de vrienden na, en 
vertelt in Kales hoe ze hier met ons... rammelen! »

Enkele dagen daarna was de kleermaker met een



—  190  —

makker de gaten uit. Den derden dag werden ze plechtig 
« déserteurs » uitgeroepen. Ze vondan middel te berichten 
dat ze veilig te Parijs verborgen zaten.

O ok in zijn bezuinigingsplannen beleefde de luitenant 
gevoelige ontgoochelingen. Hoezeer hij alom het toe
zicht verscherpte, en met gestempelde briefjes werkte, 
en natellen beval : enkel in de ontvangstzaal geraakten 
dozijnen nieuwe hemden zoek. In elk lazaret verdwenen 
paren mooie leeren pantoffels, waarin geen ziekendiener 
de voeten mocht steken op straf van acht dagen arrest. 
De kolen werden ons afgewogen, per kilogram, met 
de baskuul; hij had de opslagplaats gegrendeld en met 
prikdraad omrasterd : niettemin werden ettelijke wagons 
verdonkeremaand.

Bidel had de drinkglazen van het personeel door 
blikken bekertjes, — jampotj®s met een oor aan — doen 
vervangen. Over die gelukkige innovatie had hij een 
lang rapport aan de Algemeene Inspectie van den Gezond
heidsdienst geschreven. Daarin stond uitgerekend hoeveel 
onkosten, door breken en springen, aldus vermeden 
werden. — De Algemeene Inspectie liet zijn rapport 
onbeantwoord !

Bidel had zich op ’t hoenderkweeken toegelegd. 
Toen  hij een honderdtal vette kippen bezat, bood hij ze 
gracieuselijk, in een lang en zeer nederig vertoog de 
Algemeene Inspectie aan. — De Algemeene Inspectie
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vroeg waarom hij die kippen niet voor zijn eigen zieken 
liet braden?

Met al zijn rapporten had Bidel toch de aandacht der 
Algemeene Inspectie op zijn persoontje getrokken : zeke
ren dag werd hij van onderluitenant, tot eersten luitenant 
benoemd. De sous-offs boden hem zijn tweede sterretje 
aan. Bidel bedankte met tranen en trakteerde met fles- 
schen. Hij liet ons weten door den facteur, ons de liefste 
boven alle sergeanten, dat hij ook voor ’t personeel 
edelmoedig zou zijn, wilde een delegatie brankardiers 
hun luitenant komen gelukwenschen. — Liefhebbers voor 
die afvaardiging werden niet gevonden.

Zelfs in zijn inspectie, den Zaterdagmorgen, van 
de ziekenzalen, bóleefde Bidel tegenslag. Dan was 
hij vroeger dan gewoonlijk te been, liep luchtig over 
het lattenbaantje, trad met klinkenden stap tusschen de 
bedden door. Voor de verpleegster had hij een korrekte 
buiging, een glimlach van verstandhouding, een galanten 
groet. Eèn oogwenk maar. Dan liet hij streng-kritisch 
zijn blikken weiden over het niet heel roode linoleum, 
de niet spierwitte bladen der nachttafeltjes. Het ontging 
hem niet dat de grauw-geschilderde plinten een vette 
zwarte lijn vertoonden waar de opneemdweil ze had 
aangeveegd. In het keukentje ontdekte hij spatstippen 
op de witte kastdeuren; niet immer blonken de messen, 
en de bodem der melkpotten was wel aangeladen met
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roet. W e rd  de verpleger, wat een wonder mocht heeten, 
op al deze punten onberispelijk bevonden, dan mocht 
hij toch niet hopen aan acht dagen arrest te ont
snappen, want op de onderste planken der keuken- of 
apotheekkas lag noodzakelijk wat rommel dooreen; achter 
de verwarmingsbuizen, waar luiwagen noch stofdoek 
toegang hadden vlokten grauwe wolpluisjes samen...

Jam m er voor den luitenant, waren er dokters die 
over hun verplegers tamelijk tevreden waren; oog
getuigen van het draven en wroeten dier tobbers, 
vonden ze die eeuwige arresten een slechte aan
moediging en een pover loon. Ze gingen dan wel even 
langs het bureau van den luitenant om hem vriend
schappelijk te verwittigen : « T u  sais, dat arrest van 
Van Heuverswijn mag niet doorgaan. Doe me ’t genoegen 
en streep dat door. »

Het was in zaal zes dat Bidel een avontuur beleefde, 
dat hem de aangename inspectie-uren voor goed vergalde. 
Hij had verordend — o dat minimum personeel! — dat 
een verpleger op verlof niet zou worden vervangen. 
Daarmee bedierf hij het zuurgewonnen geluk van hem 
die op reis ging, want aanhoudend moest die denken 
aan het verpletterend werk, l ’in ferna l turbin, dat mid
delerwijl op zijn makker drukte.

Ook de zieken leden daaronder : waar twee mannen 
hun handen vol hadden, moest één alleen noodwendig
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le kort schieten. Op een Zaterdag nu, terwijl Petit Père, 
in mijn khaki rijbroek en varkensleeren beenderlingen, 
rondzwierf door Dublin; en ik van zorg verouderde, 

bepeinzend hoe ik mijn gang, en salonneke, en elf kamers, 
pius gemakken, keuken en apotheek, op twee uurtjes 
tijd gekeerd en geschuurd zou krijgen, daveren Bidel’s 
stappen door den gang. Ik wachtte me wel in den 
schijn zijner zoeklichten te treden. Sedert vier dagen dat 
mijn gezel op reis was, lag de boel ellendig vervuild. 
Eéne hoop restte mij : Bidel zou begrijpen !

« Infirmier! » klonk het opeens gebiedend. Ik achtte
het geraadzaam niets gehoord te hebben. « Madame,
gelief uw infirmier te roepen ». « Père! » gaat de vuurpijl
eener schelle vrouwestem de lucht in. Ik laat mijn vaag-
borstel vallen, verlaat het veilig salon, en ga in positie
staan voor mijn hierarchischen opperste. Hij wijst niet
op de miniatuurduintjes stuifzand op den vloer, niet op
de vlekken langs de gangbeschotten. Met zijn rechter
wijsvinger strijkt hij lichtjes over de lijst van de witte
keukendeur (er zijn veertien zulke witte deuren met
lijsten in mijn barak!) « Infirmier, ik vind stof op deze
deur. » — « Luitenant, de tijd ontbrak me dezer dagen het
stof af te nemen ». Hij zegt niets meer, laat me terug
aan mijn werk gaan. N a  twee minuten : « Infirmier! »
W eerom  gooi ik mijn borstel weg, sta in positie voor
Bidel, nu bij een ander deur. Langzaam schuift zijn

7
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rechter wijsvinger over de lijst. « Infirmier! Ik vind stof 
op deze deur. » — « Luitenant, de tijd ontbrak me dezer 
dagen het stof af te nemen! » Ik ben terug het salon 
aan ’t vegen. « Infirmier! » Aan een derde deur heeft hij 
zijn vinger over de lijst gestreken. In positie aanhoor 
ik de woorden : « Infirmier, ik vond stof op deze deur ». 
Nogm aals open ik den mond om mijn onveranderlijk 
antwoord te geven, ais uit kamer zeven, waar een 
frontmajoor ligt, een donderende stem weerklinkt. « Ouei 
imbécile vient nous embêter? (i) Lig ik hier in een zieken
zaal of in een kazerne? » En Bidel heeft het stiekempjes 
afgetrapt, veel zachter dan toen hij gekomen was.

E rg  verwonderd waren we niet toen onze luitenant, 
dien anderen Zaterdagmorgen — weer stonden we in 
’t gelid op het pleintje vóór de villa — zonder ons te 
doen wachten, en zonder satellieten, met gedoofden tred 
voor onze rijen trad. De lucht hing zoel, en helder 
scheen de zon; de punten van Bidel’s knevel kromden 
min-uitdagend omhoog; bezadigd klonk zijn stem als die 
van een gewoon civilist. Zijn redevoering kan ik me 
niet tekstueel herinneren. Hij had louter woorden lof 
voor ons allen. V oor de karweiers, op wier goeden wil 
nooit vergeefs werd beroep gedaan. V oor de « ecclé
siastiques » die hun verplegersambt waarnamen of het

(1) W at stom m erik  kom t ons  v e rv e len ?
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een « sacerdoce » gold. Geen ander hospitaal kon bogen 
op een personeel gelijk aan het zijne. En we mochten 
een commissie benoemen die met den luitenant verande
ring in het dagelijksch menu zou bespreken. Inspecties 
— we werkten immers zoo gewetensvol — zouden voor
taan achterwege blijven. En alles zou hij doen wat in 
hem was opdat ieder soldaat op wettigen tijd, zijn 
verlof zou hebben, het welverdiende...



Avonden.

Aanstonds na het avondeten hielden we Lof. Ze 
waren ons een noodwendigheid, na den langen dag 
geestesdoodend tobben, die luttel ingetogen minuten vóór 
het Allerheiligste. Van de bleek-glimmende monstrans, 
in het schaduwig koor, daalde een heerlijk gevoel 
van rust over onze wezenlooze vermoeienis. Op de 
voorste stoelen negen de witte sluiers van enkele ver
pleegsters. Herstellende zieken zaten verspreid, den 
zwarten kapotjas over de losse, witwollen pijamas. 
Achteraan knielden wij, de pastors, met eenige devotere 
soldaten, in ons morsig blauw-katoenen pakje — zwart 
met creoline beplekt en wit-uitgebeten van de kalk- 
chlorure. D oor de naakte, vierkante raampjes viel het 
vlakker goud der zon; in de verte hief een enkel hoog 
duin het gulden hoofd achter paarse avondboomen. Vlieg
tuigen gonsden zangerig over, kanonnen dommelden ais 
altoos. D oor zachte harmoniumtonen begeleid, stegen 
onze doffe, kunstlooze zangen — doch zielvoller baden
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ze, dan vroeger op hoogtijdagen, in rijkversierde kerk, 
de veelstemmige melodieën van Palestrina. In M e i-  en 
Junimaand werd een eerste chef van de genie ter hulp 
geroepen. Die jongen had een prachtig orgaan. Geen 
rollende of schetterende music-hallstem : sidderend rees 
zijn Panis Angelicus ais een wazige lichtgedaante van 
D oré; bleef hangen op trillende vleugels; zeeg in lange 
sluiers neer, de handen gevouwen, ’t voorhoofd op den 
gebogen knie, in aanbidding voor den verborgen God.

In den zomer was het geen problema het anderhalf 
uur dat den slaaptijd voorafging, om te krijgen. W e  
legden ons op een grasheuveltje een pijp te rooken, 
turend naar de vliegers, tellend de kabelballons. Bijwijlen 
werden die door vèr-dragend Duitsch geschut bedoeld : 
de witte shrapnellwolkjes poeften open rond het logge 
gevaarte. Dat nam dan ijlings de vlucht, door zijn motor
wagen tevens achteruitgetrokken en omneergehaald. 
Driemaal woonden we bij hoe een Duitsche Aviatik, 
ais een gier uit de wolken vallend, een ongelukkige 
saucisse in brand schoot. Een vluchtige blauwe vlam 
in het bruine duister, een zwart wrak ais een steen ten 
gronde ploffend : het drama duurde enkele seconden. 
Ging alles op zijn best, dan zagen we de waarnemers 
aan hun blankzijden valscherm naar beneden wiegelen.

Dikwijls ook lagen we, langs een mulle helling, het 
voetballen der bureaugasten gade te slaan. Die zijn blij



-  198  —

hun beenen te kunnen rekken. Ais wij niet al te moe 
zijn, spelen we, ais kinderen, krijgertje door de loop
graven, wippen door de draadwebben, bombardeeren 
malkander met graszoden.

Met Geukens en Bertrand in de duinen.

Tijdens de zomeravonden van Zeventien, toen de 
Engelschen hun offensief naar Passchendaele voorbe
reidden, lag heel het hospitaal langs den dijk der 
Duinkerker-vaart. Z e  trokken voorbij, de « djekken », 
dag aan dag en weken aaneen, met hun tulbandtroepen,
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hun monstergeschut, hun tanks en hun autos, hun vurige 
ruiterij. De slag begonnen, sloegen ze een reparatiepark 
op langs het pijnbosch van « Palestina ». Daarheen 
werden de kanonnen, in den strijd gehavend, aangesleept. 
W ie  zou nog in die kreupele monsters de machtige 
moordtuigen van over ettelijke dagen hebben herkend! 
De wielspaken, latten staal vier vingeren dik, waren ais 
met een mes door de granaatsplinsters doorgesneden. 
Uit den loop waren klotten brons gehakt ais met een 
bijl. Het glanzend koperen rader-  en hefboomwerk der 
kulas stond verwrongen en geknakt en gesmolten.

Over de wonden van het staal, lag somwijlen 
gespreid de mantel der verongelukte artilleristen : twintig 
gaten en scheuren in het geschroeide khaki; uit den 
binnenzak hingen bebloede brieven, ’t Gebeurde dat de 
zware stukken in het zand verzakten; de twaalf paarden, 
om een draai, konden hun krachten niet doen gelden; 
dan spanden we ons met dozijnen aan koorden en ket
tingen, op bevel van een Engelsch sergeant rukten we, 
samen met tommies en chineezen en negers; en wat de 
paarden niet konden, speelden wij klaar : het logge 
gedrocht sprong uit zijn kuil en bolde het werf op.

C abour lag tusschen twee vliegpleinen. Het Belgische 
der M oeren en het Fransche van GhYvelde-Braydunes. 
Rond acht uren ’s avonds kwamen de jach t-  en verken- 
ningstuigen aangezoemd ais bijen naar den korf. W e
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ontwaarden ze ais donkere stippen duizelig hoog in de 
lucht, een zeven teekenend ais trekkende kraanvogels. 
Het plein bespeurd, lieten zij zich een voor een in steile 
glij-vlucht neer, groeiden dreigend en donkerder, snor
den rakelings over ons hoofd. W at verder raakten ze den 
grond met losse sprongen, rolden uit op hun manke 
pootwieltjes, hun staart ais een egge door het stof. De 
stramme vliegeniers, in hun lederen pakje ais duikers 
van het ruim, klimmen langs een laddertje uit de schuit; 
en terwijl de helpers den reuzenvogel in zijn hok duwen, 
vertellen ze van hun weervaren daar omhoog. Ze hebben 
bommen gegooid op Gent, gevochten boven Ghistel, 
gekruist boven Zeebrugge en Oostende. De gerekte tonen 
van het klaroen dat de « retraite » blaast — dat ernstig 
avondlied dat over bosch . en duin heenschalt ais een 
vermaning, ais een smeeking tot de zwervers weer te 
keeren naar de veiligheid en de rust — ze roepen ons 
weg van ’t vliegenierskamp, waar een breede laan 
open vuren wordt aangelegd voor de verdwaalden die 
— misschien! — dezen nacht zullen binnenvluchten.

Ook de zomer van Achttien bracht ons spannende 
dagen. D e Duitschers hadden hun groot Westeroffensief 
ingezet. Ze drongen op over Béthune en Bailleui. Heel 
den Vasten door hadden ze dagelijks, met verdragende 
stukken, Adinkerke en omtrek beschoten. In militaire 
taal heet dat : « de verkeerswegen van den vijand onder
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vuur houden » — feítelijk vuurden ze in ’t wild over 
akkers en hoeven, sloegen spelende kinderen op straat 
tot gruizelementen, begroeven boeren en burgers onder 
de puinen van hun huis. ’t W as  in die tijden dat, in 
koortsige haast, op de daken van de lazaretten een 
breedarmig rood kruis geborsteld werd op sneeuwwit 
veld. W a t  niet belette dat menig zware granaat op het 
terrein van ’t hospitaal viel, soms in de onmiddellijke 
nabijheid der barakken. De brokken staal vlogen door 
de houten beschotten ais door papier. De bombarde
menten uit de lucht — waarbij een der onzen werd 
doodgeslagen — gingen middelerwijl hun onverstoorden 
gang; zekeren morgen kwam er ook leven op de zee 
en hagelden de houwitsers van Duitsche torpedojagers 
over het hospitaal.

Toen  waren Franschen aangekomen, met de op
dracht onze duinenstrook in een nood-bolwerk te 
herscheppen. Nieuwe loopgraven verlengden de oude, 
nieuwe beton-redouten werden gegoten, breedere d raad -  
netten overspanden de duintjes. Op die werken stonden 
we ’s avonds te kijken, vereerd ais we genood werden 
een handje toe te steken. De Pruisen vonden ’t ook wel 
de moeite waard e'ens over te komen : in vollen middag, 
met zes Albatrossen, zwierden ze boven ons hospitaal, 
beurtelings op hun zij liggend om fotografische opnamen 
te doen. Om de honderden shrapnells der afweerkanonnen
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bekreunden zij zich juist zooveel ais een kudde olifanten 
om een muggenzwerm.

N a  de loopgrachten, werden de schuilplaatsen ge
graven voor de cent v ing t longs. Bij middel van sierlijke 
loovertenten, waardoor ze eventjes maar hun spitsen 
snoet staken, werden de lange jannen behoed tegen een 
zonnesteek. Die verspreide kanonnen hadden drie honderd 
man bediening; overal in de zandheuveltjes werden voor 
deze laatsten houten schuilplaatsen ingebouwd, onder- 
grondsche salonnetjes waar ze ’s avonds ons bezoek 
verwachtten. De Fransche kanonniers bleken joviale 
kerels, altijd geestig, altijd opgeruimd. Zij leverden 
p inard , wij de sigaren : de dichte damp dwarrelde de 
deurgaten uit ais rook van een krater. Onder die kerels 
waren er mijnwerkers, boeren, fabrieksgasten : allen 
waren even hoffelijk, natuurlijk-beleefd. W ij hoorden 
dolgraag hun beeldrijk argot, want niets is zoo echt 
ais het Fransch van een Franschman.

Helaas, het kan niet altijd zomer zijn! Ais de herfst 
kwam, de dagen kortten, stormen aangierden van over- 
de zee, en regen dagen lang kletterde op het asphaltpapier 
der lazaretten, hoe dan den avond doorgebracht? In de 
slaapbarak, ons eenig toevluchtsoord, stond sóms een 
tafel en nooit een stoel. Drie gloeilampjes lieten er de 
veertig bedden in het donker. In de koude, in ’t schemer
donker, eenzaam op ’t voeteind van uw ledikantje hurken,
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daar was zejfs geen Trappist tegen opgewassen. Som

migen vonden verzet in turnoefeningen aan de balken 
der zoldering, anderen beproefden hun krachten in boks
en worstelpartijen. Om de ledigheid ie keer te gaan, 
greep wel een algemeene herhaling plaats van college- 
en kazernegrappen — ten koste der afwezigen. Een 
gamelle vol water wordt aan de zoldering gehangen, 
boven ’t kussen van den gebuur : van een lontkoordje 
zullen dan regelmatige druppen op zijn neus tikken Ze 
draaien een mensch zijn laken tot een kunstigen « koe
staart » : hoe meer ge wringt om hem Ios te krijgen, hoe 
vaster ge de streng toehaalt. Hebben ze van uw lakens 
een « porte-feuille » gemaakt, dan zit ge, uitgekleed, 
op uw bed, wilt haastig uw beenen onder de dekens 
strekken, doch vindt u gevangen in een ondiepen zak. 
Over dag liggen matrassen en dekens geplooid à  l’or
donnance, ge moogt uw bed maar spreiden op ’t oogenblik 
van slapen te gaan. Een zeer gewaardeerde grap nu — 
behalve van wie ze ondergaat — bestaat hierin, dat men 
met koperdraad de plooien van uw dekens, en zelfs de 
twee einden van uw matras, aaneenrijgt. — Een waren 
geest van opoffering toonen zij, die ’s nachts opstaan 
om de mouwen van uw jas of de pijpen van uw broek 
toe te naa ien : ze achten zich ruimschoots voor hun 
moeite beloond, wanneer ze ’s morgens van uw m ach- 
teloozen toorn kunnen genieten. Een slaper tot scherp
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schutter maken is niet te misprijzen ; ge stelt de 
vouwpooten van zijn bed recht en Ios, in plaats van 
schuin en vast. T rekt dan maar aan een touwtje : het 
bed valt plat op den grond voorover, en de slaper 
schiet over den vloer. Spaden, bezems, kachelijzers en 
hefboomen onder uw onderste laken vinden, is dagelijksch 
brood. Onder ’t gejoel der makkers moet ge opstaan 
en heel dien boel verhuizen. M annen van karakter, die 
niet willen uitgelachen worden, zijn soms dwaas genoeg 
om op die foltertuigen te blijven liggen. Dan bereikt de 
pret pas haar toppunt : heel de barak staat op, dringt 
om het bed van den ongelukkige, belicht hem met zak- 
gloeilampjes, informeert of hij zich lekker gevoelt. De 
m an-van-karakter verroert geen vin, hij slaapt, hij snorkt! 
N a  een uurtje, ais de regelmatige ademhalingen de 
algemeerie rust verraden, staat hij met eindelooze voor
zorgen op, slaat het laken weg, licht voorzichtig bezems 
en spaden uit. M aar  dan snerpt opeens een snel gefluit. 
« Verraad! » wordt er geroepen, debout, la baraque! 
De zoeklichten werken; de m an-van-karakter, in zijn 
onderbroek en met een bezem in de hand, staat in vollen 
dag — en wordt gehuldigd op de wijze van Tipperary.



Een thuis.

E r waren mannen die, na ’t avondmaal, het telkens 
aftrapten langs diskrete duinpaden, en enkele oogen- 
blikken voor den taptoe, weerkwamen langs dezelfde 
wegeltjes. Die geluksvogels, kwamen we eindelijk te 
weten, hadden een thuis ontdekt, waar ze in familiekring 
de vreeselijke verveling der winteravonden ontweken. 
W e  vatten ’t plan op, mijn vriend de seminarist-koster 
en ik, een soortgelijk toevluchtsoord te veroveren.

W e  trokken onze stoute schoenen aan en bezochten, 
avond na avond, de pachthoven uit den omtrek. Een 
schijnreden om aan te kloppen was gauw gevonden : 
we deden navraag naar boter en eieren die, op dat uur, 
toch niet te vinden waren. W e  hielden tevens een 
praatje, en namen zorgvuldig de omgeving op. W at 
teleurstelling! Overal vonden we den vijand in de vesting. 
Rond de tafel zaten piotten te kaarten of lief te doen 
tegen het vrouwvolk. Aan den haard hurkten gendarmen 
op lage bankjes, de beenen gestrekt, den rug tegen
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den schoorsteen, de vest ontknoopt. Z e lieten ’t hoofd 
achterover; uit hun gelukzalig ronde monden bliezen 
ze, met licht keelgeklok, kunstige rookkrinkels naar 
de zoldering!

T oen  wendden we ons naar herbergen en winkeltjes. 
N a een pint laf bier gedronken, of geld weggegooid te 
hebben aan een verhoornden Cam em bert, opperden we 
den wensch : baas of bazin in de keuken te spreken. 
M et hartkloppingen in dat heiligdom binnengedrongen, 
vonden wij er, onverm ijdelijk, aan de tafel, aan den 
haard, den gezelligen lancier dien we haatten! — en de 
gelukzalige gendarm en, onder wier bankje we wel een 
ton meliniet hadden geplaatst.

De aanhouder, zegt de volkswijsheid, wint.
Het leger had ons begiftigd met de kilozware nagel

en hoefijzerschoenen. ’t W as doodelijk, daar een ganschen 
dag mee op en neer te draven, ’t Gaf gloeiende voeten; 
en den zieken, die bij iederen stap der verplegers 
hun bed voelden daveren, was het een marteling. In 
’t m agazijn stonden hoopen lage, lichte, leer-en-stoffen 
rustschoenen. De sous-offs hadden er allen ontvangen. 
W ij ook baden onzen luitenant om een paar, doch 
w erden im m er afgescheept met het volgend sofisme : 
« De rustschoenen zijn aangeduid voor mahschappen, die, 
na met hunne bottines-de-m arche lange tochten te hebben 
afgelegd, een lichter schoeisel tot rust hunner voeten
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behoeven. Gij doet geen lange voettochten. Dus hebt 
ge geen recht op rustschoenen. »

Een leerling in de logica had hierop kunnen ant
w oorden : Indien we geen lange voettochten moeten 
maken, is het onzinnig ons altoos in bottines-de-m arche 
te doen stappen! D och wie aldus tot den luitenant 
gesproken had, zou gelijk gehad hebben : bedenkelijk 
vergrijp  jegens de overheid! W e  hadden dan m aar zelf 
lichter schoeisel gekocht — dezen ten minste die nog 
andere bronnen van inkomsten hadden dan hun dertig 
centiem en soldij per dag. M aar die civielschoenen moesten 
we ook op eigen kosten doen herstellen — bij een 
civielen schoenm aker uit de buurt.

Het verblijf van dezen pekdraadridder hadden we 
ontdekt door zijn vrouw te volgen op het spoor, een 
avond dat ze, na met witte verpleegsters-m uiltjes en gele 
officieren-schoenen door het hospitaal geleurd te hebben, 
onder een w aschkorf vuil goed door de duinen trapte. 
W e staken, na haar, den zandweg over, liepen tusschen 
graanm ijten door, staken schuin het erf van een pachthof 
over, en zagén haar verdwijnen in den burcht van haar 
gemaal.

D eze m enschen waren vluchtelingen van rond T h o u - 
rout. H un huis hadden ze zelf gebouwd : een gebint 
van dennenkepers, dak en wanden van asphaltpapier. 
Een m anshooge wal van zandzakken, vaderlanderkes
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die overal te rapen lagen, gaf w arm te in den w inter 
en beschutting tegen g ranaa t- en torpedoscherven.

De huiskam er vonden we een voorschoot groot. D oor 
één vensterke belicht, bevatte ze niet m inder dan drie 
gebieden. De slaapstee, achter een beschotje van behang
papier en oorlogsplaten; de keukenzone, met de lage 
potkachel w aarop een zw are ketel met soep of waschgoed 
brabbelde; en het atelier van den baas. Eeuwig en altijd 
zat die, met den leeren voorschoot aan, op zijn drie
pikkel. De m oeder en haar schoondochter hadden een 
koffer, de bezoekers, een plank over twee kistjes voor 
zetel. Op die plank, den rug tegen een keper, hebben 
we, mijn vriend en ik, menig uurtje gesleten, — ais de 
duisternis buiten massief was, de brieschende wind zijn 
duizend paardengespannen over de duinen joeg, en de 
N oordzee in slagregens de lage landen overrom pelde. In 
het kam ertje geen licht dan van een onrustige kaars; 
met het mes te snijden geuren van leer, pek, loog en 
preisoep. Een kameleoen die, naar de Fabel leert, v,an 
lucht leeft, w are hier van honger omgekomen. W e 
neutraliseerden die zw are atm osfeer met nog zw aarderen 
Bastos; in een rookw olk gewikkeld, luisterden we nevelig 
naar de strategische voorspellingen van den baas. Op 
aardrijkskundig gebied bezat hij verw arde begrippen. 
M asuren, D ardanellen en Vogezen lagen voor hem in 
dezelfde windstreek, die hij telkens aantoonde met den
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duim over z’n schouder. V oor zijn vrouw, w anneer die 
het waagde zich in zijn bespiegelingen te mengen, 
had hij woorden van streng m isprijzen. « W at weet gi 
van den oorloge! » snauwde hij haar toe. Z ij moest 
zich vergenoegen met de Duitsche vliegeniers te v e r-  
wenschen, « die sm ...lappen, die ’s nachts hulderen bocht 
op onzen kop smiten », en kristene menschen uit hun 
bed jagen. Gustje, het sproetelig kleinzoontje, met zijn 
broekjen op den grond gezeten, smulde ondertusschen 
het kom m etje rijstpap leeg dat we hadden m eegebracht. 
V oor penitentie moest hij daarna zijn laatste
katechism usles opzeggen. W anneer het gezin wat laat 
was met het avondmaal, — een baldadige verwoesting 
van hoopen aardappelen met bloedpense of andere 
beulingen, baden we, klak op den knie, het Onze 
Vader mee, drukten ernstig op het « leid ons niet in
bekoring », en verzekerden bij hoog en laag dat we
geen honger hadden. Om kwart voor negen braken
we op, schoorvoeteden gearm d over de zandbuilen, 
buitelden wel in een braam kuil — al biddend de vijf 
blijde M ysteriën.

De schoenm akersvilla was geen ideaal. T e dikwijls 
vonden we lanciers of gendarm en op onze plank zitten. 
Die onderkruipers deden dan overdreven vriendelijk, 
gebaarden te willen opstaan, bleven toch zitten. De
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baas hield sich neutraal. W ij stonden beteuterd. E r 
moest naar iets anders worden uitgezien.

A an de Fransche grens, in de schaduw van het 
Palestinaw óud, stond een w inkelherberg. Zekeren na
middag dat ik bezoek had van een m edebroeder- 
aalm oezenier, — tot mijn groot genoegen vergaten ze 
le p a ren t pauvre  niet — waren we tot daar gekuierd 
en hadden een pint zoogezegd stout besteld. Z e  werd 
ons geschonken, met bedeesde vriendelijkheid, door een 
vluchtelinge van over den Yser. In de eerste oorlogs
dagen, met twee zusters en een broertje, was Emilie 
naar ’t zuiden afgezakt. Ze zag het nog vóór haar oógen, 
hoe ze zelf het schichtige paard bij den toom over de 
eindelooze « kalside » leidde. Van de « D ûtskers » 
imm ers werden zoo’n schuwe dingen verteld, en dat ze 
den zot hielden met het vrouwvolk. M oeder zou volgen 
met de andere kinderen, doch was achtergebleven, had 
wellicht den tijd niet meer gehad, en nooit hadden ze 
nog iets van thuis vernom en. N u woonden ze hier binnen 
bij twee oude lieden. B roerke w erkte bij Leffrinkshoucke 
in de munitie, haar zusters waren strijksters in ons 
hospitaal; zij zelve stond voor herberg en winkel. — 
Eiken avond liep de gelagkam er stam pvol; doch wij, 
pastors, verzekerde ze, we mochten gerust in de keuken 
komen zitten.

Bij ’t eerste vergeleken, vonden we ons tweede
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thuis koninklijk. H ier stonden tafel en stoelen! De oude 
man, met de hooge sije klak op, dut achter de stoof; 
telkens hij w akker wordt, glim lacht hij goedig. M oeder, 
met haar zw arte lint-m uts, ziet e r strenger u it; ze 
zit met de spinnende poes op , haar schoot, zwijgt, ert 
breidt kousen. In den « staminee » verbroederen Belgen- 
o p -rust, F ransche kanonniers en Engelsche m anschappen 
van ’t antivliegtuiggeschut. D oor open deuren zien .we 
Em ilie achter den toog, tappend dat haar arm  er lam bij 
w ordt. Een gedienstig Tom m ie draagt, hoog over petten 
en politiem utsen, het schenkblad rond. De Engelschen 
praten, de Belgen schateren, de Franschen zingen het 
sentimenteel liedje w aarin M arguerite  bezworen wordt 
haar hart weg te schenken aan een poilu. M ijn vriend 
M aréchal krijgt les in V laam sch van Alida, terwijl de 
derde zuster, Zulm a, redekavelt met een gendarm . W ant 
— vergat ik het te zeggen? — de fatale gendarm  zat 
bij de stoof.

Het was onze scherpzinnigheid niet ontgaan hoe, de 
laatste tijden, de verhouding tusschen de oudjes en de 
drie gezusters wat gespannen scheen. N aar een onont
koom bare psychologische wet : hoe m eer geld in de 
tooglade stroom de, hoe vrekkiger de twee grijsaards 
werden. O nder voorwendsel van de duurte aller dingen, 
beproefden ze van den wind te leven, en wilden hetzelfde 
regiem door de jonge dochters zien nageleefd. W e
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stonden dan ook zoo verw onderd niet, toen we zekeren 
avond den ouden man achter den toog zagen staan, en 
van m oeder den melancholischen uitleg hoorden : de 
« maskes » hebben ons verlaten, ze hebben een barakje 
gekocht aan den overkant van het hospitaal.

Dat barakje werd onze derde heimat.
« Eigen haard is.goud waard » heette de d rie-zusters- 

stede. Z e  stond in de rij met een half dozijn soortgelijke 
houten woninkjes, niet verre van ’t schoenm akerskasteel, 
en kostte vier honderd franken. Een groene borstwering 
van zoden bescherm de tegen bom brokken, een dijkje 
« vaderlanderkes » beschutte de lage deur, omlijst met 
veil en klem atisranken. E r was een z it-  en een slaap
kam er. D e eerste had oud-gele dagbladen voor behang
papier, en voor meubels : een tafel, een groote bank en 
twee kleintjes. Een w andrek w achtte op keukepgerief. 
M ijn vriend begiftigde al aanstonds de villa met twee 
knielstoelen waarvan de rugleuning was zoekgeraakt, 
met een K ristus en twee Heiligen. T e  dien tijde was ik 
verpleger der zieke officieren, heeren die een rijk menu 
hadden en veel overlieten. Aan ’t achterluik m ijner barak 
mochten de strijkstèrs, op haar weg naar huis, melk en 
rijst en w ittebrood komen halen. Zoo verwierven we 
den titel van geestelijke vaders, en veroverden een vaste 
plaats, bezijden het m iniatuurkacheltje, op de twee kerk - 
stoelen.
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Onnoodig te zeggen dat ook hier, gelijktijdig ais 
wij, verschenen de voorkom ende lancier en de getrouwe 
gendarm ! Deze laatste kwam eerlijk om Zulm a, en is 
haar ook na den wapenstilstand aan haar m oeder gaan 
vragen. De piotten drongen de villa binnen met een 
titulus coloratus of valschen pas. De gastvrouwen 
hadden oudere broeders aan het front : menig soldaat 
achtte het zich ten plicht, ook zonder speciale opdracht, 
de groeten, en het beste nieuws, van de afwezigen te 
komen overbrengen. Anderen presenteerden ais inkom s- 
kaart, een bloedverwantschap in onberekenbaren graad; 
vriendschap met een achterneef der familie; het m erk
waardig feit knecht te zijn geweest op een hoeve « der 
streke ». D ie spitsvondige jassen volgden onze taktiek, 
ze brachten geschenken mee van blijde intrede : bougies, 
lucifers, een rolletje garen. Dat alles, och arm e! om 
zich één uurtje, ergens, te mogen thuis gevoelen! De 
Engelsche schenker liet zich ook somtijds zien; hij 
kwam met een fleschje rhum  aangedragen. T erw ijl de 
gezusters achter het tafeltje zaten te naaien of te strikken, 
verwisselden we onze tabaksblazen en bliezen het kajuitje 
vol rook. Stond er een klets koffie over in den pot, dat 
deelden we broederlijk in blikken bekers. Viel ons 
bezoek een avond na de nachtw aak, dan moest, om 
kwart voor negen, de gendarm  ons wakker schudden : 
we zaten op onzen kerkstoel te knikkebollen!
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Tijdens het aanhoudend bom bardem ent vóór Paschen 
A chtien, was A dinkerke zoo onveilig geworden dat 
eenige gehuchten in onze kapel hun Z ondag- en zelfs hun 
Paaschplicht vervulden. Om kwart na negen kreeg het 
hospitaal dan een gezellig uitzicht. Over alle passerellen 
kwamen aangetrippeld « knechtejongens » met een broekje 
tot aan de enkels, « meisjongens » in hemelsblauw 
kleedje en kanten k raa g ; stapten zw aar de zw art- 
lakensche pachters; stevenden wichtig de glanzend-zijden 
boerinnen. M ijn vriend de sem inarist, wiens kosterschap 
nu ais een zielezorg werd, raakte den grond niet meer. 
T erw ijl hij onzen heer Aalm oezenier de Hoogm is 
diende, keek hij wel tienmaal met een scheel oog de 
kerk in om de aanwezigen te m onsteren. De weelde van 
een Hoogm is bij te wonen kon ik me m aar zelden 
veroorloven, doch aanstonds na den dienst was ik vol
ledig ingelicht. M aréchal stoof mijn keukenhok binnen : 
« ,Un monde fou, mon cher! (i) » jubelde hij. En sœ ur 
T hérèse — ze was wel geen non, die verpleegster, 
doch had er m anieren en hoedanigheden en deugden 
van — heeft angéliquem ent de Engelenm is gezongen; en 
de eerste geniechef heeft me doen weenen met zijn 
In ter  V estibu lum ; en een pachter heeft een mis 
besteld; en een demoiselle très-bien  heeft vijf franken

(1) E en m a ssa  volk, m an!
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gegeven voor bloemen! W at dát voor iemand was, 
voegde hij er bij, moet ik te weten komen. »

M en kan niets uitdenken — behalve Vlaamsch 
spreken — w aar mijn vriend niet achter kwam. Geen 
dag was om, of hij stond in mijn keukentje en sprak — 
met de zelfvoldaanheid van een détective die rapport 
uitbrengt bij zijn chef : « Die dame is de dochter 
van den stationschef van A dinkerke. Z e woont m aar 
een kw artier van hier in een boerenhuisje langs den 
zandweg. Z e heet Isabelle Gabriel! Zw ijg! gebood hij, 
toen ik hem reeds mijn bewondering wilde uitdrukken 
— het mooiste komt nog! Ik ben uitgenoodigd een 
bezoek aan de ouders te brengen, en ik heet geen 
M aréchal ais dit vierde thuis niet ons laatste en ware 
w ordt ! »

Een dag of drie later getroostte ik me de moeite, 
na het Lof, mijn khakivest en dito kapotjas aan te 
trekken. Plechtigv trapten we het af langs den zandweg 
« Het Veld ». W e zagen het hofje in ’t groen gedoken. 
A ankloppen moesten we niet. Aan het hekken wachtte 
een gulle oude heer, een allervriendelijkst oud moedertje 
trok ons naar binnen. De juffrouw  nam ons de kapotjas 
af. Ons werd een zetel aangewezen, en een stoel om 
onze stram m e beenen over uit te steken. W e stopten 
de pijp uit papa’s geurigen tabakspot, en wat we ook 
tegenstribbelden, een flesch werd ontkurkt en koekjes
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kwamen op tafel. W e kregen een gevoel of de oorlog 
voorbij was! N og  vele malen, zonder nochtans de d rie - 
gezusters-villa te verw aarloozen, w aarvan we nu een
maal de zielezorg droegen — zijn we daar weergekeerd. 
W e deelden de vreugde dier uitm untende menschen, toen 
een lang-verw achte, over de grens gekomen, zijn intrede 
deed, — en hun sm art, toen de jongste zoon, soldaat 
aan ’t front, door een granaat werd gedood. In de w itte- 
en-groene woning langs « Het Veld » hadden we, voor 
veel zw are dagen die ons nog te wachten stonden, den 
steun en den troost van een thuis gevonden!



Nachten.

W aken  was een der meest gevreesde karweien. 
G aarne had ik voor eeuwigen nachtdienst geteekend, 
indien men over dag had mogen slapen. N u volgden 
gemiddeld twee maal per week, d ie afmattende uren 
op een ál te gevulden dag. W anneer, tijdens drukke 
perioden, de verm oeienis me reeds aan den middag 
m eester was — zoodat ik op bed ging liggen in plaats 
van aan tafel te gaan, en de vrienden me met geweld 
naar den refter trokken — kwelde me gansch den nanoen 
de bekom m ernis : hoe ik mijn nachtw aak zou kunnen 
doorbrengen. En tijdens de trage nachturen, ais ver
m oeienis in mijn voeten gloeide, mijn beenspieren 
doortintelde, in mijn zieke longen brandde ais vuur; 
ais èèn uur liggen, ik zeg niet : slapen — me ’t hoogste 
aardsche goed scheen, — dan dacht ik met ontzetting 
aan den eindeloozen m orgen die volgen zou. T ot ’s mid
dags viel er imm ers door te w erken, even hard ais 
andere dagen. Zochten we, na tw ee-en-dertig  uren op
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de bres gestaan te hebben, om een uur ’s namiddags 
ons bed op in de slaapbarak, — w aar gekaart en getwist, 
geham erd en getimm erd werd — dan wisten we dat dit 
onrustig slaapje m aar enkele uren duren mocht : van 
vijf tot half zeven moesten we w eer de zaal in.

Het goede nieuws dat ge waken zult wordt u 
’s m orgens reeds door den eersten Piet aangekondigd. 
Op een uur dat hij zeker is u te ontmoeten, wandelt hij 
over de passerellen, zakboekje en potlood in de jiand. 
De goeie ouwe « Bidon » weet dat hij een ongeluksbode 
is. D aarom  kijkt hij erg  kwaad, snauwt u to e : « T hans!
gij zijt de wacht! » — en maakt zich uit de voeten.

’s Avonds m oogt ge dan uw w erk een half uur
v ro eg e r 'v e rla ten . Aan ’t winket der « dépense » schuift 
men u een homp brood, een bolleke boter, een bekervol 
pinard toe — provisies voor den nacht. E er dat de 
groote troep de eetzaal overrom pelt hebt ge uw boonen 
binnen en vervoegt u bij de reeds wachtende wakers 
vóór de deur van het « corps de garde ». Z e  trekken 
een ouwe kapot aan en zetten den zwarten kepi op; ze 
torsen veldflesch en knapzak, dekens en pantoffels; de 
« m eesters » en de « pastors » houden boeken en schrijf- 
romm el onder den arm . Komt het uit dat een dier
leeslustige mannen een moeilijke zaal in moet, dan nemen 
de karw eiers een loopje met hem en verwittigen : « Ga 
m aar afladen, jongen, ge zult uwen père zien van nacht ! »
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V erschijnl op den drem pel de sergeant der nacht
ronde. Hij roept de namen af, w aarop men antw oordt 

met een norsch of uitdagend « présent! ». Enkelen 
zeggen : « Aanwezig! » D at zijn de bewuste Vlamingen 
die deze gelegenheid, in ons hospitaal de eenigste, 
waarnem en om hun hart eens op te halen. Gelijk, 
volgens S int-T hom as, het christelijk letfen niet degelijk 
kan beoefend worden door ongelukkigen die zelfs geen 
kans zien om te leven, kortw eg — zoo kan de Vlaamsche 
zaak niet behartigd worden door w roeters die nog den 
tijd niet vinden een gazet te lezen.

Bij elk afgeroepen naam wordt het num m er eener 
zaal gevoegd. Dat wordt met een deemoedig voldaan 
lachje, of met een oproerig  « m ..de alors! » begroet. 
M en kent immers goede en slechte zalen. In een goede 
is e r m aar één vuur te onderhouden; de zieken zijn aan 
de beterhand, dokter noch verpleegster zal er de ronde 
doen. Slecht, archislecht is de zaal w aar vier kachels 
branden, lijders aan hersenkoorts liggen, dertig mannen 
hun buikloop bot vieren, of een zèbre zijn neurasthenie 
op u uitw erkt.

N iets zoo roerend ais novicen-ijver. Enkele dagen 
na mijn aankom st uit A uvours werd ik op nachtwacht 
gesteld in zaal zes. D aar lagen toen twee heeren, die te 
gezond w aren om een nieuw hospitaal te gaan betrekken, 
en nog een dag of wat bleven uitrusten, alvorens hun
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bataljon op te zoeken. Ze vonden het gek dat de luite
nant hen een waker gaf. « V oor één ding hebt ge te 
zorgen, verm aanden ze, ons niet w akker maken! » Een 
m in-groene dan ik zou naar zijn eigen bed gegaan 
zijn. M aar ’t was mijn eerste wacht. Ik achtte het een 
heiligen plicht-van-staat, niet te slapen. Den godganschen 
nacht bleef ik op een ongemakkelijken stoel zitten, 
zonder een vin te roeren, versteven van de kou, een 
naakte gloeilam p in mijn geschroeide oogen.

Ik bew aar de heugenis van heerlijke nachten. O ver 
dag waren we koelies. W e konden dan wel een innig- 
geestelijk, geen geestesleven bewaren. Dat bloeide nog 
enkel onder de gesluierde lamp eener « goede wacht ». 
De mooie gedachten, verleidende stemmingen, aan
huppelende rhytm en, die over dag, ais rijzend koren, 
verstikten onder de netels, rechtten in nachtelijke ru st- 
en-stilte hun geknakte halmen om hoog... Van buiten 
kwam geen geluid, dan het dof over-en -w eer geroffel 
der eeuwige bom bardem enten; langs de witte wanden 
blankten de bedden weg in grauw er duisternis, De 
ademhaling der zieken hing door de barak ais een 
wiegend gesuis ; nu en dan woelde zich een om, 
kraakten rekkende springveeren ; een slaper liet Ios een 
kort gekreun, een donkere mompeling. Het deed wel 
veredelend aan, zich de waaksche behoeder te kennen 
van zoovelen. Z onder kom mernis rustten ze, wel
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wetend dat op één woord, de bereidwillige verpleger 
aan hun bed zou staan. — Aan ’t boveneind der zaal, 
juist onder de zwaarbehangen lamp, en alléén er door 
beschenen, stond het tafeltje w aarop ik mijn liefste 
boeken had uitgestald. Ik bezat eigenlijk niet méér 
dan eenige Engelsche en Fransche bloemlezingen. 
D aarin kon ik me zalig verdiepen, slechts even op
kijkend, en een geruststellend gebaar makend, wanneer 
de verp leegster-op-ronde in de deur verscheen, en haar 
zaklamp even over de bedden liet lichten. T o t het 
opstellen van eigen werk voelde ik mijn hoofd door
gaans te loom. Een zeldzaam vers schreef ik voor 
« De Stem uit België, M iles X risti, de Belgische 
Standaard ». Zag ik dit later in druk' terug, dan bevond 
ik ze moede en bleek ais kinderen, na nachtarbeid, in 
valen m orgen de fabriek verlatend. In zulke nachten bad 
ik mijn’ brevier — w aar over dag niet veel van terecht 
kwam ; en ik praatte met familie en kennissen in traag - 
geschrevene, effen-tonige brieven.

Bij poozen deed ik een kleine wandeling door de 
zaal. Een gedempte stem had geroepen : « B rankardier, 
een flassche! » Een schorre koortslijder had om drinken 
gevraagd ; of zijn schouders bloot gewoeld. De bevangen 
lucht dreef me in den nanacht naar buiten, om een 
teugje frischheid. Langs ’t N oordw esten lag het lage, 
vale wanlicht der vuurlijn langs de kim. Vuurpijlen
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schreven er hun vinnige vraagteekentjes; lichtkogels 
wipten op ais balletjes uit de handen van een spelend 
kind. Geschut boem de met lichte slagen op de dikke 
trom . Dolende vliegeniers zoemden ais muggen. W ant 
onder den open hemel, onder den vasten blik der 
eeuwige, ongenaakbare sterren, hoe nietig wroette hij in 
den grond, de reuzenkam p der aardevolkeren !

In natte najaarsnachten, ais de naakte populieren 
zwiepten in den W esterstorm , die huilend en gierend 
im m er forscher aanloopen nam, de barakken schudde en 
de losse schuifluiken deed klepperen; ais de slagregen 
met honderden trom m elstokken de holle zolderplanken 
beroffelde; w anneer de lage hemel ais het grauw gewelf 
eener krocht over de platte landen doorzakte, — spook
achtig vlamden ze dan, de horizonnen naar het front. 
Doffer en dieper woelde de kanonnade, met schokken of 
een kudde mammouths de logge gronden bedraafde, of 
woedende rhinocerossen er dóór trokken de stompe 
kouters hunner neushoornen. D an schoten de vuurpijlen 
om hoog ais handen om hulp; lichtkogels zonken weg ais 
seinen van schepen in nood, de zw arte kartellijn der 
landen stond scherp tegen witte schrikschijnen van plotse 
flakkerbranden; lage, donkere vliegtuigen, ais schuwe 
nachtvogels, wiekten daar heen op doffe slagen van hun 
hortende ontploffingsmotoren — en deernis om greep het 
hart voor de mannen levend in die hel.
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Het is me wel gebeurd dat ik van tien uren ’s avonds 
tot vijf in den morgen bleef schrijven zonder een oogen- 
blik rust te nemen; m aar gewoonlijk, rond drie uren 
’s nachts, overweldigde me de slaap ais een wassend 
getij. E r bleef niets anders over dan er een uur of twee 
aan toe te geven. W as er geen ligstoel, dan legde ik me 
voor den grond, tusschen twee bedden, de voeten naar 
de verw arm ingsbuis — want zelfs in den zom er zijn de 
nachten kil aan zee. Ik moest niet vreezen dat een zieke 
te vergeefs zou roepen, of dat de sergeant der nacht
ronde me verrassen zou. Ais ik in onze barak den 
wettelijken slaap genoot, mochten de schokken van onze 
nabije zw are m ortieren, ketels en helmen van de rekken 
doen vallen — daar werd ik niets van gew aar. Uit dezen 
sluim er wekte me het zachtste w oord van een zieke. Een 
naderende stap over ’t lattenpad deed me rechtspringen, 
en ik kon de deur openen voor den dokter of de ver
pleegster, eer zij zelven de hand aan de klink konden 
slaan. M oest ik op gestelden tijd een drankje schenken 
of poeiers geven, ik was zeker op ’t juiste moment te 
ontwaken.

Dat waren de goede nachten ! — tijdens dewelke ik 
feitelijk mijn beste oorlogsuren gesleten heb. Aan de 
« slechte » nachten denk ik nu nog met schrik terug.

De dokters deden ons wel de eer aan een priester 
of broeder te vragen in die zalen w aar zware, of be-
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sm ettelijke zieken, een meer sekure bewaking behoefden. 
Dat vertrouw en in onze toewijding bezorgde ons m eer
malen nachtw aken, gansch onverw acht. Ik was met mijn 
« poteau » naar H ondschoote gewandeld; een kleine dertig 
kilom eters, omwegen er bij gerekend, hadden we dien 
Z ondag namiddag afgelegd, ’t W as acht uren ’s avonds 
toen we langs een verloren hoek van ’t hospitaal binnen 
liepen. Uit 16 D , w aar hersenkoortslijders lagen, bereikten 
ons jam m erlijke kreten. « M am an! maman! » hoorden 
we huilen; en dan ketterden vloeken, en de gillende 
k lach t: « Oh! que j ’ai mal! tuez-m oi! » Ik  beklaag den 
stakkerd, zei mijn vriend, — en evenzeer den waker 
die den godganschen nacht dat liedje zal moeten hooren. 
W at verder loopen we den eersten Piet tegen ’t lijf. 
« Thans, zegt hij, onmiddellijk de' nachtw acht betrekken 

„in 16 D ; die daar benoemd werd is tegen de zieken niet 
opgewassen. Hij zal de drie andere kam ers van 16 doen, 
en u ter hulp komen indien ge ’t zelf te kwaad krijgt. » 
— Ik zál in 16 D . Ik hoorde er uren en uren het oor
verscheurend gejam m er. Ik suste de andere zieken die 
uit hun bed sprongen om in de duinen te vluchten. De 
kachel moest ik gloeiend houden. Terw ijl ik eenen 
ijler aan de deur opvang en terug in zijn bed duw, is 
de giller ook opgestaan, heeft zijn hemd aan flarden 
gescheurd, en schreeuw t : « Ik maak er een eind aan, 
ik ga' op de kachel springen! » N og juist heb ik den
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tijd om mijn arm en rond zijn lijf te slaan. W e worstelen. 
Het licht gaat uit : vliegers zijn in aantocht. Bommen 
vallen en kanonnen donderen. W e  w orstelen. De andere 
zieken huilen van schrik. Ik roep om hulp op mijn 
gebuur. D ie verschijnt niet. W e hijgen beiden, we zijn 
nat van het zweet. De razende heeft het voeteind van 
het bed gegrepen. Geen middel om hem zijn greep 
om de ijzeren stang te doen lossen. W e staan hier m aar 
één stap van de vuurroode stoof, die met haar gloed 
de kam er belicht. Ik  voel mijn krachten begeven. 
« Allons, zeg ik tegen den zieke, gij zijt de sterkste. 
Laat dat bed Ios, en ge moogt doen wat ge wilt. » Hij 
gelooft me, laat zijn vuistgreep verslappen. En aanstonds 
til ik hem in de lucht, zwier hem bovenarm s op bed. Ik 
werp me languit over hem heen. Hij tiert en vloekt. Hij 
spuwt me in ’t gezicht; tracht te bijten en te krabben. Dan 
geraakt hij uitgeput. Hij laat zich toedekken. Het licht 
is w eer aangegaan, en de dokter komt. Die spuit morfine 
in. M aar tol den m orgen blijft de hersenzieke schreeuwen 
of k reunen : « M am an! maman! Oh! j ’ai si mal! »

Ik  herinner me nachten bij den ouden Daniel. In 
zijn ziekte is zijn huid zw art als die van een neger 
gew orden. Spreken kan hij niet, enkel een beestengebrul 
uitstooten. Dat doet hij uren aaneen, onder het trekken 
van duivelsche gezichten.

Ik herinner me nachten bij een grijzen kolonel.
8
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Die ijlt nu al de dagen aaneen. Hij meent dat zijn vrouw 
is overgekom en, doch bij den zieke, zijn gebuur, werd 
opgesloten. Dat maakt hem wanhopend. Hij oordeelt 
me medeplichtig. M et lange en heftige bewijsvoeringen 
doet hij me *t schandelijke van mijn gedrag inzien. Hij 
springt uit bed en valt op zijn knieën; hij omhelst de 
mijne, hij smeekt met zijn voorhoofd tegen den grond. 
Dan roept hij haar luidkeels bij naam . Hij verneemt 
haar kreten om hulp. Hij wordt woedend, zal ze met 
geweld verlossen. Hij dringt me tot tegen de deur, 
slaat met gebalde vuisten. En hier ook geeft ’t een 
eindeloozen nacht van worstelen, schreien en klagen.

En dan die nacht bij « den Engelschm an ». Op den 
weg langs het hospitaal, heeft een vliegersbom  hem een 
arm  afgerukt. M en vreest voor koud vuur in die reus
achtige wonde. De tommie zit in bed, half opgericht. 
In de bloote kw etsuur vloeit, uit een kraantje, een 
brandend vocht. De arm e kerel bijt de tanden op een. 
Hij is lijkwit van bloedverlies en pijn. Doch hij klaagt 
niet. Hij kreunt ‘m aar, eentonig, gedem pt; hij vraagt 
m aar om drinken, drinken...

W a t verlossing, na zulke nachjten, het grijze m orgen
licht te zien valen aan de spleten der blinden! En welk 
een nood was het naar de kapel te gaan, en aan den 
voet des A ltaars te bidden : « Hoop op God, want nóg 
zult ge Hem  loven. »



De lichtere 3Íjde.

In de vroege zom erdagen kon het in C abour tamelijk 
gezellig zijn. De elzenboschjes stonden eenbaarlijk groen; 
over de duinterpen groeide de maische vacht der zoden 
dicht; zoeler woei de bries van de zonnige zee d aa r- 
verre. O p het lange zandplein tusschen de eerste barak
kenrij en het koele bosch, droegen we de zieken van 
af tien uren ’s m orgens. Ze zaten in hun ligstoel, stokje 
in de hand en strooien hoed in den nek; ze lagen 
op berries onder een zonnescherm ; wie zonnebaden 
behoefden, lagen in wijden halven cirkel op dekens in 
het zand. H un naakte ruggen doorliepen alle tinten van 
even-geam berde blankheid tot chocolaat-bruin  toe. Bij 
enkelen, nauw er te bewaken, zat, op een matje gehurkt, 
een w it-en-b lauw e verpleegster te lezen of te borduren. 
Tot verlustiging der zieken voerden vliegeniers hun 
mooiste toeren uii in de blauwe lucht. Ze steigerden 
steil, buitelden ach te r- en voorover, rolden over zij, 
zw irrelden omlaag, om dan ronkend heen te scheren
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over de kruinen der populieren. Bij wijlen liet zoo’n 
rom antisch aangelegd luchtmensch een velletje papier 
neerdw arrelen : dat was voor de juffers die om strijd 
de vliegende boodschap nahuppelden. In die u it-d e - 
lucht-gegrepen woorden vonden ze zich begroet ais « de 
lachende bloemen in het tranendal C abour ». Dat die 
roosjes soms doornen hadden, konden die dichters van 
zoo hoog niet ontw aren.

In de m iddaguren rolden wel over het plein de 
heesche gorgelstem  en de gesm oorde piano-akkoorden 
van een gram m ofoon. Uit een muziekdoos aan den 
schaduwzoom  klommen donkere dieptonige klanken tot 
ijler getinkel ais van kristallen. W as een regim ents- 
muziek ontboden, dan hoorden de piotten hun geliefkoosde 
wijzen — w aaronder de fijn-uitgesponnen mélancolie van 
« A Doll » door velen m eegeneuried — in rijke o rche- 
stratie over de duinen dansen. D an lag alles wat uit 
bed kon, buiten. Offs en sousoffs, verspreid onder de 
schelle groepen verpleegsters, praatten met voornaam  
gebaar. Op die dagen droeg onze luitenant een khaki 
tot room geel veredeld; aan zijn zijde sleepte hij, tot 
verbaasde pret der dokters, een w aarachtigen sabel.

A ndere malen werd ons hospitaal begunstigd met 
tooneelspel of klassieke muziek. Dat had plaats in de 
kapel-feestzaal w aarheen processies klommen van zieken 
op draagbaren. Van wat daar werd uitgegalmd, ge
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streken of geblazen heb ik nooit iets vernom en : we 
hadden altoos onvervoerbare lijders bij wie werd wacht 
gehouden.

De zomertijd was ons « slap seizoen ». Dan gaf 
het regen noch koude om de mannen rhum atiek, buik
en borstkwalen te bezorgen. Het was zoo heerlijk onder 
den blooten hemel dat de bent der karottentrekkers geen 
lust voelde om, ten koste van gewaagde kunstgrepen, 
in een muffe en snikheete barak te bedlegeren. Den 
« doortocht der Dardanellen » — van een front-infirm erie 
naar het hospitaal oversteken — beproefden ze liefst bij 
de eerste gure dagen van ’t najaar. W e' vonden tijd tot 
lange zondagwandelingen. Gendarm en en posten ver
schalkend, deden we avontuurlijke uitstapjes tot heel 
dicht bij de vuurlijn, snuffelden in verlaten puinen, 
klommen in gehavende kerktorens om door galm gat of 
dakscheur een uitkijk te hebben over de geheimenissen 
van « het front! » W e wilden en zouden ze zien, de 
w are loopgraven, den IJzer, de overstroom ingen : men 
ging ons immers na den oorlog daarover ondervragen, 
en dan stonden we met onzen mond vol tanden ! Langs 
versplinterde trappen en ladders w erkten we ons om hoog, 
waagden een oog aan een m uurspleet, staarden, met 
een soort godsdienstige ontzetting, over de vale strooken 
om w roet en gem arteld land. V lak aan den grond, — 
geen levend wezen was te ontw aren — poeften de
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watten wolkjes open eener verre batterij; doode waters 
taanden ais mat tin langs de kim ; ver achter naakte 
boom staken rezen ais bleeke schimmen de torens van 
O ostende. Eenm aal, vóór Oostduinkerke, deden de 
D uitschers ons het ontzaggelijk genoegen een aantal 
granaten in onze richting af te vuren. N atuurlijk  ver
telden we, thuisgekomen, dat we ons eigen bom barde- 
mentje hadden gehad. N iet altijd bleven onaangenam e 
avonturen uit : we w erden opgevangen door een patroelje, 
aangehouden door een schildwacht die voor onze voeten 
uit den grond kroop. Dan praatten we ons vrij met 
een zeer-nederige belijdenis onzer onkunde der wegen, 
beweerden geen posten ontmoet te hebben, legden het 
rechtzinnigst berouw aan den dag. Het ergste konden 
we steeds voorkom en : dat naar het hospitaal om in
lichtingen over onze eenzelvigheid werd getelefoneerd!

Eenm aal drongen we, nadat mijn vindingrijk poteau 
de gendarm en een roerend fabeltje had opgedischt, 
Veurne binnen. D aar hadden we lang van gedroom d. 
Het was de doode, de geheimzinnige, de verbodene 
stad, w aar men wel langs, nooit binnen mocht gaan. 
De eenzam e straten, w aar welig gras tusschen de 
steenen groeide, stonden stil ais de beuken eener kerk. 
Stil, en groen ook, ais een kerkhof, lag de m arkt, w aar 
de spaansche geveltjes nog scheef hingen van de laatste 
vuurvlagen. Eén levend wezen ontmoetten we : een oude
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non, die sonnig tot ons lachte — verheugd wellicht iets 
anders dan een gehelmde patroelje te zien. In het schrale 
tuintje vóór Sint W alburg iskerk  rustten we uit, en 
luisterden naar de vreem de stilte, en blikten in ontzag 
naar de nabije torens, de onverw oestbaren, verzinne
beeldend den levenswil van een Land.

Ook in Fransch V laanderen deden we ontdekkings
reizen, zoover onze voeten ons droegen. Sprak ik niet 
van H ondschoote? Een echt oud-V laam sch stadje, met 
minuskuul kanaal, een gebrekkig riviertje, een verlaten 
haventje, — en een mooie, groote kerk. Op straat 
waren opschriften en gesprekken Fransch, binnenshuis 
klonk hel zoetluidend B achten-de-K upe’sch onvervalscht. 
In een winkel kochten we brood en kaas, avondmaal 
dat we langs den terugw eg, uit de vuist meenden te 
nutten. D och bij toeval lieten we ’t oude mamatje dat 
was voorgekom en — de « jongens » waren naar de 
kerk — hooren dat we pastors w aren. Toen moesten we 
de schoone kam er binnen, en ze spreidde wit linnen op 
tafel, en ze schonk een vooroorlogschen koffie waarvan 
ons hart bekwam! En grootm oeder wilde niet zitten in 
onze tegenw oordigheid; ze was van ’t oud geloove; ze 
diende ons staande, en sprak zachtjes tot ons, met neer
geslagen oogen. « ’t Is een heilige, cette vieille! » 
fluisterde de poteau, terw ijl hij zijn neus boven zijn 
geurig kopje hield. En dat dacht ik ook — om haar
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oogen, w aaruit, als ze die opsloeg, een licht viel dat 
denken deed aan teergouden avondschijn door kleurram en 
eener bidkapel.

De gewone wandeling bleef echter De Panne. Dat 
was voor ons de « groote stad ». W e kregen er telkens 
een gevoel ais buitenmenschen in de N ieuw straat te 
Brussel. In De Panne noodden mooie winkels; daar kon 
men « Les M oines » van V erhaeren en « Freuleke » 
gaan hooren ; men werd er uitgenoodigd op letter
kundige voordrachten en K unst-tentoonstellingen; daar 
trokken Schotten voorbij achter hun grillig-gehoornde 
geit : we bewonderden hun haren schortjes, hun geruite 
rokjes, hun doedelm uziek en hun bovenarm s slaan op 
de trom m els; daar woonde mejuffer M arie Belpaire; 
F illiaert had er zijn Vlaam schen boekwinkel; Pater 
Peeters zat er ten bureele van « De Belgische Standaard ». 
In De Panne, w aar im m er nieuwe troepen kwamen 
uitrusten, ontmoette men vergeten vrienden.

N a een bezoek aan de parochiekerk, of aan de kapel 
der Oblaten — w aar we ook eens onzen Koning den 
K ruisw eg vonden bidden — lieten we ons bekoren, voor 
zoover de solde liet toeliet, door fijne sigaren, gebak 
met roem rijke namen ais « boules de l’Y ser », en 
geïllustreerd brievenpapier. Dit laatste voor de goede 
lieden die ons pakjes zonden. Bij wijlen overkwam  ons, 
wat vroeger in het bezette gebied, zoo smalend bij
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de Pruisen werd gelaakt : we vielen bij een spekslager 
binnen en kochten varkensdelikatessen !

W aren  we niet van plan voor etenstijd terug te zijn, 
dan gunden 'we ons wat mijn vriend grootsprakig heette 
« souper en ville ». Gelegenheden tot die weelde ont
braken niet. Aan menig deur noodde ’t smakelijk woord 
« Spijshuis »; aan het venster de verleidelijke « Spijs
kaart ». Jam m er dat het overal proppensvol zat. Geen 
middel noch hoop een stoel te bemachtigen. P ro letariërs 
ais we w aren, zochten we dan m aar in Gods naam het 
laaggezolderd barakje tegenover de Cinemaloods op. 
M osselen, pekelharingen, eieren aan het open luik, en 
geur van in m argarine kissende biefstukken maakten een 
uithangsbord overbodig. Binnen hingen twee stallantaarns 
te walmen, ais het avond werd. Geen zorg tegen 't aan - 
stooten der tafels : ’t waren planken op vaste pikkels in 
den grond gespijkerd. Roode jassentronies zweetten er 
boven dampende mossels. W ij bestelden onveranderlijk 
een blikken beker zwarten koffie, aardappelen, en een 
lap vleesch : relikwie van een viervoetig held op het 
slagveld gesneuveld. M oeder en broerke stonden in een 
open zijhok voor ’t fornuis, de dochter, een bonkige 
deerne, bediende. In ’t F ransch wendde ze de beleefdheid 
aan, « M ossieu » te zeggen; in ’t Vlaamsch klonk het 
korter : « W at moedde gij hên? » Op ons eerlijk gezicht 
vertrouw de ze ons één mes toe voor ons tw eeën; de



—  234  -

andere gasten, begrepen we, begingen de verstrooidheid'
\

mes en vork in hun zak te steken bij ’t heengaan. Eenm aal 
gew aardigde zich de stoere hospita vlak naast mijn vriend 
op de bank neer te vallen om een praatje met hem te

Gehelmd voor een frontwandeling.

houden. M ijn poteau, vreeselijk gegeneerd, beduidde 
haar, om  alle misverstand te voorkom en, dat hij « curé » 
was. D at deed haar ’t grootste genoegen. Zij had ook 
een b roer die zoo iets in dien aard was. W aar, wat, of 
bij wie, kon ze niet zeggen. M et zekerheid wist ze dat hij
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een bril droeg, zekerste onderscheidingsteeken, in haar 
verbeelding, van den klerikalen staat. — Een avond dat 
een kerel flauwigheden verkocht, lei ze hem het stil
zwijgen op met een welgemeend « Foert, sm ...lap ! » 
En toen die optim istische krijger het w oord ais een 
kom plim entje opnam, kreeg hij een lap om de ooren 
die onm ogelijk voor een liefkozing kon doorgaan.

N a elk onzen frank twintig betaald te hebben, klom
men we den zeedijk op. A chter de spiegelruiten van 
T eirlynck zagen we wel m akkers uit C abour zitten, 
bureaugasten w ier fantaisievest en politiem uts-m et-zijen- 
kwispel niet al te zeer afstak tegen de piekfijne spullen 
der officieren — wij legden het zoo grootscheeps niet 
aan. W e doolden af naar ’s Konings villa, naar de 
duinen, lieten ons neer op een zandigen top, en staarden 
naar de zee.



De Zee.

Ons hospitaalleven was een neerdrukkend leven. En 
wilden we ’t hoofd boven houden, bóven de kleine ver- 
bitteringen en voldoeningen van alle dagen, dan moesten 
we treden hebben om te klimmen. Het was een bekrom pen 
leven, en om niet te vernauw en in denken en voelen, 
moesten we verruim ing vinden voor geest en hart. W e 
hadden het A ltaar, en zochten op tijd de Zee. Hoe 
zette . onze borst zich uit ais hare einders voor ons 
openweken ; hoe zegevierde ’t hoogere in ons, sloeg 
ons tegen haar mateloos licht. W eg  stoof al het kleine 
voor haar machtigen adem, weg het enggeestige voor 
haar frissche, breede bries, fierheid en vertrouw en zong 
ons toe uit haar rüstigen zang.

Bij elk bezoek aan de zee hoorden we een nieuwe 
strofe van dat nooit-voltooide Godsgedicht, en immer 
had ze, voor de wisselende gemoedsnooden waarm ee we 
tot haar kwamen, de gestemde rhitm en en de verw ante 
kleur.
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In wintertijd was ze droef, de zee. O nder triestig 
nevellicht, wiesschen haar golven het grauw e strand. 
Eentonig wiesschen haar golven den voet der duinen, met 
traag gejam m er spoelden ze af den voet der landen. 
M et klagend m isbaar wiesschen en wischten de golven, 
ais moede handen, de voeten der aarde. Van welke 
smet? Van wat bloedige schuld?

Lang was de zee bezig met dat nutteloos werk, 
zóólang dat ze moe werd, en zweeg, en stil viel. Geei 
en grauw ig lag ze daar, zonder stuwing, zonder drift, 
versteven. Geen scheiding tusschen haar zoom en de 
zanden, tusschen haar kim en den mistigen hem elrand : 
ze scheen beperkter, ais onpersoonlijk; Aan den avond 
werd hare  verlatenheid vreeselijk. Doelloos woelde ze 
onder vaalroode schem ering, en kloeg, en steende, 
verloren in de groeiende donkernis. O ver de schouders 
der gekrom pen duinen keken, ais in stomme ontzetting, 
de stom pe kerktorens der kustdorpen — w anneer van 
de zee een mist kwam ais een m uur, wen landw aarts 
aanschoven loodrechte torens en burchten van den nacht.

Aan het voorjaar herleefde de doode. W ijl we 
klommen en daalden door ’t heuvelig duinland, dook 
telkens voor ons op haar d iep-groene verte, met die 
smetlooze einderlijn, bronsbruin tegen den helderen dag 
der kim. Van hoogere toppen gezien, leek ze een reus
achtig schild, in staal-b lauw e ronding aan - en afhellend
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onder den ijzerblanken luchtkoepel. A ndere malen, bij 
klapperende bries, groeide de groene zee vol wuivige 
schuim kelken, onafzienbare weide vol wiegelende pinks
terbloem en.

Een spannend dram a bracht het uur van den vloed. 
Ais een naakte woestijn strekte ’t ebbestrand, met rulle 
zandruggen, ruige schelpbanken en doode lagunen. D aar
over kwam de zee opzetten, weifelend eerst, aarzelend 
nog, dan w akkerder, dapperder, onw eerstaanbaar. V in
niger aanloopen namen de steile rollers, die al hollend 
vooroverhelden en uitstortten om het verste. Ze liepen 
storm  tegen de dorre banken, spoelden er groeven in, 
buitelden er over. D an kwam plots leven in de stille 
poelen, de gevangen wateren woelden zich Ios, rezen en 
deinsden, renden voort met de blijde bevrijders.

Om zandbarm en te hoog voor franken aanval, splitsten 
de baren haar vlugge gelederen, w erkten met omsingeling, 
vraters de krim pende eilandjes af. — Had ze, eindelijk, 
heel haar gebied heroverd, stond ze met gezwollen vloed 
tot aan den voet der duinen, dan bedaarde de zee, dan 
rustte ze schoon, en zegevanen van licht ontrolde de zon 
over haar glanzende pleinen.

Een passiezondag, toen we nog in dç oogen droegen 
het droeve paars der misgewaden en beeldenmantels, 
vonden we ook de zee in liturgischen rouw. Ais zijden 
baldakijnen hingen de wolken, langs onderen belicht
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door de gezonken zon. Om alle einders schoven misten 
violette gordijnen dicht; purperblauw  duisterde de zee, 
behalve één breede, sm aller klimmende, g loriestraat 
n aar het W esten. Die glom van weifelige weerschijnen 
rood, of een scharlaken mantel e r over naasleepte; ze 
gloeide van vloeiend of klonterend bloed, of langs daar 
ten doode toog een koninklijk L ijder.

De zom er gaf feesten van licht. Zóó verblindend 
kon de middagzee te schitteren liggen in de zon, duizend 
werven wemelend en wentelend in haar tintelende rim 
pelingen, dat we onze geschroeide oogleden luiken 
moesten voor die heerlijkheid. Dan mochten we enkel 
m aar luisteren, hoe ze ruischte, ruischte, in gelijken
toon, in gedragene m aat, en zingen bleef aan haar 
eindeloos refrein, haar traagwiegend sluim erlied. Doch 
zwoele hittenevels tem perden w eer de hevige stralen, 
en glad ais olie lag dan de zee, ais een bewaasde 
spiegel tanend, — of in plechtige m arm erglim m ing van 
verlatene kathedralevloeren. Blonk ze van koper niet 
onder oranjegeel onw eerzw erk, verdroefde ze niet tot
onheilspellend bronsgroen onder troebel w olkenschof? 
M aar w aar de hemel nog open bleef, w aar ze uit één
azuren venster stralen ving, daar bedreven de zee
glimmende schelpen van blauwig paarlem oer.

W eerom  kwam met den avond het allerschoonste 
uur. M assieve nimbi bouwden een porfieren grot in het



-  240  -

W esten. O nder de zw are bogen heen, of door bergkloven 
van bazalt, schouwde men in diepten, peillooze, van 
teergroene goudlucht, vredige verten van stil-brandend 
karm ijn, onbereikbare paradijzen. D aarheen voerden, 
over den trillenden vloed, paden bestrooid met welkende 
rozebladen, wegen van verm iljoen met schilferingen van 
goud. Eindelijk lag het laatste licht over de zee ais een 
zilveren zw aard, de breede kling doorw erkt met donker- 
fijn niëllo.

Storm en deed ze in het najaar. Aan den einder lagen 
zw arte gebergten, waartegen ze aflijnde met valsche 
schijnen, met een gloed van gesmolten lood. De hemel 
zonk laag en duister, wolken vloden met noodgeschrei, 
gierden en klapperden ais flarden van zeilen. Kniehoog 
vloog het drooge zand, in dichte grijze jacht, horizontaal 
over de stranden, die zelve te vluchten schenen. Van de 
duintoppen joeg het stuifzand Ios ais de vale rook van 
een brand. M aar wat was dat bij de worsteling van wind 
en zee? Hij bevoer haar met bulderend rum oer; zij, 
chocolade-bru in  in haar groeven, geelschuimend langs 
haar kamm en, steigerde in donderend geklots. H aar golven 
sprongen op ais klauwende gedrochten, manen in den 
wind en de muilen gespalkt. De baren woelden ais de 
ruggen eener hollende runderenkudde; met een bulken 
van runderen, met dof koeiengeloei zwoegden ze nader; 
— en w aterm assa’s ploften op het strand ais voor den
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kop gem okerde ossen. En dan w eer de storm  die rende 
bij rukken, of nam de onrem bare vaart van een sneltrein, 
van duizenden sneltreinen ratelend onder gillend gefluit. 
M aar de zee overschreeuw de hij niet; daar brandden 
salvo’s over Ios van kanonnen; en soms, na één oogenblik 
bange stilte, brak Ios een gejoel, een machtige lach, een 
schateren of volkeren zongen en millioenen groetten 
met handgeklap.

Zóó zagen we de zee bij het trage kenteren der 
jaargetijden. Ais we dan ’s avonds heengingen, eenzaam 
door de mulle duikloven, om gloord door het oude 
goud der zon, hielden we elkaar bij de hand en spraken 
niet veel. Een rustige moed maakte onze harten breeder, 
we voelden ons sterk voor de moeilijke dagen die 
komen konden.



Gassen.

’t W as einde A pril Zeventien, dat de eerste slacht
offers van stikgassen in ons, toen nog nieuw, hospitaal 
toekwamen. W e w aren telefonisch verw ittigd. Zaaltje 
16 D w aar de typhus lag, werd in allerijl ontruim d, 
langs wanden en vloeren met créoline gewasschen en 
geschuurd. W e stonden nog te dweilen, toen karw ei- 
mannen de zw are ijzeren zuurstof-cylinders binnen
droegen en midden in de kam er plaatsten. M et het 
hoofdeind naar de flesschen, schoven we de bedden 
daarrond ais de spaken van een wiel. En reeds trap
pelden over het lattenpad de zw are schoenen van 
berries-d ragende mannen.

D e « gazés » zien zeer bleek. Hun lichaam ligt 
zonder eenige veerkracht. Ze ademen met een hortend 
heffen der borst, ais met veel rasse, in-droeve snikken. 
W el vijf dokters, in hun lange witte bloezen, zijn ter 
plaatse. M et inspanning van oplettendheid gaan ze den 
aarzelenden w ijzer na op den Pachonm eter, aanduidend
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de slagaderdrukking, de levenskracht. Tevens worden 
aan de « bonbonnes » de lange caoutchoucslangen aan
gepast, die eindigen in een dun gommen peilbuisje. Dat 
wordt den lijders door één neusgat tot in de luchtpijp 
gestoken. Om de regelm atigheid van den toevoer te laten 
gadeslaan, w ordt de zuurstof eerst geleid door het water 
eener bokaalflesch, waarin ze met druk-pruttelende 
bellekes opborrelt. — A an den avond liet het zich al 
aanzien dat we geen sterfgevallen zouden te betreuren 
hebben.

Begin M ei schenen de gaswolken een verre uit
breiding genomen te hebben. Of waren ze losgekomen 
uit granaten tot in onze streek geschoten? Pas liggen we 
te bed, of daar schettert k laroen-alarm . ’t Is een nieuwtje. 
Iedereen haast zich het m asker aan te binden. W ie  ’t in 
zijn ziekenzaal bew aart, draaft opgewekt heen om het te 
halen. D it was mijn geval, en ik beleefde ’t genoegen een 
duivelachtige processie te ontmoeten. Colonel, dokters 
en verpleegsters spoedden zich naar de lazaretten om de 
zieken van een m asker te voorzien, dat aan elk bed 
gereed hangt. Zij zelven zijn al met het sierlijk mom
bakkes getooid. Ais spoken glijden ze door den avond : 
breede, platte wezens hebben ze, pleisterw it, met ronde 
zeem onsteroogen. N eus noch m ond; doch de chem isch- 
gedrenkte wattenbuidel verlengt hun gelaat met eçn 
grauw en, massieven baard. — In onze slaapbarak maken
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ze er een lolletje van : daar springen gem askerde spoken 
rond in hemd en onderbroek. Ettelijke mannen die aan 
’t front gelegen hebben maken zich woedend om die 
pret : « Hadt ge in den tranchée gezeten binst dat den 
Dutsch met gaze schoot, g’en zoudt niet lachen, zotten! » 
Zoo grom m en ze terw ijl ze zich met m asker en al onder 
de dekens verbergen.

In Juni scheen het ernstiger. Het licht schoot aan om 
één uur ’s nachts. Het alarm  toetert bij ons, en naar 
A dinkerke; het w ordt herhaald uit verre  kantonnem enten. 
Uit het Oosten, het horten en dreunen, het stampen en 
steunen van een daverend bom bardem ent. De mannen 
zitten verdw aasd, en met angstige gezichten, rechtop in 
bed. « ’t Doet vies! » mompelen ze, en spannen, zonder 
lachen ditm aal, hun m asker voor. Ik haast me niet; ik 
heb den vorigen keer ondervonden dat ik al even veel 
kans heb in ’t m asker te stikken ais in het gas. Doch 
na een tijdje prikkelt me een vreem dsoortige reuk in neus 
en keel. Ik plak het folterding voor mijn gezicht. Een 
kw artier houd ik het op. Dan dreigt mijn gloeiend hoofd 
te barsten. Ik ruk het m asker af. De lucht schijnt me 
dragelijk. Ik loop even buiten, zie een gelen nevel onder 
de boom en wegslieren.

D rie uur later, nieuw alarm . Een karweim an heeft de 
deur open gegooid en schreeuw t vervaarlijk  : « gaoze! » 
N og  rum oert de woelige slag. W at mag er in Gods
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naam gaande zijn? Terw ijl ik zoo denk, en de mannen 
bew onder die gerust, met hun m asker op, zijn blijven 
liggen, slaap ik in met het mijne in mijn handen. Heel 
de zaak — voor ons — zal niet erg geweest zijn.

Het was in Augustus Zeventien, meen ik, dat we de 
eerste geschroeiden door m ostaardgas zagen binnen
komen. Sedert toen heeft zaal vier, w aar mevrouw 
D rubbel dagelijks hulp kwam verleenen, nooit meer 
leeggestaan. W e konden van te voren raden wanneer 
gasslachtoffers zouden toekom en : ’t was im m er na 
nachten dat heel de N oord-O ostk im  van lagen donder 
had gedreund, en grondschokken de houten barakken 
hadden doen schudden en beven. In den vroegen m orgen 
snorden de am bulanciewagens aan; rusteloos klepte de 
bel der ontvangstzaal. Karw eim annen gespten het achter
zeil Ios, trokken voorzichtig de vier draagbaren — de 
zieken hingen twee en twee boven elkaar — uit den 
auto. O ver de passereilen gaf het een sjouwen met 
w eerlooze lichamen, w aarvan ook het hoofd onder de 
deken gedoken lag, op doorw egende berries. M eerm alen 
ontvingen we aldüs, in enkele uren, bij de twee honderd 
mannen. Bij die arm e kerels was de nachtw acht bijzonder 
pijnlijk. N iet dat ze lastig waren! D och hun ellende was 
niet aan te zien. D aar waren er w ier bovenlijf zw art
bruin geschroeid was ais chocolade. De arm  van een 
jong kapiteintje, die het lijk van een door gas gedooden
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m akker verdragen had, was verbrand tot op het been : 
enkel door de aanraking met de kleeren van het lijk. 
Bijna alle patiënten lagen dagen lang blind : hun roode, 
gezwollen oogleden plakten bloedig opeen. Van rauw 
vleesch waren hun lippen. Aan al de deelen van hun 
lichaam , ook de geheim ste, w aar de huid teerder en de 
vetvliezen- overvloediger zijn, had een chemische ver
binding van het helsche gas met het w eeker vleesch plaats 
gegrepen : daar lag alles ais met een gloeiend ijzer 
gesmolten en gezengd. Z eer m oeilijk haalden de mannen 
adem, ze kuchten en hoestten zonder rust noch duur. 
Hun gevoeg konden ze niet doen dan met hevige pijn. 
Ais ge dan den godganschen nacht niets anders hoorde 
dan kreunen en klagen, en ook het vloeken van 
m artelaars-tegen-hun-w il, dan had ge wel uw hoofd 
tusschen uw handen genomen en gevraagd : Z ijn  we 
soms niet in de twintigste eeuw vóór K ristus? Is dit nu 
het resultaat van wetenschap en vooruitgang? Ratten zou 
men niet met brandgas mogen uitroeien : de dieren
bescherm ing zou er tegen opkomen! M aar jonge mannen, 
de keur van een volk, aldus verderven, dat is moderne 
oorlog !

Een tragische dag was de negen-en-tw intigste Januari 
Achttien. In de hospitaalkapel werd het huwelijk eener 
generaalsdochter ingezegend. Dat ging met zang en 
muziek. Ook had een receptie plaats in het verpleegsters-
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salon, w aar een concert werd gegeven en cham pagne 
ontkurkt. Doch ’s nachts hadden de D uitschers met 
stikgas geschoten. De bemanning eener loopgraaf, door 
den slaap overrom peld, had niet tijdig kunnen verwittigd 
w orden. De daarm ee belaste schildwacht was, scheen 
het, onderw eg doodgevallen. O nder de bruiloftsvreugde 
kwam en de slachtoffers toe. Eenigen w erden dood, 
anderen zieltogend, uit de auto’s gehaald. De lijken 
hadden een dikke laag bloedschuim, ais roode sneeuw, 
op de lippen. In zaal één werd alles beproefd om de 
lijders te redden. De zuurstof-apparaten werkten on - 
middelijk. Velen kwamen tot bezinning terug. M en had 
de beste hoop ze in ’t leven te houden. Dan kwam een 
oogenblik dat hun adem te jagen begon. H un gelaat 
verried een plotselinge benauwdheid. Z e strekten de 
beenen uit, en stierven. — E er v ier-en-tw in tig  uren om 
w aren telden we veertien dooden.

De overheid besliste dat de begrafenis plechtig zou 
zijn. M et witte lakens gedekt, w erden de veertien kisten 
in lange rij, over de enge passerelle, naar de kapel 
gedragen. Een afdeeling frontm akkers, met generaal en 
officieren, was overgekom en. Al wat in C abour vrij was 
nam deel aan den stoet. Onze luitenant trapte bedrijvig 
door het mulle zand op en neer. Hij had een fotograaf 
ontboden, en dien riep hij toe : « Kies het ju iste oogen
blik, dat men al de kisten zie te gelijk! » In de kapel
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stonden gehelmde soldaten in dichte en dubbele haag. 
Die presenteerden het geweer. Op de eerste stoelen 
namen plaats officieren en doktoren van C abour eener- 
zijds, en verpleegsters van den anderen kant. M et groote 
aandacht sloegen die allen gade het lang-vergeten schouw
spel eener Hoogm is met vier H eeren. H elder en traag, 
met plechtigen nadruk, zong de diaken de eeuwige 
woorden : « Ik ben de opstanding en het leven... die 
leeft en in mij gelooft, zal niet sterven in eeuwigheid : 
gelooft gij dat? — Ja, H eer, riep M artha, ik gelóóf dat 
gij zijt de Kristus, de Zoon Gods, die in deze wereld 
zijt gekomen! »

Klaroenen schalden aan de C onsecratie. De kolven 
ploften daarna dreunend ten gronde.

Stoetsgewijs werden de lijken terug-gedragen, naar 
de « cour d’honneur » vóór het kasteel, w aar vier 
ambulanciewagens wachtten. De kisten werden geladen, 
het zeii niet afgeslagen. Redenaars traden vooruit. Een 
dokter las iets af van een groot blad papier. Z ijn  stem 
reikte niet tot w aar ik stond. Een officier — zijn kraag 
en gesternte kreeg ik niet in ’t oog — las eveneens een 
aanspraak w aarin hij hoofdzakelijk de toedracht der zaak 
uiteendeed. T rad  eindelijk vooruit een zwaargebouw de, 
grijze generaal. D ie kende zijn les van buiten. Hij 
schold de D uitschers voor verraders en lafaards, hief 
zijn sabel naar de kisten en riep heftig : « N ous vous
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vengerons! ( t)  » E r werd niet geweend. Een karw eim an 
opperde dat de redenaars de slachtoffers m eer hadden 
moeten beklagen. Een geestelijke vond dat er van 
sacrificie en hoogste toewijding had moeten gesproken 
worden. De gehelmde frontm annen verdrongen zich 
voor de kantien, roepend om pinten bier.

(1) W e zu llen  u  w reken .



Mielke.

Een vochtig-zoele herfstdag. Ik sta in het achterhok 
vóór het luik. Tegen zijn gelen zandoever lijnt de don
kere vijver glimmend. Op ronde wompelbladen zweeten 
dikke dauw droppen, rond en zilverig ais paarlen. Over 
’t natte gras van den boom gaard waast een lichte, lage 
nevellaag, waaruit zw art en recht, tegen grijsblauw e 
lucht, de canadastam m en rijzen. H ooge vliegtuigen ais 
trekkende kraanvogels. En druk kanongeboem el, na
tuurlijk.

Een plotse zonsverduistering. De ronde, ondoor
zichtige rom p van den eersten Piet is voor het luik komen 
staan. « Dat treft, zegt hij. Ik zocht u. Kom even mee. 
Ik  zal aan M aréchal vragen eens naar uw zaal te komen 
kijken. »

Ik wip door het luik. « Ge weet, e r is een doode : 
M ielke. Hij moet opengesneden w orden. Geukens schijnt 
belet te zijn. Gij moet een handje toesteken. Je  kunt 
daar wel tegen? D at is interessant, zoo’n topsie!
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(Autopsie, meent de P iet.) Binnen een uurtje ben je  er 
van af. H ier heb je  den sleutel van het doodenkot. Leg 
het lijk op de snijtafel en wacht óp den dokter. »

M ielke dood ! Eigenlijk had hij het nog lang ge
trokken. Hij was een der hiergebleven gewonden, wijl 
onvervoerbaar, toen oud C abour vertrok. Heel in de 
eerste dagen was ik, een avond, in M ielke’s zaal verzeild. 
M en had me een koortsm eter zenden halen. De ver
pleegsters waren ju ist M ielke’s nachttoilet aan ’t maken. 
Ik was wel een weinig geschrokken. M ielke lag op een 
caoutchouc laken, languit en naakt. Ik zag eerst niets dan 
zijn bovenlijf, zijn vreem den kop. Een bleek, smal wezen 
onder zwartglim mend haar. Tw ee groote gezonken 
koortsoogen. Een breede, gapende mond, die hijgde. 
Een der verpleegsters richtte zich op. D aarm ee werd 
M ielke’s onderlijf zichtbaar. Het bestond niet. W at ik 
zag, was een reusachtige duisterpaarse wonde. Z uster 
T erese bespoot die met stralen kokend water. « H uiver 
niet, zei ze mij. Ge voelt geen pijn, niet w aar M ielke? » 
M ielke lachte zwakjes. « Hij is van onderen dood, » 
fluistert me juffrouw Huybrechts toe.

M ielke had over langen tijd een kogel door de 
ruggegraat gehad, ter hoogte van zijn broeksgesp. 
Sedertdien lag, beneden die wonde, het lichaam lam. En 
’t leven had zich uit die verschrom pelde lichaamsdeelen 
teruggetrokken. M ielke had zich zelven langzaam  zien
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vergaan. M aar hij leed niet. Hij bleef de opgeruim dste 
van allen. De m akkers zeiden onder elkaar : « Kon 
M ielke m aar sterven. » Doch M ielke had nooit naar den 
dood verlangd. W as hij veel ouder dan v ier-en-tw in tig?

In zijn afgelegen hoek, in wild kruid en achter 
boomen, heb ik ’t doodenhok gevonden. Ik wring den 
sleutel om in ’t roestige slot en treed binnen. Ik  sta in 
de snijkam er. Scherpe geuren prikken me oogen en 
keel. O p den grond een door plekken zwartgewolkt 
linoleum. De houten wanden en zoldering, wit gekalkt. 
D rie stuks meubelen. De zinken lijktafel in ’t midden, 
met een tuit voor den afloop van vochten. D aar staat 
een em m er onder met inktzwart bloed. Links een glazen 
kastje met glimmende messen, tangen en scharen. Een 
bokaal met een gevierendeeld hart, een tweede met een 
blinden darm , op sterkw ater. Tegenover me, langs den 
wand, een holle zinken tafel met w aterkraan er boven 
en afleidingsbuis er onder.

O nder de snijtafel staan vierkante ijzeren bakjes 
met verdachte restjes : lapjes vel en vleesch, brokjes 
been — van m enschen? Op het glazen kastje bult een 
dichtgeknoopte bundel. Ik ontknoop dien handdoek, en 
vind twçe gele handen, met lange nagels aan de krom m e, 
blauw zw arte vingers. Een heftige form olreuk doet me 
schreien.

D oor een binnendeur stap ik in ’t eigenlijk dooden-
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hok. A an den gekalkten wand, met okergele regenstrepen, 
een zw art kruis zonder K ristus. D aaronder drie doods- 
kisten in voorraad ; een bak met zaagmeel. Een 
ontkleurde Belgische vlag ligt geplooid over zijn rand. 
Vlak voor me, in ’t midden, de kist met M ielke.

Ik stel het ongenagelde deksel aan een kant. A an
stonds benauwt me een weeë, zwoele verderfwalm . M ielke 
ligt daar in zijn kort, eng doodshemdje. Z ijn  geelbleek 
wezen, met zwarte stoppels van een dunnen baard op 
de ingevallen wangen, helt wat ter zij. Dit sm artelijk, en 
toch vredig gelaat, is dat van een byzantijnschen Kristus. 
Tusschen de gevouwen vingerknokkels een zw art pa te r- 
nosterke. De bloote beenen liggen naast elkaar ais twee 
ontschorste, knoestige knuppels.

Het doodshemd uittrekken gaat niet : de arm en zijn 
reeds te stijf. Ik snijd het Ios langs de naden en neem 
de stukken weg. « Z e hebben al mijn beehderen geteld » 
citeer ik onwillekeurig. — Het onderlijf ligt met watte 
en windsels verbonden.

Ais ik het kille, wakke M ielke in mijn arm en heb 
getild en op het zinken blad der snijtafel gedragen 
— het klamme haar lag tegen mijn wang — voel ik 
behoefte naar een, luchtje, buiten. Hoe frisch! M eisjes 
uit de wasscherij hangen linnen op de koorden. Ze 
zwieren naar elkaar met natte wrongen lijnwaad, lachen 
en gichelen en roepen luidkeels. Een vliegenier buitelt
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boven gindsche wilgen, de stangen van het tuig schitteren 
in de zon. Uit het verre salon der verpleegsters doedelen 
vage pianoklanken over.

Ik  keer terug naar M ielke. Zijn krom m e vingeren 
buig ik recht; ik ontneem hem zijn rozenkranske, trek 
zijn handen van elkaar. De arm en moeten vlak langs het 
lichaam gestrekt liggen; doch M ielke wil ze zoo niet 
houden. Hij spreidt ze uit elkaar of hij den hemel tegen 
mij ten getuige riep. Die windels moeten weg. Ik snijd 
ze door, pluis de kleverige watvlokken af. O die loome, 
m urwe walm en! Mij zinkt een groote verm oeienis in de 
knieën en ik zet me, op den eenigen stoel, naast het lijk.

Van M ielke weet ik enkel dat hij een boerenjongen 
is. ’t M oet nu drie uren zijn. D aar verre, in ’t Brabantsche 
of in de Kempen, staat alleman in het veld voor den 
aardappeloogst. Ik  zie M ielke’s vader, zijn m oeder, zijn 
zusters, langs een graskant gezeten, koffie drinken. Ze 
hooren, ver onder de blauwe sparreneinders, het woelige 
boemen van kanonnen. « ’t Is goed weer om te vechten, » 
oppert vader. « En zeggen, zucht moeder, dat onze 
jongen daarin zit! » ’t Is al heel lang geleden dat ze 
nog nieuws van herh vernam en; doch dat kan niet 
anders : de grens werd nog nooit zoo streng bewaakt ais 
de laatste m aanden... M ielke komt zeker terug. Eiken 
avond die God geeft bidden ze voor hem. Op tweeden 
Pinksterdag zijn ze te voet voor hem naar Scherpenheuvel
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gegaan. En met half Oogst is de jongste zuster tot 
Sutendael geweest. Ze draagt M ielke’s portre t in een 
m edaillon aan den hals. Z e kijkt er op : ’t is toch zoo’n 
pront soldaatje! Ais de oorlog gedaan is, zal ze hem 
heel ver tegengaan — aan zijn arm  wil ze het dorp 
binnenkom en...

M ielke! voor geen geld van de wereld zou ik hier 
door uw m oeder of uw zuster willen verrast worden!

M et haastigen stap is de dokter binnengesprongen. 
« N u al moe! vraagt hij. ’t Zal nochtans geen gemakkelijke 
autopsie zijn. W e moeten de hersens en het ruggem erg 
uithalen. Geef me mijn caoutchouc handschoenen. Leg 
die drie messen, de kromm e, schaar, ham er, tang en 
beitels gereed. Heb je  geen kerven in' de vingers? 
Besm eer uw handen met iodetinctuur, en pas op dat ge 
u niet prikt : in M ielke zit virus genoeg om een regiment 
te vergeven ! »

In de beklemmende lijklucht is het villersw erk 
begonnen. M et het scalpel trekt de dokter, van oor tot 
oor, over de kruin heen, een vinnige snede. Hij doet 
me de haarhuid vatten tusschen duimen en wijsvingers, 
en trekken. Het scherp lemmet volgt tusschen been en 
vel, snijdt de vliezen Ios langs den witten schedel. Zoo 
geraakt de schedelhuid, met de haren naar binnen, over 
M ielke’s gelaat gespannen — een blind en bloedig m asker. 
Eenzelfde behandeling voor het achterhoofd, w aar de
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huid met glimmende plooien in den nek w ordt gerold. 
« Vat den kop bij de ooren en hou hem stevig, terwijl 
ik rondom  den schedel doorzaag. »

Z w are  arbeid! D e zaag klemt in het nog levend 
been. W e  werken om de beurt, — terwijl beenzaagmeel 
ons niezen doet, en het zweet op ons voorhoofd parelt. 
N u nog even een beitel ais breekijzer in de spleten 
gestoken, en de opperschedel springt Ios ais het deksel 
van een bus.

M et beide handen, in behoedzaam geweld, rukt de 
dokter een grauw w itte massa uit het hoofd. Hij draagt 
ze op de spoeltafel, snijdt de hersens, ais hoofdkaas, tot 
lappen. « Tam elijk  norm aal, zegt h ij; het ruggem erg 
alleen moet geleden hebben. Leg het lichaam op den 
buik. »

Ik  wentel M ielke met zachtheid om, en wring zijn 
hoofd ter zij, dat hij niet met neus en mond over 
’t m orsige zink wrijve. « Onnoodige voorzorg, schok
schoudert de dokter, we doen hem imm ers geen pijn! » 
— M et mes en sikkelschaar verw ijdert hij een langen 
vleeschlap uit den rug. « H ou het lichaam stevig bij de 
schouders. » Van weerskanten de blootgelegde ruggegraat 
kapt hij met ham er en beitel de ribben Ios. M ielke rilt 
en verspringt bij eiken korten slag ; zijn onderste kakebeen 
gaat Ios afhangen; hij kijkt te m ijw aart, zoo droefver- 
wijtend, met èèn blootgekom en oogappel.
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T erw ijl we bezig zijn, de wille schorten ro o d - 
besm eurd, de bloote arm en m orsig van bloed, en 
bloedspatten in ’t gelaat, wordt lichtjes aan de deur 
getokt. « Binnen! » roept de dokter, wrevelig. Geen van 
ons beiden mag met vuile handen de klink aanvatten. 
Een verpleegster tript binnen; een piepjonge juffer met 
lachend kindergezichtje, en twee hem els-blauw e kijkers. 
« Ik mag toch wel de dissektie bijwonen? Ik zal niet in 
zwijm vallen. Ik heb mijn voorzorgen genomen! » Ze 
duwt een rijkelijk besprenkt zakdoekje onder haar neus. 
De dokter is woedend. « Sortez, mademoiselle! » — 
D octeur, de grâce ... — Buiten! we hebben hier geen 
vrouw volk noodig! » En daar het juffertje nog talmt, 
treedt hij dreigend op haar toe met zijn gruwelijke 
g rauw -en-roode caoutchouc-pooten. De welriekende 
dame vliedt. « W at sadisme, grom m elt de dokter haar 
na, heeft die hierheen gedreven? »

Terw ijl ik de wervelkolom  onbeweeglijk hou, geeft 
hij op eiken knokkel twee welberekende slagen. « N u 
kijk wat m eesterstuk ik verricht heb ! » Van ieder wervel 
rukt hij de losse helft af, smijt ze in een der bakjes 
onder de tafel, en beschouwt oplettend het bloote merg.

Dat loopt ais een lange bundel w itgrijze, fijn— 
getwijnde wollen draden. Een geler gezwel op de plek 
der nootlottige wonde. Lager ontaardt het m erg in
vorm elooze brij. V oorzichtig licht de dokter dit in teres-

9
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santé stuk uit en legt het in een schotel met alcohol.
« Leg M ielke m aar weer op zijn rug, dat ik een blik 

op het ingewand w erpe. » — Een lange, geelrood 
verbreedende messnee van keel tot onderlijf. W eerom  
het dunne, taaie vleesch van de borstkas stroopen. M et 
een tang die hapt ais een snoek-m uil, de ribben over
gekapt. Een beenen borstplaat komt Ios, die ik onder 
tafel leg. De dokter knipt de hangspieren der organen 
over; ik draag ze met kil—lillende handvolten op de andere 
tafel. « A troph ie ... décoloration... » mompelt de dokter 
daar hij lever en longen tot schellen snijdt. W range 
stanken bevangen ’t klein lokaal, w aarin we nu al uren 
wroeten. Ik voel me loom van een verm oeienis die 
droefheid is. De dokter stroopt zijn handschoenen af. 
« Die duchtig afwass'chen, beveelt hij. De instrumenten 
ontsm etten en opw rijven. » Hij wascht zich driem aal de 
handen. « Heb je  al een schoenm aker gezien bezig met 
els en pekdraad? Z óó, om ’t lijk dicht te naaien, moet je  
gaten steken in de huidranden en ze met een koordje 
aaneenrijgen. — W el bedankt, hoor! Je  hebt me flink 
geholpen. »

Ais zijn stappen verklinken, schuif ik met mijn voet 
den stoel bij. D och ik hunker naar een teug versehe 
lucht. M et een doek om de hand draai ik de klink om, 
ruk de deur wijd open. De roode avond ligt over het 
land. Doodstille verlatenheid van zand- en grasterpen.
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Knotwilgen, als verm artelde nachtgestalten, bochtig vóór 
de ondergaande zon. Hijgend kanongezwoeg, natuurlijk. 
Ik treed terug binnen, en zit neer.

W ezenloos tuur ik op wat eens M ielke heette. 
M enschenvorm  is er niet m eer aan. Een half onthoofde, 
holgapende romp, bruinrood met bloed besmeurd. T ra ag - 
lekkende droppen, ais zw are tranen, tikken in den 
em m er. Vliegen gonzen binnen, drijven ronkend rond; 
het gezoem  valt stil ais ze in het lijk verdwijnen. Ik zit. 
Ik staar. Ik ben te moe om te denken. En toch worstelt 
mijn geest met het groote raadsel : W aarom ? — Het is 
oorlog. Dit lijk is werk van den oorlog... M oorden 
en b randen ; haat en w rok; menschen in wilde beesten 
veranderd ... W onden en dooden de eerste plicht. 
W aarom ? — Ik kan niet denken. — De zon heeft het 
lijk geraakt, verheerlijkt het in een vreeselijke apotheose... 
Kon men ze nu vóór deze tafel dagen, de verantw oor
delijken!... M aar wie zijn ze?... Is er èèn? of zijn er 
tw intig?... of zijn we het allem aal?... Ik voel me een 
dwerg tegenover deze vragen. M aar den oorlog zie ik, 
op dit oogenblik, ais iets afschuwelijks. Ik vermoed 
een helsche schijnheiligheid; een reusachtige logen die 
misbruik maakt van het edelste, het heiligste in den 
mensch. Een wrok komt in me boven tegen de mooi
praters die den oorlog verm om m en... Ik hoor w oorden 
na-gesproken in mijn hoofd : Schitterende gevechten...
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onbeduidende verliezen... le magnifique en train ... Kon ik 
m aar begrijpen... Dit weet ik, dat strategen en diplo
maten geen kogels door het ruggem erg krijgen... Is de 
oorlog misschien een groote collectieve w aanzinsvlaag?... 
N iem and wil hem, en allen vechten... Is het God die het 
ménschdom een wijle aan eigen kunnen overlaat?... M aar 
die heerlijke daden dan !... D ie onschatbare berusting 
der vrom en?... D ie offers en deugden en heldenstukken 
in vredestijd niet denkbaar?... Heb ik zelve niet, in mijn 
vernedering, de hoogste momenten van mijn zieleleven 
bereikt? Heb ik geen openbaring gehad, een geweldige, 
van Gods goedheid, dien m orgen dat ik, afgejaagd en 
afgewaakt, in de M is de w oorden sprekend : « Onze 
V ader... » mijn heerlijkste tranen heb geschreid?... Ik 
ben m oe... Het is nu donker... Ik kan niet denken.

Ik  spring recht, schop de deur dicht en den stoel 
op zij, besluit zoo gauw mogelijk uit dit akelig hoi te 
geraken. E erst schep ik met een beker een plas on
noem baar vocht uit dat in den rom p is saam gezijpeld. 
Ik poog de organen ongeveer op hun rechte plaats terug 
te leggen, doch ze verzakken en verglijden door elkaar. 
De ruggew ervels willen niet meer houden, de hersens 
kunnen onder den schedel niet. Dan in Godsnaam 
alles m aar in den rom p geborgen, en den schedel met 
watte gevuld. Ik naai met breede steken, prik me twee
maal in den vinger. Ik wasch M ielke van top tot teen,
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spoel even mijn handen af. In het tweede hok bereid 
ik zijn kist. Leg een dikke laag zaagmeel. Plooi de 
flarden van zijn hemdje tot een hoofdkussentje. Spreid 
een oud beddelaken, zijn lijkwade, over alles heen. D an 
neem ik M ielke weer op mijn arm en, vlij hem in zijn
laatste beddeke. Ik bid een De Profundis, sprenkel
w ijw ater. Ik zoen hem op zijn voorhoofd; vouw het 
laken dicht; ham er de kist toe met een breekijzer dat 
ik in een hoek ontdek.

De snijtuigen spoel ik in zeepsop met form ol, dat 
tevens mijn handen wit bijt. Karweim annen zullen morgen 
plassen en schrobben. Ik sluit de deur en treed in den
koelen, blauwen avond, ’t Is over zeven. Eten is er niet
meer. Ik  verlang er geen. L ijkreuk zit in mijn kleeren, 
hangt in mijn haar, vult me neus en keel. De m akkers 
zijn wandelen. Ik stap naar de kapel.

’t Is er donker en stil. Ik  vind een stoel in het 
koor, naast de laaghangende Godslamp. Op haar 
duisterglim m ende kroon lees ik de woorden, blauw in 
’t kopergeel : Christus est L u x .  Christus... (i)

(1) K ris tu s  is  L icht. K ristus.



Interínelo.

M et slependen tred, een gezicht ais een lijkbidder, 
komt M aréchal mijn keukenhok binnen gewandeld. Hij 
laat zich neer op den rand der badkuip, en zucht. Ik 
w rijf messen op.

M aréchal laat zijn hoofd tusschen zijn handen 
zakken, steunt met de ellebogen op de knieën, en zucht. 
Ik ben aan die cafard-sym ptom en gewend. Zwijgend 
wijs ik hem op een stuk schuurpapier en het rosberoeste 
Prim us-com foor.

« D aarvoor kom ik niet » spreekt hij dejectedly, 
en met traag-afw erend gebaar.

Stilte. Ik wrijf. Hij zucht.
« Zes maanden zonder een aardappel. Béton arm é, 

encore et toujours! N ochtans, le m oral d’une arm ée est 
dans son ven tre !... (i) »

— Schaam  je  voor zoo’n m aterialistischen praat,

(1) De m oeö  van een  leg e r z it in z ’n buik.
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antw oord ik op die ontboezem ing. Onze kameraden in 
de loopgraven...

— Connu. Confer Bidel. M aar weet je wel dat we 
deze week je  naamdag vieren?

— Inderdaad! ’t Is Toontjesfeest, zooals ze in 
V laanderen zeggen. Doch je  schijnt te drukken op dat 
w oord vieren ?

— Ik  heb prachtige plannen ontw orpen. Een souper 
op de hoeve Jordaens, en terre française!  Een woord 
met de pachtres, en ze kookt voor ons, en ze dient 
op in de mooie kam er... Ais je dat ten minste goed 
vindt !...

— Com m ent donc! Ik vind het heerlijk van je , me 
een souper te betalen!

— M ... de! Je  weet heel goed dat ik zonder duiten 
zit. M aar voor u liggen op het bureau d rie-en -dertig  
franken, vergoeding voor de onkosten van je  vlucht en 
overvaart naar Engeland. Je zult toch het hart niet 
hebben die fooi in je  zak te steken? D at w are regel
recht tegen je  belofte van arm oede!

Luister! we maken er een franciskaansch ver
broederingsfeest van. O nder uw vrienden zijn er die 
tot de O rde behooren. M instens drie tertiarissen. Ik ...

— J ij?  Sinds w anneer?
— Dat raakt je  niet! Ik dus, Geukens, en het 

Baardje. Klaas V ertenten, die broeder van jullie, is
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waarschijnlijk van den eersten regel? Om het gezelschap 
aan te vullen, en meer distingué  te maken, vragen 
we ook zuster Térèse. Die naait en borduurt voor de 
kapel, en mag minstens tot den tweeden regel gerekend 
worden. En daar een infirmière zich eigenlijk met geen 
soldaten van tweede klas mag inlaten, noodigen we een 
kennis van haar uit, een aalmoezenier ongeveer : Pater 
Peeters uit de Panne.

— Je  hebt me beet! Beredder dat zaakje maar.
M aréchal heeft zijn politiemuts uit zijn broekzak 

getrokken, is door het achterluik gewipt, en draaft recht 
door zand en heesters naar de Jordaenshoeve.

Dertiende Juni.
’s M orgens is mijn poteau, bij uitzondering, tijdig 

opgestaan. Het H oog-altaar heeft hij met licht en bloemen 
getooid. Aan de epistelzijde ligt een gewaad eerste klas. 
De D erde Ordelingen op knielstoeltjes in het koor! 
Generale Communie.

Half vier in den namiddag.
Treedt mijn keuken binnen, Maréchal. Het lange 

gezicht uit zijn kwaadste dagen. « Ik kom van bij 
Jordaens. In het riet, ons souper! Aviateurs en infirmières 
hebben de mooie kamer aangevraagd. W ij vliegen buiten, 
natuurlijk. En nu zal Pater Peeters komen aangereden! 
Jou laat ik het over den hoofdopsteller van je Belgischen 
Standaard het goede nieuws te verkondigen : « Zut!
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mon vieux. Rechtsomkeer met je leegen buik. Geen 
souper! Riem toehalen! »

— Dat mag je hem zelf zeggen. Jij hebt het plan 
opgevat, de verantwoordelijkheid op je  genomen. Ik 
trek me den boel niet aan.

— Zooals immer! Laat M aréchal maar haspelen! 
Nu, er is een uitkomst, ’t Is vier uren. Ik stuur Vertenten 
naar Adinkerke. Het Baardje naar de boerderijen. W e  
rapen bijeen wat we nog aan conserveblikjes hebben. 
Ik koop wat af van die laatst pakjes kregen. Ik neem 
Primus-comforen weg bij bevriende nachtwachten, ont
leen tafelgerief aan den Messjongen. En ik maak een 
souper klaar zooals die beroerde pachtres er nooit een 
gestoofd heeft!

— M aar  wáár? Je vergeet wáár!
— Ik vergeet niets. Om een kamer elders te zoeken 

is het te laat. In heel het hospitaal is er feitelijk maar 
één vrij plaatsje, en waar ik meester ben... De sakristij !

— Hoia! Een sacrilegium  locale!
— Onzin! Een franciskaansch broedermáal, genoten 

ter eere van Sint Antonius, is zeer vérschillend van 
een profane smulpartij. En hoe deden de eerste kristenen? 
Die soupeerden in de kerk! Laat me geworden! »

Half zeven.
Maréchal wacht me aan de deur der zaal : « Niet 

gaan eten. De anderen heb ik het ook verboden. Geukens
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is wantrouwig en slokt liever een kilo béton, ’t Zal 
hem berouwen, dat zeg ik u! Gij zingt het Lof. Trees 
zal zich ziek melden in haar M ess en bij de kapel 
wachten. W ij laten de vrienden optrekken, en vatten post 
in de eerste loopgraven, langs waar Pater Peeters moet 
gereden komen. Je  moet ook eens opletten hoe ik onzen 
aalmoezenier, na het Lof, uit de kapel krijg. »

Half acht.
Lof gedaan. M aréchal heeft zijn mooisten kantiek 

uitgegalmd. M . De M eurichy blijft brevieren. N a  een 
poosje treedt Dulière binnen, commandant van ’t labo
ratorium. Hij noodigt den aalmoezenier uit tot een 
avondwandeling. Samen gaan ze buiten. « Zie je, fluistert 
de poteau, ik heb den commandant doen inzien, dat zijn 
vriend te veel bidt en te weinig op de lucht gaat! » 

Kwart voor acht.
W e  hurken op de zoden schietbanketten der tranchée. 

Vertenten en ’t Baardje beweren dat ze rammelen van 
den honger. Pater Peeters wordt gesignaleerd op drie
honderd meter. « Gij tweeën, beveelt M aréchal den 
minderen grootheden der Orde, wandelt al naar de 
kapel en wacht. N ous deux — hij richt zich tot mij — 
we belasten ons met de honneurs en leggen ons invités 
de onvoorziene stoornis in onze plannen uit. »

Processiegewijs stappen we door de avondroode 
kapel naar het koor. Enkele oogenblikken aanbidding.
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Dan ontsluit onze ceremoniemeester plechtig de deur 
der sacristij. Feestelijke aanblik! Heel het vertrekje is 
ingenomen door een breede plank op twee schragen : 
de eeretafel; die verlengd wordt door twee voetstukken 
van heiligen-beelden : de mindere tafel. Over de eerste 
ligt een witte beddesprei; over de tweede, handdoeken. 
E r  staan zes couverts; voor servet ligt naast elk een 
nieuwe khakizakdoek uit de linnen-kast van zaal zes. 
Midden op tafel, tegen een ruiker in een granaathuls — 
die komt uit zaal zestien A — de spijskaart. Een korte 
hoffelijkheids-schermutseling : wie de tafel zal zegenen. 
Pater Peeters delft daarin het onderste spit. W e  moeten 
zacht bidden en fluisterend spreken : ons feestlokaal is 
enkel door een beschot, niet tot de zoldering stijgend, 
van de kapel gescheiden. De feesteling troont in ’t 
midden, Trees tegenover hem; rechts zit Pater Peeters 
en Maréchal, links de twee Derde Ordelingen. « Leest 
gij, beveelt me onze traiteur, de spijskaart voor, terwijl 
ik naar de keuken oversteek. » Met « keuken » bedoelt 
hij het rommelkot aan de overzij van het koor. Bij de 
troebele klaarte die door de blauwbedoezelde ruiten 
dringt, lees ik, tot mijn en aller verbazing, volgend 
menu. — Ik tracht te vertalen :

« Feestmaal Sint Antonius ter eere, den ze klas
soldaat A. T . — model-infirmier — aangeboden door 
zijne zuster en broeders in Sint Franciscus.
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Entrée : Olie-sardinen — Boter — Brood.
Blik-zalm — Ongestampte aardappelen — Botersaus.
Spek-m et-eieren — Belgisch Legerbrood.
Ossenvleesch met Kropsalade.
Saucisse de la Meuse met tomaten-salade.
Camembert en Geitenkaas.
Black-currant jam — Ananassen.
De Beuckelaer-koekjes.
Café filtré met ongerantsoeneerde suiker.
Roode wijn — W itte  wijn — Cigares Keystone.
De heeren passeront au fum oir  in de duinen. — 

Het bijwonen van ’t anti-Duitsch vuurwerk is niet ver
plichtend. »

Terwijl dit voorgelezen wordt, en de Derde Orde 
zich met volstrekt gemis aan zelfbeheersching in de 
handen wrijft, hooren we uit de rommel-keuken het 
heftig stoomgesuis opgaan van twee gelijktijdig ontstoken 
primussen. D oor den kier der sacristijdeur zie ik 
M aréchal aanstappen met een presenteerblad, statig 
knielen op den ondersten altaartrap... Vóór ieder van 
ons zet hij een bordje neer met drie sardinen, een snee 
wittebrood en een sierlijk bolleke boter. « De aardappelen 
zijn al gekookt, verklaart hij. ’t Is een vrijwillige bijdrage 
uit de villa der drie gezusters. Ik warm ze even wat op. »

Met de daarbij behoorende plichtplegingen ontkurkt 
hij den witten wijn. « M erk  ongekend, doch iets
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heerlijks. Drie franken den liter, bij den pastoor van 
Vouzailles-lez-Poitiers, persoonlijk besteld. » Met de 
half—liter bierglazen tikken we een gezondheidje.

Aan de eeretafel wordt gezellig gefezeld en diskreet 
gelachen. De tertiarissen hebben hun voetstuk tusschen 
hun knieën getrokken, en slokken de drie onnoozele 
vischjes op een vloek naarbinnen. W at hun van wege 
den hotelmeester de berisping berokkent : « Messieurs, 
ge zit aan een fatsoenlijken disch. Geen piottenmanieren, 
of ik kan met koken niet bijhouden. »

W e  zijn met de tweede portie slaags, aan dewelke 
wij de grootste eer bewijzen, ais we eensklaps ver-  
steenen. Zw are stappen, een deur die kraakt. W e  zitten 
roerloos, met groot-geschrokken oogen en bultige wang. 
« M assacre! l’Aumônier! » mompelt de poteau, die 
haastig buiten schuift. N a  een oogenblik keert hij weer. 
« De aalmoezenier is al terug van zijn wandeling, doch 
in zijn kamer gegaan aan ’t ander eind der kapel. Ik heb 
een stoel voor de groote ingangsdeur gezet. Niemand zal 
ons verrassen! »

De primussen aan den overkant stoomen ais razend. 
Niet-Iiturgische geuren van gebraden, spek walmen aan 
uit het koor. W e  vernemen eiergeklop, een even-opsissen, 
een sussend gekis. Maréchal draagt, stralend, de reus
achtige fricassée binnen.

’t Begint stilaan te donkeren. In ’t zwaar-blauwe
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ramenlicht glimmen onze gezichten sinister. Licht mogen 
we niet aansteken : dat zou de aandacht van late 
wandelaars trekken. « W e  zullen wij onzen mond wel 
vinden, » lachen de tertiarissen met vette lippen. De 
schenkmeester heeft een flesch rooden wijn te hunner 
beschikking gesteld : pinard, genre nachtwachtwijn. « W ij 
zullen ons tevreden stellen met witte! » verklaart hij 
met sarkastische zelfverloochening.

De geitenkaas vindt geen liefhebbers, die werd aan
het Fransch pastoorke Lemoine gestuurd — over hoeveel
weken? — door een zijner parochianen, ’t Zijn steenharde
brokkelingen, glinsterend van zout-kristallen. « Aan 

%

’t eind van groote dîners geeft men immer zoo’n kaas, om 
den dorst te ontsteken » — aldus de poteau.

N o g  eenmaal hebben de primussen getoornd : voor 
den café filtré. Vier van die nickelen toestelletjes heeft 
M aréchal — God weet hoe en waar — weten te be
machtigen. De Derde Orde drinkt haar jus  uit apotheek- 
mortierkens. V oor ieder liggen vier klontjes suiker 
beschikbaar. « Toch  niet van de zieken? » vraagt sœur 
Térèse met gewetensangst. — « De kaporaal der dépense 
is mijn dorpsgenoot, » spreekt de gastmeester waardig.

De fluisterconversatie gaat druk haar gang in de 
steeds blauwer duisternis. Pater Peeters, die de ambtelijke 
telegrammen leest, brengt ons op de hoogte van den 
toestand op alle fronten. Zijn uiteenzetting wekt een
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grenzeloos optimisme. Sœ ur Térèse, met extatisch glim
lachje, vertelt, bescheiden, over bekeerde zieken en 
vroom-gestorven gewonden. M aréchal, door zijn on
betwistbaar keukensucces in een geluksroes gejaagd, 
snijdt op over galamalen bij hertogen en gravinnen. De 
tertiarissen hebben hun pinard versalamanderd en worden 
bepaald luidruchtig. Herhaalde malen hooren zij zich tot 
de orde teruggeroepen. Met schrik stelt Pater Peeters 
vast dat zijn uurwerk kwart voor tien wijst. « Nu 
tipvoets, en één voor één, naar buiten. Ik ruim hier 
vliegens, zegt Maréchal, alles op, en ben bij u in een 
oogenblik. »

Zuster Térèse, na haar onwrikbaren wil geúit te 
hebben een deel in ’t gelag te betalen, maakt zich eerst 
van allen uit de voeten. Achter ’t eerste zandruggetje 
vinden de heeren elkaar weer. Maréchal komt met de 
Keystone’s aangerend. Pater Peeters, wien het aan te 
zien is dat zijn betuigingen, nopens de heerlijkheid van 
het feestmaal, ongekunsteld zijn, noodigt ons uit in zijn 
Villa M a Coquille, en fietst naar de Panne. Tot elf 
uren liggen we in de warme duindelling onze sigaar 
te genieten. Dan komen de verwachte aviatiks over en 
breekt het afweergedonder Ios. En daar het bijwonen 
van dit vuurwerk facultatief is, spoeden we ons, onder 
den suizenden val der brokken shrapnells, naar de 
slaapbarak.



Apostolaat.

W a t door dit woord rechtstreeks wordt beduid, had 
de luitenant ons — die soldaten waren en niets mèèr — 
van den beginne af verboden. Toch  oefenden we 
apostolaat uit, zonder het te zoeken, noch iemand 
z e d e lijk e n  d w a n g  aan  te d o en .

Onze slaapzaal — het personeel besloeg er drie — 
heette de pastoorsbarak, omdat aan ’t boveneinde broe
ders en paters, eerst toegekomenen, zich naast elkaar 
hadden gelegd. De middenbedden hadden schoolmeesters 
en andere burgerjongens ingenomen; onderaan lag zoo 
wat van alles dooreen. Nooit was ’t een van ons 
ingevallen op een stoel te springen en een preek te 
houden, noch zagen we ons genoopt iemand tot wel
voeglijkheid aan te manen. Diefstal, twist, ernstige 
vechtpartijen, schunnige liedjes en vertelsels — wat 
andere barakken onherbergzaam maakte — bleef in ons 
lokaal van zelf achterwege. Ook was daar geen scheids
lijn noch klove tusschen standen : meestal zaten en
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keuvelden geestelijken, meesters en karweiers in gezellige 
verbroedering. Hier werd gezongen en ginder gebrevierd, 
daar gekaart en verder geredetwist. W ie  ’s avonds en
’s morgens aan den voet van zijn bed knielde, werd niet
uitgelachen. Aan grappen en verrassingen, ais bereider 
of slachtoffer, nam iedereen deel. Bevond zich iemand 
onlekker of te moe om naar de eetzaal te gaan, aanstonds 
stonden mannen gereed om u de soep of ’t béton aan
bed te brengen. W anneer  een bed in onze barak vrij
kwam, kwamen bij den eersten Piet tai van aanvragen in 
naar de vrije plaats.

In de lazaretten ging het evenzoo. W a a r  een 
pastoor, een broeder ais verpleger stond, bleef het peil 
van manieren en gesprekken op de gewenschte hoogte. 
Herbergden we in onze zaal onderluitenantjes van de 
« Parijzer school » zooals we dat noemden, wier con
versatie in ’t zoogenaamd salon, hoofdzakelijk teerde op 
sterk-gekruide anekdoten en belijdenissen, dan versprong 
het gesprek onmiddellijk op een onschuldiger onderwerp, 
zoodra petit of grand Père  binnenkwamen. Nieuwelingen 
die zich aan onze tegenwoordigheid niet stoorden, merkten 
ras, aan de verlegenheid van ’t gezelschap, dat ze een 
flater begingen.

In die militaire hoofdjes huisden heel wat vooroor-  
deelen. N u  zagen ze ons, onvervalschte specimens van 
« moines et vicaires », dagelijks aan het werk. W e
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stonden hen bereidwillig te woord bij al hun twijfels 
en bezwaren tegen geloof en zedenleer; zij ondervonden 
dat we evenveel over hadden voor den ergsten papen
vreter ais voor den eerbiedigsten katholiek : dat deed 
wel oogen opengaan. Een officier, rechtschapen man, 
maar die den weg ter kerke al jaren vergeten had, deed 
onverwacht den aalmoezenier ontbieden en hield zijn 
Paschen. Hij beweerde dat de gedienstigheid en ’t blij
moedig geduld der verplegers hem tot inkeer hadden 
gebracht.

In zekere mate hadden we meer invloed dan de 
aalmoezenier. Het feit alleen dat die uitmuntende man, 
tegen iedereen even vriendelijk, en zóó gewetensvol in 
’! waarnemen van zijn ambt dat hij er zijn gezondheid 
bij inschoot — « officieele » vertegenwoordiger van den 
godsdienst was, volstond om andersdenkenden, of anders
levenden, van hem te vervreemden. W ij daarentegen, 
simpele piotten, vettig van schotelwater en zwart van 
’t stoken, en die met hen draafden in ’t zelfde gareel, 
we boezemden de crapuleuste kerels een vriendschappelijk 
vertrouwen in. Dat steunde op een voldaan gelijkheids
gevoel : « Ge zijt al een even groot sukkelaar ais ik ! » 
Z e  stelden er prijs op met een pastoor een toertje te 
doen door de duinen, of samen met hem een pint te 
pakken. —

E r bestond een eigenaardige karwei, om de twee,
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drie weken terugkeerend, die den naam droeg van 
« réserve ». Hierin bestond ze, dat twee mannen van 
zeven tot negen ’s avonds in de ontvangstzaal moesten 
blijven, om de komende zieken binnen ter dragen, uit te 
kleeden, af te wasschen, en naar een lazaret te brengen. 
In ’t slap seizoen had men weinig te verrichten; in 
drukke perioden werkte men tot middernacht.

Op een mooien zomeravond had ik de réserve, ik 
wist zelf niet met wie. Aan ’t front was de dag rustig 
geweest; ’t zag er niet naar uit dat we ons dood gingen 
werken. Dit stond dan ook vast bij mij : ik zou me 
vóór de zaal op het grasboordje neerlaten, den rug 
tegen den houten wand, en zoolang het klaar bleef, een 
mooi boek lezen. Daarna zou ik op de bank gaan zitten 
in de zaal, en een praatje houden met juffer Moreels, 
een beroepsverpleegster uit Alkmaar die, behalve dat 
ze de toewijding zelve was, daarbij nog verrukkelijk 
Hollandsch sprak.

De mensch wikt... Ternauw ernood wandelde ik 
door het Nethedal, waarheen mijn boek me vervoerde, 
of mijn reservemakker ploft vlak naast me neer. ’t W as  
Vlierman, de stoker, een Oost-V lam ing met grauw
blond stekelhaar, akelig-woeste oogen, en ’t doorgroefde 
gelaat van een die wat anders heeft ¡gedaan in zijn 
jongen tijd dan paternosters lezen. Sterk rees de 
bekoring mijn roman niet op te geven, dóór te lezen,
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Vlierman aan zijne gepeinzen over te laten... Ik sloeg 
mijn boek toe, en zette de conversatie in met de 
gebruikelijke météorologie. Vlierman stond me daar
over te woord.' Dan wees hij op mijn boek, vroeg of 
het « ’nen plezanten » was. Ik lei hem uit, hoe 
’t handelde over een kerel die goed kon eten en 
drinken, bij alles leute had en nooit ziek was. « Ik was 
’k ik precies ’nen zulken in mijn tijd, zei Vlierman. 
D aar was geen plezieriger gast dan ik, overal in de 
staminee’s vroegen ze me om een liedeke. Ik kende er 
wel honderd schoone. En daar zijn er bij die ik bij 
mijzelven heb gemaakt. » Hij trok eenige morsige 
papieren uit zijn zak en las me, op mijn dringend 
verzoek, eenigen zijner poëmata. Hij had het over de 
valschheid der Duitschers, en den leeuwenmoed van 
den Beizen soldaat, ’t Interesseerde me machtig, en ik 
heb m aar èèn spijt : geen kopie van die volkspoëzie te 
hebben genomen! Toen  vroeg ik Vlierman of hij me 
geen schoon liedeken kon zingen. Een tweede, op de 
plooien doorgesleten, papier kwam te voorschijn. Met 
heerlijken, hartroerenden ernst begon Vlierman een 
eindeloozen strofenkrans, heel sentimenteel af te psal- 
modieeren. Ik hoorde van een jonkman die ruzie krijgt 
met zijn vader, zich « verangazeeren » gaat, in den 
vreemde geld verdient, en met de beste gevoelens tol 
zijn ouders wederkeert. W aarom  weet men niet juist,
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doch in ’t vaderhuis maakt hij zich niet aanstonds 
bekend; hij betaalt zijn souper en zoekt zijn bed op, 
op zolder. De ouders hebben zijn portemenee vol goud 
gezien, ze sluipen te middernacht de ladder op, steken 
den jonkman de keel af. Dan zien ze aan zijn pampieren 
dat ze hun eigen zoon hebben vermoord!

De aalmoezenier komt voorbij, zegt een vriendelijk 
woordje. « ’t En is geen kwajen vent dat, zegt Vlierman; 
ik krijg al wat drinkgeld van hem ais ik kolen op zijn 
kamer draag, — maar toch zal ik nooit met hem klappen.
— W aarom  niet? — Ik ben benauwd van hem; die 
aalmoezeniers zijn te zeer geleerd. — Moet ge hem 
misschien spreken? vraag ik. Vlierman kijkt naar den 
grond, en dan ginder verre, onder de boomen door, 
naar ’t laatste roode licht. « Thans, zegt hij, ik ben 
’k ik een vieze gast. Ik ben thuis weggejaagd geweest 
toen ik twintig jaar  was, omdat ik me altijd zat dronk 
en mijn pree niet af gaf. Ik heb alles gedaan : gestolen, 
met messen gevochten, bij de vrouwlie geloopen. N u 
ben ik wat geranzeerd. Ik heb een goed wijf gevonden. 
Z e  is iet te wachten van me. Peisde ge niet dat ik wel 
zou doen met haar te trouwen? Ze kan straf goed koken, 
en verdient veel geld met voor het rijk volk te wasschen. »
— De aalmoezenier kan dat goed maken, zeg ik... M aar 
ge zoudt willen dat ik voor u ging? — Percies! zegt 
Vlierman.
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Vlierman heeft al zijn stukken gekregen, en een 
« congé d’urgence ». H ij 'd ro n k  niet meer, las ’s avonds 
goede boeken, kwam ’s Zondags naar de mis...

Van Papa Pinard moet ik ook vertellen. Zijn werk 
was, kolen naar de zalen-met-verwarmingstoestellen 
te kruien. Ais mijnwerker bevond hij zich in zijn element. 
Onze eerste kennismaking gebeurde aldus. Hij klopte 

‘ zekeren avond aan ’t achterluik van zaal zes. Hij nam 
zijn pet af. Niet uit eerbied, maar om zijn dungezaaide 
haren te laten zien. « Van Père Hermant, zei hij, kreeg ik 
altijd dit fleschje vol alcohol om mijn hoofd te wasschen. 
Ik ben wel een^en-veertig, maar toch te jong om met een 
knikker ais een knie te loopen. » Ik ging even in ons 
apotheekje en vulde ’t fleschje van Papa Pinard.

Niet later dan ’s anderendaags was hij weerom 
daar. Ik beduidde hem dat ik, zonder den achterdocht 
mijner M adam  te wekken, uit eenzelfde litersflesch niet 
zooveel mocht uitschenken. — Aan tafel vernam ik 
toevallig, dat papa de fabel van zijn dreigende kaalheid 
aan alle achterluiken op dischte, en zich eiken nacht 
smoordronken zoop aan zuiveren spiritus.

Tollenaere zwoer bij hoog en laag dat men hem 
belasterd had. « Hij dronk wel wat alcohol, maar zeer 
aangelengd, en om tegen zijn zwaar werk te kunnen. » 
Omdat hij niet afliet, vond ik er ’t volgende op. Ik 
maakte zelf een mengsel van spiritus en water, ter
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sterkte van eerlijken jenever. D aar schonk ik papa een 
flinken borrel van in. Hij proefde behoedzaam, met 
kritische keel; trok dan een gezicht of hij vergift had 
geproefd. « Espèce de curé, va ! barstte hij Ios, ik 
heb je immers geen wijwater gevraagd ! »

Stilaan waren we dikke vrienden geworden. Ging 
hij langs hetzelfde lattenpad ais ik, dan sloeg papa zijn 
arm over mijn schouder, drukte me bijna aan zijn hart. 
Ais ik de wacht had ’s nachts, kwam hij op zijn zokken 
mijn keukentje binnengeslopen. Onder voorwendsel dat 
het kwart liter wijn der dépense « une drogue » was, 
« une cochonnerie », dat een mensch beroerd maakte, 
zette hij zelf mijn flesch aan zijn kop. D oor dat slokje 
verteederd, haalde hij dan immer dezelfde verschoten 
foto uit zijn zak, waarop hij me liet bewonderen een 
lijvig vrouwmensch midden haar vijf kinderen. Toen  hij 
me eens, in vlaag van grooter vertrouwelijkheid, bekende 
dat hij met zijn vrouw noch kerk noch stadhuis had 
bezocht, spelde ik hem duchtig de les. En ook voor 
papa kwam de dag dat hij, met mijn ceinturon en 
« gelten » aan, huiswaarts trok om bruiloft te vieren.

Veel mannen hebben in ons hospitaal hun leven 
gelaten. Tot troost der kristene ouders weze ’t hier 
aangeteekend : behalve enkele gevallen van schielijken 
dood, is niet één soldaat zonder de Heilige Sacramenten 
gestorven. Dokters en verpleegsters gedroegen zich op
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dat punt onberispelijk. Ze stelden ’t zich voor plicht, zoo 
niet uit geweten, dan toch uit hoffelijkheid, den aalmoe
zenier tijdig te verwittigen. In tijden van epidemie kon 
M ijnheer de Meurichy niet in vele zalen te gelijk hulp 
bieden. De priesters-verplegers liepen dan met den 
Heiligen Olie op zak om hem, waar ’t nood gaf, te 
vervangen. M eermalen heb ik, in mijn blauw-katoenen 
jas en broek — doch met een nauwe stola om den hals 
ais identiteitsbewijs — stervenden bijgestaan. M annen 
voor wie biechten geen dagelijks, ook geen jaarlijks werk 
was, stribbelden tegen. Ais argument brachten ze bij dat 
ze ’t opperbest stelden, en aan die dingen eens zouden 
denken ais ze genezen waren. Met goede woorden en 
doelmatige hulp eindigde alles met van een leien dakje 
te loopen. Hoe verhelderde hun gelaat in verlichting van 
vrede, wanneer hun paspoort voor de eeuwigheid in 
regel was! Roerend was het die ruwe kerels de innigste 
schietgebeden te hooren nazeggen! Met schoone onder
werping aanvaardden ze den dood, brachten ze God het 
offer van hun jong leven ! — ’t Is nu wel gebeurd dat 
zoo’n krijgsman, die in de beste gesteltenis Ons Heer 
ontvangen had, na een poosje aan ’t ijlen ging, en 
— uit kracht der gewoonte — begon te sakkeren ais 
een ketter. M aar  dit maakte niet ongedaan wat hij, met 
klaar bewustzijn en een vol hart, bij den barmhartigen 
Meester had effen gemaakt.



Vu^inie.

Sedert ik hem eens vervangen had, wist Geukens, 
ais soldaat twee en een half jaa r  ouder dan ik, en dus 
volslagen ontgroend, zich uit de voeten te maken telkens 
een lijkschouwing moest plaats hebben. De dokter had 
dan Libo aangesproken, een mager stadstype voor wien 
allen een soort ontzag gevoelden. Hij bezat immers een 
caoutchouc oorkussen dat hij eiken avond heel ernstig 
opblies; den luitenant heette hij « ç’con là », woord dat 
ik niet verstond, maar vermoedde een stoutmoedige 
scheldnaam te zijn ; geen sous-off was er ooit in 
gelukt hem iets noemwaardigs te doen verrichten — 
tenzij calligraphisch de namert boven de bedden te 
schrijven in de slaapbarak. Libo had met een glimlachje 
de uitnoodiging van den dokter, hem naar ’t doodenhokje 
te vergezellen, aangenomen — doch was slim genoeg 
geweest daar onmiddellijk flauw te vallen. Z ó ó  was 
’t gekomen dat ik, behalve mijn zaalwerk, het lijksnijden 
op mijn dagorde behouden had.
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• In het muffe bloedkamertje voelde ik mij telkens 
even zwaarmoedig ais bij mijn proefstuk met Mielke. Ik 
beleefde er makabere avonturen. E r  viel te worstelen met 
lijken tegen wier gewicht ik niet was opgewassen. Een 
had ik met groote moeite uit de kist getild, toen mijn 
linkerarm begaf, en de doode, met zijn kop ten gronde 
botsend, spoot, ais een dolfijn, twee stralen troebel water 
door zijn neusgaten omhoog. Een ander kon ik maar bij 
de snijtafel krijgen door hem op zijn voeten te zetten, 
hem stevig aan mijn borst te drukken, en zoo met kleine 
sprongetjes, samen weg te wandelen. Van een dyssenterie- 
slachtoffer had ik heel den « tube digestif » moeten 
uitlichten, aan een eind afbinden, langs het andere vol 
water pompen — om een mogelijke door-zwering te 
ontdekken. Om een lijk dat we deerlijk hadden toege
takeld, beleefde ik een der ellendigste uren van den 
oorlog. Het bleek een bewoner van achter ’t front te 
zijn. Toen  ik de kist had toegenageld en ’t hok gesloten, 
zag ik een schamel vrouwmensch, in pas-geverfd en 
nog vale strooken vertoonend rouwkleed, aan de deur 
van het « bureau des entrées » staan. Ze hield een 
schraal dochterken, met beschreid gezichtje en sluike 
vlasklissen, aan de hand. Met een schok in mijn hart 
raadde ik ’t geval : die vrouw kwam om haar man te 
zien! Angstig bleef ik haar gadeslaan. N a  een lange 
poos kwam de adjudant buiten, en verwees haar naar het
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« bureau des soins ». Ze wachtte een tijdje aan de deur, 
vernam dan van den chef, den man-met-den-glimlach, 
dat ze tot den luitenant moest gaan. D aar stond ze 
weerom een lange wijl, tot haar gezeid werd dat ze bij 
den eersten Piet moest wezen. De oude bidon, wel 
wetend dat de doode niet gevoeglijk kon vertoond 
worden, weigerde zoo lang mogelijk buiten te komen. 
En de snikkende sloor, met haar huilende kleine, is 
heengegaan zooals ze gekomen was.

Van mijn onverkwikkelijk bijbaantje in de snijkamer 
zou me afhelpen : Virzinie.

T e  dien tijde hadden de Duitschers een stootje onder 
de kin hunner kanonnen gegeven. Die spuwden toen 
hooger en verder, maakten tien kilometers diep het land 
onveilig. Een burgerlijk hospitaal uit de buurt had zijn 
zieken in allerijl naar Montreuil, in Frankrijk, doen 
wegvaren, — behalve enkelen die onvervoerbaar waren. 
Die werden bij ons ondergebracht, ’t W aren  twee 
mannen met typhus; een non, die stierf onderweg; 
en een meisje van achttien jaren. V oor deze laatste 
had men 16 C, een zes-bedden kamer voor mazelen, 
in haast ontruimd en ontsmet. Het toeval wilde dat, 
dien avond, de nachtwacht in zaal zestien mij was 
toegewezen.

Op weg naar mijn post ontmoette ik den dokter. 
Hij zei me dat de zieken der drie andere kamers van
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zestien geen bijzondere zorg noodig hadden; het meisje 
daarentegen was ernstig ziek; ik zou dus den nacht in 
C moeten doorbrengen.

Op het witte kussen lag, in een verwarden krans 
bruin haar, een okerkleurig doodshoofd. Blauwe oog
leden dicht, hoekige jukbeenderen, geslonken neus, 
dunne lippen over uit-stekend gebit. Tw ee geelbleeke, 
knokerige handen hielden, op de witte bedsprei, een 
roerloozen paternoster. Ik rangschikte mijn schrijfgerief 
op tafel, hing een handdoek om de gloeilamp. Toen 
trad de verpleegster-voor-den-nacht, een brave oude 
juffer die ik vaak in mijn barak had ontmoet, tipvoets 
binnen. « Gij hier, grand père? » vroeg ze vriendelijk. 
« De kleine, zei ze zachter, heeft de tering in de 
ingewanden. Ge moogt haar niets geven dan alle halve 
uren een lepel dunne melk. V oor verdere zorg moet ge 
mij maar roepen. »

De verpleegster heen, liet Virzinie — zoo had de 
juffer haar even gegroet — een klein gekreun hooren dat 
een roep bedoelde. « W aarom , vroeg ze, heet de 
mamzelle joe grootvader? G’en hêe nog geen gris 
haar! » Virzinie vernam met zichtbaar genoegen dat een 
« pastor » haar gezelschap zou houden. « ’k En hadde ik 
’t nooit geraden, ’k peisde ’k ik dat je ’n docteur waart! » 
zei ze met een blik op mijn witte bloese. « Moet je nu 
schriven? N ee’n? — dan laat ons te samen ’nen pater
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noster lezen, en daarna, klap een luttel mê mi, want 
slapen en kán ik. »

W e  prevelden beurt om beurt, ik mijn zware, zij 
haar lichte W eesgegroeten, ’t Klonk vreemd in die kamer 
zonder kruis, die al veel ellende had gezien, nooit een 
hoorbaar gebed vernomen. Ais begeleiding : de suizende 
stilte binnen, donkere kanonwoede, bij poozen, buiten. 
De zieke bad met de oogen toe, en ze lag wel schóón 
nu, met een afglans op haar wezen van de Milde tot wie 
ze haar ziel hield geheven.

Dan luisterde ik, de ellebogen op de knieën en de 
handen gevouwen, naar een lang en klagelijk-gezongen 
verhaal. Virzinie was al lange jaren  ziek. Ze had altijd 
zooveel « pine » gehad. H aar moeder had niet veel hulpe 
van haar genoten, en dat verdroot Virzinie zeer. Ze 
hielden « staminee » in een dorp bij de vuurlijn. De 
« Dutskers » schoten er dag en nacht, en hun hüs was 
een van de weinige nog bewoonde, ’t W as er altijd druk 
van Franschen en Engelschmans.

M oeder had, onder, veel werk, en Virzinie lag 
alleen op zolder, ’s W inters  kon het er « stif koud » 
zijn. De dagen schenen haar eindeloos lang; ’s avonds 
werd er in de gelagkamer gedanst en gezongen; maar 
’s nachts huilden de obussen over het klappertandend 
pannen dak. Dan voelde Virzinie zich erg bang en 
verlaten, en bad « alsan » haar paternoster. Zekeren
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dag waren « ieffrauwen » gekomen, die Virzinie in een 
auto hadden gedragen en naar een hospitaal « gedaan ». 
Daar was het w arm er en gezelliger, doch moeder had 
ze nooit meer gezien. Die kón ook niet komen : het 
« hüs » mocht immers niet alleen bluven!... Virzinie 
vroeg me of ze nog genezen zou. Zij zelve dacht wel 
van ja. Z e  zou o zoo gaarne! Dezen avond voelde zij 
zich bijzonder wel; in langen tijd was ze zoo wel niet 
geweest. « Ik ben al achttien jaren, zei ze, en hee nog 
maar wenig aan min leven gehad! Ais ik maar zoo sterk 
word dat ik moeder wat kan helpen! »

Virzinie had twee felle blosjes op haar kaken, haar 
oogen schitterden, ze sprak al luider. Ik vroeg haar of 
ze niet beproeven zou wat te slapen. Ze meende dat 
dit nu misschien wel lukken zou, vooral indien ik haar 
wat verleggen kon. Gewoon zware mannen te vertillen, 
pakte ik, met voorzichtige krachtinspanning, Virzinie 
bij de schouders. Een rilling doorliep me bij ’t aan
voelen van een puur geraamte; lichter dan een pluim 
woog ze in mijn zware hand. Ik liep nog even de 
verpleegster halen, deed een ronde in de andere kamers. 
Daar snorkten roode tronies sonoor... T o t den morgen 
zat ik aan mijn tafeltje te schrijven, in den engen lichtval 
der omhangene lamp. Virzinie sluimerde inderdaad een 
weinig. Zij ijlde in lichte droomen en kloeg om haar 
moeder. In de vele brieven van dien nacht gewaagde
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ik van Virzinie, en vroeg gebeden voor haar, die nog 
zoo weinig van haar leven had gehad, en toch zóó 
gaarne zou genezen!

Slechts twee dagen later vond ik de gelegenheid 
Virzinie weer te zien. ’t W as  op den middag, de zon 
liet een bleeke zoelte neer. Men had een beschot uit 
den barakwand genomen om aan de zieke meer lucht 
te geven. In den dag had haar gelaat een kleur van 
bruine aarde. Twee duistere oogen tuurden droef naar 
de grijsblauwe lucht. T e r  nauwernood herkenden me 
die. « ’t En is nie wel mê mi, meneere » fluisterde een 
zwakke stem.

Den dag daarop zag ik den aalmoezenier van bij 
Virzinie komen. « Ze is berecht, sprak hij. ’t Is een 
heilig kind, maar wat heeft ze bitter geweend! Gedurig 
roept ze om haar moeder. W e  hebben de vrouw per 
telefoon doen zeggen dat haar dochter op het uiterste 
ligt, en dat een roodkruis-auto, desnoods, haar zal 
afhalen. Binnen een uur of twee kan ze hier zijn. »

M aar  moeder liet antwoorden : « Ais het zóó ver 
is met Virzinie, is het de moeite niet meer waard te 
komen. »

Den morgen daarop was het Zondag. Ik spoedde 
me naar de kapel om nog een eindje van de hoogmis te 
hebben. Van verre, m e t’ breed armengezwaai, wenkte 
me een verpleegster. « Haast u, riep ze, de kleine sterft! »
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W e  namen den looppas over het lattenpad, sprongen 
de kamer binnen. Virzinie lag dood. Het hoofd ter zijde, 
de oogen gebroken, aan de wimpers één groote traan.

In den namiddag ontmoette ik mevrouw Drubbel, 
die me zeide : « Kom eens kijken hóe mooi we de 
kleine hebben gelijkt. » Virzinie lag in een wit tullen 
kleed. W itte  rozen om haar hoofd, witte rozen over 
haar voeten, den rozenkrans om haar gevouwen handen. 
W e  stonden en baden stil. T rad  daar ook de luitenant 
binnen. Hij sloeg de hielen aaneen, volbracht een militair 
salut. Hij berichtte de generalin dat het beslist onmogelijk 
was een kist, op kosten van ’t hospitaal, voor een 
« personne civile » te leveren. « A moins que, par voie 
de collecte », het noodige geld werd verzameld.

En ’s avonds, bij ’t verlaten mijner zaal, werd ik 
door den dokter opgewacht. « Thans, sprak hij, een 
interessant autopsieke. » Ik bekeek hem. Ik zei : « Neen! 
dokter. » Hij moet wel iets ongewoons in mijn oogen 
hebben gezien, want hij drong niet aan. Een ander 
heeft Virzinie’s lijk helpen schouwen, — en ’t autopsie- 
baantje behouden.



Onmisbaar.

Het groepje van een goede twintig geestelijken dat, 
met half M aart Zeventien, dien memorabelen avond, vóór 
de bureelen, door den luitenant gemonsterd werd, was 
niet lang voltallig gebleven. De een om zwakke gezond
heid, de andere door machtige voorspraak, een derde 
met hardnekkig schrijven en wrijven — waren er in 
gelukt de plaat te poetsen. Enkele hadden van dienst 
kunnen wisselen met verplegers uit andere hospitalen, 
« permuteeren », zooals dit heet in militair Nederlandsch.

C abour was met verloop van tijd, dank aan het
hooger vermelde minimax-systeem van Bidel, een zoo
min gegeerde residentie geworden, dat zelfs de karwei-
mannen meít handen en voeten werkten om weg te
geraken. De luitenant liet gaarne door de mazen van
’t net glippen al wie hem niet aanstond; doch toonde
iemand eenig geweten bij zijn werk, bleek hij niet
bijzonder traag, morde hij niet te luid, stookte hij geen
revolutie — dan was er ook geen kans voor hem Cabour

10
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te verlaten. Toen twee derden van ’t personeel in drukke 
briefwisseling lag om permutaties te bewerken, had de 
luitenant in de eetzaal een krachtige rede gehouden. 
Korte inhoud daarvan : Geen aanvraag tot verandering 
was geldig die niet langs hierarchischen weg geleid werd 
— dat wil zeggen : die niet in een open brief, van den 
eersten Piet, door den luitenant, naar den kolonel zou 
stijgen. Hij nu, de luitenant, zou zulke aanvraag 
onverander- en onverbiddelijk in de scheurmand gooien. 
Bereikte hem een verzoek van vreemde overheden, om 
een man uit zijn personeel te lichten, dan zou hij dat 
verzoek onmiddellijk terugsturen met een fatidiek « avis 
défavorable ».

« Zie jij dan geen kans om hier weg te geraken? » 
Zoo vroegen vaak de bezoekers die mijn verschijning 
weinig brillant vonden, en meenden dat geen hoogere 
studies vereischt zijn om het ambt van plongeur  waar 
te nemen.

Van in den beginne hadden medebroeders-aalmoe- 
zeniers, en welwillende vrienden, moeite aangewend om 
min-vermoeiend werk voor me te zoeken. Op de twintig 
maanden die ik in Cabour heb doorgebracht, ben ik 
voor een tiental postjes vooruitgesteld geworden, het 
eene al aanlokkender dan het andere.

Vooreerst, op verzoek van den aalmoezenier aldaar, 
postuleerde ik om zijn helper te worden in het hospitaal
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van Beveren-op-den-Yzer. Onze kolonel gaf zijn « avis 
favorable », doch onze luitenant eischte dat ik eerst 
mijn plaatsvervanger moest aanschaffen. Ik kende toen 
geen levende ziel in heel het leger.

Dríe veteranen : Maréchal, Geukens, Hilarión.

W a t later werd een priester-brankardier gezocht, 
beide landstalen machtig, om parochialen dienst te ver
richten in het kantonnement Ghyvelde. Onder strenge 
geheimhouding deelde Maréchal me mee — die had 
immers een plaatsje in den raad der góden — dat ik bij
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name gevraagd was. — Helaas, naast mijn naam werd 
de eervolle vermelding neergekrast : « Indispensable » !

Pater Vanderschelde, bij zijn plechtig gevierd ver
trek, had verklaard dat ik hem weldra zou volgen. Ik 
ontving inderdaad brieven van heer Heyman over die 
zaak; minister Helleputte zou er zich mee bemoeien. 
— Ook onder dit verzoek werd bijgeschreven : « Is 
onmisbaar ».

T e  Leysele bestond een soort hospitaal, waar een 
brankardier werd gewenscht die, feitelijk, en ’s nachts 
vooral, aalmoezeniersdienst verrichten zou. Maréchal 
hing me over dat ambt de lachendste tafereelen op. — 
Ik was en bleef : onmisbaar.

In Zwitserland woonden belgische kinderen ver
spreid, die in de Kristelijke leer moesten onderwezen 
worden. Hoofdaalmoezenier Meulepas deed het mogelijke 
om me te doen benoemen. Doch de opperaalmoezenier 
kwam er tusschen. Om in een neutraal land te ver
blijven, moest ik eerst ontslag uit het leger nemen, en 
dat, meende zijn Hoogwaardigheid, stond onlogisch voor 
een vrijwilliger,

C abour was, einde Zeventien, merkelijk vergroot 
geworden. Onze aalmoezenier kon bezwaarlijk zijn uit— 
gebreider dienst alleen verrichten. W ie  anders, ver
zekerde mijn poteau, dan ik zou ais helper worden 
aangeduid? Hij wist uit zekere bron dat een aanvraag
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in dien zin klaar lag. Ik begon met onzen aalmoezenier 
bij te springen, buiten mijn gewoon werk om. In April 
Achttien werden de nieuwe barakken weer afgebroken. 
Toen was er van een toegevoegd aalmoezenier geen 
sprake meer.

Uit Engeland schreef Pater Christophe De Keyzer 
dat zijn W erken  voor Belgische Uitwijkelingen de 
krachten van één man te boven gingen. De Hertogin de 
Vendôme zou me doen overkomen met een titel van 
hofkapelaan. N a  een tijdje werd daar niet meer over 
gesproken. Ik was « indispensabeler » dan ooit.

Alle kwartalen werden de dienstbare Cabourmannen 
gedagvaard tot een medikaal onderzoek. Die de letselen 
of het gemis aan krachten niet meer vertoonden, waarom 
men ze tot hospitaaldienst verwezen had, moesten naar 
het front. Met bloot bovenlijf wachtten we in rijen aan 
de kamerdeur van den « médecin-major ». Die vroeg 
met strenge stem ais men binnentrad : « W aarom  zijt gij 
niet op de front? » Ik antwoordde beleefd : « Ik kom u 
juist de toelating vragen ais brankardier naar de vuurlinie 
te vertrekken. » De majoor keek dan heel achterdochtig, 
sprong recht, beknokkelde en beluisterde even mijn 
sleutelbeenderen. En hij stiet me buiten met de 
woorden : « Terug  naar je werk, farceur! »

Een namiddag dat ik te wege was in bed te 
stappen om een doorwaakten nacht goed te maken, trad
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een aalmoezenier der ruiterij ons barak binnen. Hij vroeg 
naar een zekeren Thans. « Zijt gij bereid, sprak hij, in 
mijn bataillon hulp te verleenen ais aalmoezenier? En 
op uw beurt in de loopgrachten te liggen? » — Ik was 
daartoe bereid. M aar heb dien heer nooit teruggezien, 
heb nooit meer van hem gehoord.

Op een vooruitgeschoven post ontbrak een priester- 
brankardier. Dat buitenkansje werd aan mijn voorkeur 
onderworpen. Ik nam aan met beide handen, — en 
werd daar niet meer over aangesproken.

Teleurstellingen waren die « mislukkingen » — zooals 
M aréchal met smartelijke verontwaardiging zei — voor 
mij nooit geweest. Uit erkentenis voor de welwillendheid 
mijner vrienden en beschermers, postuleerde ik naar 
het mij werd aangeduid, schreef de brieven waarom ik 
werd verzocht. Verder liet ik, in behagelijke berusting, 
Gods water over Gods land loopen. Dát zal wel de 
voornaamste reden geweest zijn waarom ik een der 
veteranen werd van Cabour.

En ais dusdanig begon ik eenig aanzien te verwerven. 
De dokters stelden volle betrouwen in ons. Ze moesten 
niet komen toegeloopen wanneer we een « entrant » 
ontvingen : zelven lazen we diens kwaal op zijn papieren, 
en dienden de eerste zorgen toe tot het uur waarop 
de dokter zijn gewone ronde deed. In zaal zes genoten 
wij, verplegers, het ongehoorde voorrecht de « feuille
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de prescriptions » op eigen gezag in te vullen. Nieuwe 
brankardiers en verpleegsters vroegen ons nederig om 
raad. De eerste maanden hadden we het er zonder arrest 
en politiekamer en rapport van af gebracht. N u zou 
het geen eerste Piet gewaagd hebben ons onbeleefd aan 
te spreken. Zelfs Bidel, wanneer hij ons op heeterdaad 
betrapte in overtreding zijner meest dreigende bevelen, 
maakte plots rechts-om -keer om ons geen observatie 
te moeten maken : hij wist dat dokter en verpleegster 
ons ruggesteunden. De colonel, die niemand scheen te 
kennen of te herkennen, had me éénmaal, tot mijn ver
bazing, bij mijn naam genoemd. « Thans, had hij gezegd, 
daar hij langs me ging in de gang, ge rookt! » In de 
zaal stond daar verbod en straf op, een gebuur- 
nieuweling had een trek aan zijn pijp met acht dagen 
arrest bekocht. W e  waren ’t in Cabour des te beter 
gewend, daar we ’s avonds niet meer liepen ais dolende 
zielen : ons wachtte na de saaie dagtaak, gastvrijheid 
bij goede menschen...

D aar waren dagen dat ik stond, aan ’t enge achterluik 
der zaal, en staarde naar de zonnige duintjes, en de 
verre landen daarachter, met den blik van den levens
langen gevangene achter de roestige tralies van een 
keldergat. — Andere malen schreed ik over de paden, 
statig en opgericht, ais een koning door zijn domein. 
Die droefheid was enkel vermoeienis; vreugde kende
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ik telkens mijn gezondheid me toeliet alle werk onder 
den knie te krijgen. M aar ais boevengalei of glorieus 
worstelperk, stilaan was Cabour me lief geworden. Ik 
had in zijn zwoele, weegeurige lazaretten te veel geslaafd, 
aan zijn zandige hellingen te zwaar gerust, bij zijn 
zieken en gewonden te veel ellende en troost beleefd, 
en in zijn planken kapel te waaráchtig gebeden, — om 
niet in zijn leven vergroeid te zijn, om de Caboursche 
dagen-en-nachten niet een stuk, het sterkste en beste 
wellicht! — van mijn eigen leven te voelen.

Met het rustig bewustzijn toch ook iets te hebben 
verricht en verduurd, toch één teugje van den Kelk te 
hebben mógen, en kùnnen, slikken, herdacht ik met mijn 
poteau de wisselende uren van goeden overmoed en 
blijde verworpenheid. Terwijl we samen, een vredig 
middaguurtje — ais de zebra’s hun digestie deden, de 
herstellenden buiten zaten, en niets hoorbaar was in de 
barak dan de aamborstige sluimer van een koortslijder 
— in mijn keuken een gloeiend bekertje « café filtré » 
genoten, haalden we de lichte en donkere herinneringen 
op. En immer zuchtte de poteau tot besluit : « Ce sale 
Cabour! ’t zou ons misschien nog hard vallen het te 
verlaten! »



Hoe hij stierf.

Op den terugtocht der bruidsreis was hij het eerste 
voorteeken zijner kwaal gewaar geworden : een diep
gaande, langdurige rilling. Zijn post aan ’t front had hij 
toch hernomen : ’t zou immers wel overgaan. M aar  snel 
klom de koorts, en die vreemde beklemming op de borst. 
T e  voet had hij de eerste lijnen verlaten, tot hij een 
auto vond naar het hospitaal.

Sedert drie dagen lag hij in ons lazaret. Bemin
nelijker jong man hadden we nooit gekend. Kwamen 
we zijn kamer binnen — ontelbare malen op een dag — 
steeds groette hij met een glimlach. Geen dienst mochten 
we hem bewijzen of hij stamelde verontschuldiging en 
dank. Beklagen konden wij hem n ie t :  dan vond hij dat 
wij, die werkten, er veel erger aan toe waren dan hij 
die ongestoord rusten mocht.

Hij had de grippe op haar kwaadst. De ontbinding 
der longen was nog een kwestie van uren. Met schoonen 
eenvoud van geloof had hij de laatste heilige Sacramenten
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ontvangen. Dezen nacht, de laatste misschien, zou ik bij 
hem doorwaken.

Om negen uur in den avond, verpleegster en dokter 
heen, al de andere zieken bezorgd, zet ik mij bij zijn 
bed. Ik heb hem het buisje in den neus gestoken waar
door hem zuurstof wordt ingejaagd, en bij tijden mag ik 
hem een lepel schuimwijn geven.

Tot volkomener rust van den lijder, houd ik het 
licht zwaar gesluierd, en neem mijn rozenkrans. Hij 
verzoekt me den ligstoel te nemen, en te slapen : « Hij 
had immers niets noodig! » Langs de aprste lijnen moet 
een aanval woeden : rusteloos zwoegt en tobt het 
geschut. De houten barak schudt en beeft er van. 
« Jam m er van td ie  kanonnade, zeg ik, nu een sluimer- 
uurtje u zooveel goed kon doen! » — « Neen! neen! 
antwoordt hij met een weifel glimlachje, voor mij 
moeten ze ’t groote werk niet stil leggen! » — Met 
moeite kan ik hem een lepel wijn aan de lippen krijgen : 
dien heb ik, beweerde hij, meer noodig dan hij.

Rond elf uren teekende zich de krisis. De adem 
snakte korter, werd een kreunend gehijg. Met dolende 
handen begon hij de dekens vlak te strijken over zijn 
borst. Bij poozen rukte hij, om vrijer te ademen, het 
zuurstof-apparaat weg. Dan boog ik me over hem heen, 
dreigde hem met den vinger ais een kind. Even hield hij 
op met ijlen, glimlachte, beloofde « braaf » te zijn.
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Al heeter verschroeide een brand hem de longen. 
Neustop en lippen werden blauw, ’t Kreunen hijgde 
luider. M et duistere schrikoogen en gestrekte handen 
weerde hij onzichtbare wanwezens af. Duitsche vliegers 
ronkten over : de lichtstroom werd afgesneden. Tot 
drie uren ’s morgens zaten we in tastbare duisternis. En 
de doodstrijd begon. Ik nam zijn handen in de mijne, 
moest me over hem heen leggen om hem in bed te 
houden. Vluchten wilde hij, weg, naar huis, naar zijn 
jonge vrouw. Bij den aanhoudenden bliksem der afweer- 
kanonnen, en den dwalenden schijn der zoeklichten, 
dekte ik den zieke onder : de nanacht was klam en koel.

T oen  het licht weer aanschoot, werd hij een oogen- 
blik kalmer. Ik fluisterde hem eenige goede woorden toe. 
En nog met dien glimlach, zoo jammerlijk nu : « V oor
zeker! zei hij, alles voor God, voor de goede zaak, den 
zege! » Ais de slinger van een klok, begon zijn arm 
hoofd heen en weer te rollen, van links naar rechts, van 
rechts naar links, meedoogenloos — en telkens met een 
zachten kreet. W etend dat zijn vrouw zou komen, noemde 
hij haar, ijlend, vele malen; meende soms dat ze vóór 
hem stond, zei met een stillen pijnlach : « Ik ben niet 
goed, niet waar?  Doch geen droefheid maken, hoor!.. .  
Hier of daar ginder, even schoone dood!... »

Eindelijk toch grauwde de dag : een ijzergrijze 
October-klaarte. W a t  was de aanblik van mijn zieke
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droef! Gansch zijn aanschijn was blauw, rood schuim 
omkruifde zijn lippen, hoi lagen de van doodsangst 
duistere oogen. Van ’t omwoelde bed hingen af de 
verfrommelde lakens; de opperdeken had hij, in de 
duistere uren, met de tanden aan flarden gereten; en nog 
immer poogde hij, met afwerend handenpaar, een 
gewicht af te wentelen van zijn borst.

Om zes uren kraakte een lichte stap op het houten 
lattenpad buiten. Zou zij het zijn? Ik stap even in de 
gang, zie een jonge dame in nurse-tenue. « Ligt hier 
luitenant J. ? » Een oogenblik hield ik haar staan, dat 
ze niet te zeer zou schrikken. « Ik weet het, hij ligt in 
doodstrijd, niet waar? » De jonge vrouw was kalm, en 
bleek. Bescheidenheidshalve ging ik de kamer niet meer 
binnen, doch zag wel, bij ’t deur sluiten, hoe wanhopig ze 
toevloog op dat jammerlijk bed. Tweemaal noopte mijn 
werk me aan de kamer aan te kloppen. Ook de moeder 
had zich inmiddels bij haar stervenden zoon neergezet. 
Vreeselijk bleek, maar kalm, de sporen van tranen 
weggewischt, kwam de jonge vrouw opendoen, en ook 
de oudere dame loosde geen snik.

Het was nu half acht geworden. Mijn makker en de 
verpleegsters waren toegekomen; het lazaret ontwaakte. 
Doch niet stonden op de gewone morgengeruchten. In 
stilte luisterde men naar de vreemde geluiden uit kamer 
tien. Het nachtelijk gekreun, de gesmoorde morgenklacht,
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was overgeslagen tol een luiden schrei, met eiken adem
tocht herhaald. De stervende, blauw-zwart nu, met de 
oogen gebroken, en een uitdrukking op zijn gelaat ais 
de droefste Kristus-op-zijn-Kruis, lag in de armen zijner 
vrouw en zijner moeder. En toen zijn noodkreet, de 
honderdmaal herhaalde, de niet aanhoorbre, al hooger 
steeg — waren ook zij hare smart niet meer meester : 
de klacht van den stervende werd overjammerd door 
haar dubbelen schrei. De andere zieken, hoe ruw en 
gehard, weenden luidop in hun bed. De verpleegsters, 
?t gelaat in de handen, stonden tegen den gangwand te 
snikken. Tot ook wij verplegers, die ons tegen alle 
ellende bestand waanden, plots invielen in het gillend 
misbaar. En wijl ons lazaret herschapen stond tot een 
huis van gehuil, riep de krantventer door de open buiten
deur : « Le grand succès de la nuit!... Avance de trois 
kilomètres... (i) » Doch met gebiedenden vinger op den 
mond wezen wij hem te zwijgen.

(1) G roo t su cces  öézen  n a ch t! .. .  D rie k ilo m ete r vooruitgang...



Het einde nabij?

De gewone krijgsbedrijven volgden we met geringe 
belangstelling. T e  veel verwachtingen werden bedrogen, 
te veel hoop ijdel bevonden. De eeuwige herwonnen en 
verloren loopgraaf liet ons koud — wanneer we niet 
dachten aan den duren inzet van dat spelletje. W e  hadden 
gejuicht toen de Engelschen hun offensief naar Passchen- 
daele voorbereidden, toen mannen, wagens, paarden en 
kanonnen ais bij een dijkbreuk naar ’t Oosten waren 
uitgegolfd. Ais zooveel anderen, was ook die s torm - en 
stortvloed doodgeloopen. N a  de inzakking van ’t Russisch 
front, toen de Duitschers, in reuzen-opmarsch, de V er
bondenen terugdrongen op nooitgeweten diepten en 
breedten, scheen de eindelijke — wel niet gewenschte — 
verandering voor ons op handen. De Fransch-Vlaamsche 
heuvelketen, met Catten- en Kemmelberg, waren geval
len, heel het Belgisch leger liep gevaar afgesneden te 
worden¿van het Engelsche. In Cabour kwamen bevelen 
toe tot^eenfoverijlde afbraak. Barakken werden gesloopt,
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materialen en kostbaarste werktuigen in vrachtauto’s 
naar Kales vervoerd. Dokters en verpleegsters laadden 
hun koffers daarbij, om in de voorziene overhaaste vlucht 
niets te moeten achterlaten. Het personeel bleef in die 
drukte tamelijk kalm. Onmiddellijk bracht ze ons niets 
mee dan herhaalde avondcorvées van dragen en laden. 
Geukens bemachtigde in de herrie een postje van 
begeleider ofte convoyeur; M aréchal peuterde een congé 
Ios om zijn « bezittingen » in Beauvais te redden. T reurnis 
wilde niemand laten blijken. « Enfin, ça bouge! (i) » 
werd er gezegd.

Met de eerste strijdvaardige Amerikanen zette Foch 
eensklaps zijn tegenoffensief in. De kansen keerden; vak 
na vak, ais steenen op een dambord, schoof ons front 
vooruit. Aanstonds hield in Cabour de afbraak op, 
kisten en koffers werden terugbesteld. Die ’t hoofd 
hadden neergelegd bij een Duitsche zegepraal, zagen in 
dat een overwinning aan onze zijde mogelijk was, en 
hoeveel wenschelijker ! W e  hadden de Franschen op ons 
goed. Die staakten het graven van loopgraven en ’t gieten 
van blockhouses, om nog enkel te luisteren naar de 
draadlooze telegrafie. W e  bekwamen afdrukken der 
berichten en plakten ze uit op den gevel onzer zaal. 
De officieren voegden er eigenhandig-geteekende kaarten

(1) E inöelijk  kom t e r veranöering .
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bij. Elken 'morgen liep het hospitaal bijeen voor onze 
deur. M en besprak er geestdriftig de dagelijksche victorie. 
De gezichten straalden van nieuwen levenslust, veer
krachtiger repten de beenen en rapper relde de tong. 
Tegen wanneer ónze — de Belgische — opmarsch? — 
Het einde, en ’t goede, het langverwachte, kwam in het 
zicht. De lichtere dagen zouden een blijden opgang zijn 
naar den Zege, den terugkeer, den Vrede!

Dan die laatste en vreeselijke beproeving : de grippe. 
De schipbreuk in de haven voor zoovelen. De vreeze 
bij de hoop, de rouwsluier om de lauweren. Begin Juli 
reeds had de epidemie, die in een ware pest zou 
ontaarden, zich aangekondigd. In de gansche maand 
Augustus nog maar vijftig dooden; de eerste week van 
September, twintig; de tweede helft dier maand, zeven 
per dag; dat getal zou stijgen tot veertig in v ier-en -  
twintig uren. De aangetasten vereischten nauwkeurige 
bewaking en aanhoudende zorgen. E r  waren er wie de 
ziekte naar de hersens steeg : die woelden om in 
onrustigen slaap, tot intrad : de dood. De longzieken, 
met bronchopneumonie, stierven, blauw en zwart, na vier, 
vijf dagen. Enkelen hadden de kwaal in de ingewanden 
— cholera kon niet veel erger zijn — en leverden den 
verplegers het drukste werk.

Half September begon het hospitaal zich te bereiden 
tot het nakend Belgisch offensief. Cabour zou ook
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gewonden verzorgen. D aa r  de grippe de zalen overstelpte
— in plaats van het dozijn zieke officieren uit gewonen 
tijd lagen er nu zeventig, in alle zalen ondergebracht!
— werd al wat de eerste verpleging genoten had, en 
vervoerbaar bleek, naar Frankrijk  gevaren. Tot tachtig 
zieken per dag droegen we in de auto’s. N a  de 
drukke dagen, vermoeiende avonden. Vrachtwagens 
brachten ledikanten en beddegoed aan, de kapel stond 
er vol van. ’t Gaf een lossen en sjouwen tol slapens 
tijd, wanneer men slapen mócht : want steeds sneller 
volgden de nachtwaken elkander op.

In den nacht van den 27“  September — de herfst 
was al daar met zijn regens en gure kou — ontbrandde 
ons lang verbeid offensief. Eén zwaar kanonschot gaf het 
teeken tot het trommelvuur. M annen sprongen op en 
liepen buiten. Van aan de deur riepen ze : « Komt 
kijken! heel de hemel is één vlam. » Doch we waren 
te moe. Onder het opspringen der barak en het laatste- 
oordeelgeraas, sliepen we onzen zwaren slaap. Om acht 
uren ’s morgens kwamen de eerste gewonden : mannen 
door gas verbrand. Zeer verschillend waren ze van die 
we vroeger zagen : hun oogen schitterden, ze voelden 
geen pijn, onder hoesten en hijgen riepen ze het goede 
niéuws door de ontvangstzaal. « Den Duitsch is op den 
loop! W e  gaan vooruit zoo hard ais we willen! » Ze 
hadden krijgstropheeën meegebracht, een helm, een
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Gott-m it-uns-gesp, een duitschen dolk, een afgesneden 
vinger met gouden trouwring. En dat moest absoluut op 
’t voeteind van hun bed gelegd. Dienzelfden avond nog 
hoorden we van vierduizend gevangenen, van Staden en 
Roesselaere vrij ! Cabour, werd er geroepen, vertrekt naar 
Brugge, Cabour gaat naar Gent!

Zóó ras zou het wel niet gaan. D aar was de regen, 
het betrokken weer, de stukgeschoten wegen en de 
zompige gronden. Het hospitaal werd door zieken over
rompeld. De kwaal kwam onder ’t overwerkte personeel. 
Helpers werden bijgeroepen uit Kales, uit Bourbours. 
Een tent werd in den boomgaard gespannen : daar 
huisden duitsche krijgsgevangenen die de zieken zouden 
naar de zalen dragen. De luitenant had het noodig ge
oordeeld een diskoers uit te spreken, om verbod te geven 
den vijand aan te spreken, of te beleedigen. W e  dachten 
aan geen van beiden. Mijn zaalmakker lag ziek. Mijn 
poteau volgde hem na. Een bureauman stierf. Ik ook 
kreeg koorts, aamborstigheid en braakbuien. ’s Nachts, 
ais we een doode hadden uitgedragen, gebeurde ’t dat ik 
even op het nog warme bed ging liggen om uit te blazen. 
Een ijlende had me in zijn doodstrijd omhelsd, zijn lippen 
op den mond gedrukt, zijn verpestenden adem in de 
longen gejaagd. Doch ik had den tijd niet om ziek te 
zijn. Een vrijen avond liep ik over naar het hutje der 
drie gezusters. Zulma lag in stervensgevaar. Emilie was
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ziek van uitputting. De gendarm, van top tot teen beslijkt 
door een langen fietstocht, zat op een laag bankje te 
schreien. Alida, met heur kop op de tafel, snikte haar 
vertwijfeling uit dat ze moeder nooit meer zouden 
weerzien. E ra l  autem videre miseriam : ellende op 
heel de lijn!



Adieux.

Dag en uur vind ik zorgvuldig aangeteekend op 
’t zakboekje waarin ik dagelijks een half dozijn losse 
woorden schreef.

’t W as  den veertienden October, een Maandag, om 
tien uren ’s morgens.

Ik  stond schotelen te wasschen vóór ’t open keuken
raampje. Ik weet eigenlijk niet waarom ik deze bijzonder
heid vermeld : ’t was immers iets wat me vijfmaal per 
dag gebeurde. Misschien wil ik een vergelijking instellen 
tusschen mijn geval en dit van den heiligen Bonaventura, 
die de schotelen van ’t konvent te wasschen stond toen 
hem de kardinaalshoed werd aangeboden? In ’t kort : 
de oude Orban, destijds op het bureau werkzaam, riep 
in ’t voorbijgaan onder mijn venster. « Je bent aalmoeze
nier benoemd te Kales! »

« Dank je! » riep ik hem na, en spoelde voort. 
Toch  stond ik als een die een slag op zijn hersens 

krijgt. Aan die benoeming ter elfde ure verwachtte ik
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me niet meer. Een vreugde, een dank sloeg in mij op 
te kunnen ontsnappen aan de groeiende ellende, aan 
het doodend gewroet. Dan bedroefde mij de gedachte : 
nu het einde nabij is, de opmarsch naar ’t bevrijde 
land, de zegevierende intrede in de juichende steden, 
moet ik alleen achteruit!

Een kwartier later komt M aréchal aangerend. « Je
V

bent aalmoezenier! » roept hij ook, terwijl hij me bij 
de schouders schudt om me tot bewustzijn van mijn 
geluk íe wekken. « Sinds twee dagen staat ge op de 
O. J. A.. (de leger-dagorde) vermeld, ais verplaatst naar 
de base de Calais!  — Hij maakt zich driftig om mijn 
klein enthousiasme. « ’t Is echt, dezen keer, ik heb het 
bericht met mijn eigen oogen gelezen! » — W aarom  
dan, vraag ik, heeft men me niet ambtelijk verwittigd? 
W aarom  ben ik nog niet op reis? — Je plaatsvervanger 
moet eerst hier zijn, heeft me Orban gezegd. D aar zijn 
nog meer veranderingen op handen. Hauspie en Hermant 
naar de zware artillerie; Orban en Van Belle gaan naar 
de voorposten. — En jij zelf? — Ik schiet over, blijf 
alleen achter, » mort de poteau, plots heel neerslachtig.

Het nieuws is aldra het hospitaal rond. M akkers 
komen me de hand schudden; dokters roepen me hun 
gelukwenschen toe; dames die tot op dezen dag mijn 
bestaan nooit schenen vermoed te hebben, houden me 
staan op de passerelle, drukken voornaam de toppen
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mijner vingers, erkennen ontroerd « que jamais avan
cement ne fut mieux mérité! (i) » Ik loop ook den 
luitenant ettelijke malen tegen zijn lijf; hij alleen stapt 
me stijf voorbij.

Het personeel kreeg de legerorders niet te lezen, ik 
verwachtte me dus eraan, op het e lf-uren-rapport 
ontboden te worden om ambtelijk mijn verplaatsing te 
vernemen. Ik werd niet ontboden. Zelf gaan vragen 
vertikte ik. Dan maar gewoon doorgewerkt in mijn zaal. 
Met den petit père heb ik nu waarlijk medelijden. Die 
neemt al meer dan vier jaren  het verplegersambtje waar. 
Sinds twintig maanden schrobt hij dag in dag uit de 
kamertjes van zaal zes. Ik laat hem in den steek in de 
moeilijkste omstandigheden : de zaal ligt vol zware 
zieken, en hij staat nog maar zwakjes op zijn beenen. 
Hij klaagt niet, maar kijkt treurig. De toekomst, voor 
hem, is donker.

’t Is nu al W oensdag, ’t W ord t Donderdag. Geen 
plaatsvervanger te zien. M oest ook dit vooruitzicht ijdel 
blijken, de teleurstelling zou groot zijn. Vrijdag ’s m or
gens treedt een vreemde piot, een versleten vent, onze 
zaal binnen. « Is het hier dat een infirmier weggaat? » 
vraagt hij. 't Is de langverwachte remplaçant! Petit Père  
heeft zijn handen overvol; ik acht het mijn plicht den

(1) Dat n o o it bevo rd erin g  b e te r  verd iend  w as.
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nieuweling in te wijden. Ik geef hem eerst den keer-  
borstel over. Dan zet ik hem aan ’t schotelwasschen. Ik 
haal de bedpannen op en stapel ze bij de waterkraan in 
’t achterhok. Ik toon hem hoe spuwbakjes en bedflesschen 
gereinigd en ontsmet worden. De man kijkt verbijsterd. 
« ’t En is geen caroote! » merkt hij op. Hij hoort hoe ik 
van verschillende zijden geroepen wordt en de kamertjes 
afdraaf. Ik neem hem mee naar apotheek en laborato
rium, naar keuken, dépense, waschhuis en magazijnen. 
Ik bezie die plaatsen met den behaaglijken weemoedsblik 
van een eeuwig vaarwel; het gelaat van den néophyte 
verlengt ziender wijze. M adame is wat zenuwachtig om 
zijn begrijpelijke verwezenheid, ze geeft bevel op bevel, 
duwt den man bij de schouders waar ze hem hebben wil. 
De tweede verpleegster werpt hem bezoedelde lakens 
over den schouder. « ’k En ga ’k ik hier nie bluven! ba 
neen ’k! » schuddebolt de remplaçant ais het twaalf 
uren toetert.

Om half twee weet ik nog immer niet of ik ver
trekken moet. De luitenant ontmoet me op de passerel. 
« W a t  loopt ge nog rond? vraagt hij barsch. Is uw 
plaatsvervanger niet daar? Haal uw papieren en pak in : 
uw trein is om half vier! »

Ik glimlach. Bidel heeft tóch moeten onderge
ven. Mij rest nu anderhalf uur om me reisvaardig 
te maken, bureaux en magazijnen af te loopen,
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en vijf-en-dertig minuien ver te gaan. Ik besluit metho
disch te werken, zonder overhaasting, ’t Is vijf uren 
wanneer ik met mijn stukken voor den luitenant sta om 
zijn handteekens. Hij krast zijn naam en spreekt : « Ge 
eindigt slecht. Formeele ongehoorzaamheid. Ais tweede- 
klas-soldaat die ge blijft — ge zijt immers maar dienst
doend aalmoezenier benoemd — zijt ge strafbaar. Doch 
ik zal de zaak maar zoo laten. Ge behoort niet meer 
tot Cabour. »

Met dit hartelijk adieu van mijn hierarchisch hoofd, 
dont j ’avais  procuré la gloire (i), stap ik het bureel uit. 
W at zou hij me ook bedankt hebben? Hij wist dat het 
voor hèm niet was dat ik had gewerkt.

De avond werd besteed aan de laatste groetenissen. 
In het drie-zusters-hutje, waar Zulma buiten gevaar is, 
Emilie opzit, en Alida een brief voorleest door den 
gendarm van bij moeder meegebracht — worden ik 
en mijn poteau hartelijk onthaald. Bij haar zooals bij 
de Gabriel’s, waar het avondfeestje zoo gezellig is dat 
het afscheid er bijna droef om wordt, moet ik plechtig 
beloven ze na den zege, in hun eigen huis, te komen 
opzoeken. — In het keukentje van zaal zes wacht 
M adame met een flesch champagne. — Tamelijk laat 
landen we aan in de slaapbarak. De bedden bij de deur

(1) w ien  ik roem  had bezo rgd .
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staan nog leeg : die mannen, met den klaroenblazer 
aan ’t hoofd, drinken ergens pinten op mijn kosten en 
gezondheid. De oude knorrepot Gilson komt me de 
hand drukken in bed en spreekt de korte lijkrede over 
mijn brankardierschap : « N u  jij weg gaat, zullen we 
’s avonds hier geen plezier meer hebben! »

Om drie uren ’s morgens heeft me Maréchal gewekt. 
Ik wil stil met hem heensluipen, doch Geukens steekt 
me de hand toe van onder de dekens. Petit Père slaapt 
ais een roos : ik geef hem de broederlijke akkolade, 
waarop hij de oogen openspert, en gelaten glimlacht. 
Zuster Terese  woont mijn vroegmis bij in de kapel. 
De sterren staan nog in de lucht ais ik met mijn poteau 
door de duinen stap. Hij torst het grootste deel mijner 
have. Hij komt naast me zitten in den trein. En hadde 
ik hem niet buiten gestooten, hij ware meegereden!



Kales.

Rond half tien stapte ik te Kales af. Met veel vragen 
vond ik de Verbrande-M olenstraat. Dan naar de Basis 
gezocht van den Aalmoezeniersdienst voor stad en Om 
streken. In mijn verbeelding moest dat een groot gebouw 
zijn, met talrijke breede vensters, waarachter gebogen 
hoofden van schrijvende seminaristen. Geschilderde 
handen op den gevel vingerwezen naar de deuren der 
vele bureelen. Aalmoezeniers liepen in en uit.-

Niet één gebouw, in die doodsche achterbuurt van 
N ieuw-Kales, beantwoordde aan mijn voorstelling. V oor
bijgangers trof ik niet. Ik belde aan enkele huizen : 
Basis onbekend. Eindelijk belandde ik in een kleine 
burgerwoning waar een vriendelijk priester me open 
deed. Ik meende mijn stukken te moeten voorleggen en 
de reden van mijn late aankomst uit te leggen. « Ge zijt 
er, dat is het voornaamste », onderbrak me de division
naire. D e militaire wereld was ver!

Onmiddellijk togen we samen op zoek naar een
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nachtverblijf. W e  ontdekten, niet ver van de basis, een 
zolderkamertje aan vijf-en-dertig franken in de maand. 
Van daar naar de Zuidpoort, Edgard Quinet-straat. Links 
hekkens en hagen, rechts een blinde muur, de zaagtanden 
van lage fabrieksdaken in de verte. W e  stootten een 
houten poort open, beklommen een villaperron, traden 
in de zitkamer van een Belgischen dokter-kapitein. Deze 
was de « principal » van het British Farm ers Hospital 
n° z, ook Anglo-Belge genoemd, w aar ik aalmoezeniers- 
dienst zou verrichten. Voorstelling. Hoffelijke begroeting 
van wege den kapitein. Om alle misverstand te voor
komen, achtte ik het geraadzaam tijdig te insinueeren dat 
ik slechts een f. f. : een dienstdoende was. Onmiddellijk 
kwam er een wijziging in den kapitein zijn houding — 
daar de uerhouding veranderde : hij  bleef op de hooge 
sport der hierarchische ladder, ik  stond op den vlakken 
grond. T o t  den Mess van ’t hospitaal, merkte nu ook 
terloops de principaal aan, kon ik, ais soldaat, geen 
toegang hebben. W aarop  onze divisionnaire antwoordde 
dat aalmoezeniers van alle klas een gemeenzamen Mess 
hielden in de Basis.

Rond de villa, op een grauwzwart asschenterrein, 
midden berookte muren, stonden een tiental barakken 
verspreid. — O dennen en bosschaadjes van Cabour! 
— Deze lazaretten waren van een klein, laag model, en 
van buiten zwartgeverfd. Binnen-in bleken deze houten
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zaaltjes gezellig, kraakzindelijk, wat killig wijl al te 
ruim verlucht. W e  ontmoeten de Iersche M atron ;  ik 
maak kennis met de Engelsche Misses. De zieken, 
Belgische piotten, zal ik in den namiddag spreken.

De divisionnaire toont me nog even den weg naar 
hospitaal twee-en-twintig en zeven-en-dertig  in de Rue 
des Soupirants; naar de barakken der Duitsche krijgs
gevangenen rond de Nouvelle Mairie, en ’t is middag. 
Aan de Basis ontmoet ik een tiental confraters, bijna 
allen in priestertoog. ’t Valt me erg vreemd aan een 
beschaafde tafel, met nette, vriendelijke menschen, aan 
te zitten.

N u  gingen mijn dagen aldus. Om vijf uren ’s mor
gens, door ’t helledonker Kales — Duitsche vliegers 
kwamen niet meer over, doch de lichtreglementen werden 
streng gehandhaafd — spoed ik me naar de Rue des 
Soupirants. Hospitaal Vingt-Deux laat te mijner intentie 
een achterdeurtje ontgrendeld. Ik schrijd tipvoets door 
een ruime zaal waar gewonden slapen en kreunen. O nder 
een zwakke lamp, ginder ver, zit een witte kloosterzuster 
te lezen. Ik sluip langs den nachtwaker die slaapt in een 
zetel. Uit de Ciborie der kapel neem ik zóóveel Heilige 
Hosties ais ik zieken weet die communiceeren willen, en 
berg ze in een kleine pyxis. Met het Allerheiligste in een 
zijden beursje aan mijn hals gehangen, de duistere straten 
door naar den Anglo-Belge. D aar ook sluimeren de
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zalen nog. In het keukentje ligt de nachtwaker te slapen 
met het hoofd op tafel. De Miss zit bij het vuur te dutten 
in ’t midden der zaal, ze hoort me en rijst op, eerbiedig. 
Ze knielt niet, wijl ze protestante is. De soldaat die de 
Heilige Communie heeft gevraagd doet teeken met de 
hand. Ik reik hem Ons H eer en ga verder. In een andere 
zaal, slaapt de zieke die me gevraagd heeft : ik schud 
hem wakker, bereid hem even. Hij luistert met gevouwen 
handen, in schoonen eenvoud van geloof en deemoed.

Ik keer weer naar de Rue des Soupirants, doch ga 
níet verder dan het Pensionnat du Sacré Cœ ur. Sinds 
jaren staat dit groot gebouw ledig, de leerlingen bleven 
thuis uit vrees voor de bombardementen. De directrice 
alleen, een non in wereldsche kleeren, bewaakt het 
gesticht en wacht op betere tijden. De parochie-kerken 
hebben al te veel Mislezers, daarom heb ik juffer 
Lerouge haar kille, vervallen kapel moeten aanvragen. 
Mijn misdienaar, een seminarist-brankardier uit den 
Anglo-Belge, is reeds ter plaatse en heeft me de voor
deur open gelaten.

Na het ontbijt in de Basis begeef ik me naar de 
Nouvelle Mairie. In één barak liggen zwaargewonde 
Duitschers in het stroo. Ze dragen het « feldgrau », 
beslijkt en gehavend plunje, waarin ze van ’t slagveld 
werden aangedragen. Ze blikken zonder sympathie naar 
me op. Ik ben immers in khaki, draag een Engelsche
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pet, en spreek voortdurend Engelsch in plaats van 
Duitsch. Z e  vragen naar den zwarten « pfarrer ». Ais ik 
hen, in ’t Duitsch dit maal, aan ’t Verstand breng dat ik 
feitelijk ook een « pfarrer » ben, en geen Engelschman, 
krijg ik ze eindelijk aan ’t praten.

Om twee uren in den namiddag moet ik weer naar 
den Anglo-Belge. Het verplichte middagdutje voor de 
zieken is dan gedaan. Een voor één bezoek ik de drie
honderd bedden. Sta hier te praten, zit verder te biechten, 
berecht de stervenden. Ik neem en geef leesboeken, teeken 
boodschappen op voor in de stad, schrijf brieven, en 
beloof voorspraak om een herstellingsverlof aan de 
Zuidkust. Bij wijlen, ais een zieke zich bloot heeft 
gewoeld, drinken vraagt, of andere zorg behoeft, komt 
mijn verplegersinstinkt boven, en ik help hem. Dat slaat 
de Miss met verbazing, bijna vindt ze het « shocking ». 
Dan verontschuldig ik me met te belijden dat ik langen 
tijd orderly, zaaldienaar, ben geweest.

Ais ik om zeven uren naar de Basis weerkeer, 
heesch gesproken en ’t hoofd vol zorgen, betreur ik bijna 
den slafelijken arbeid van Cabour, waar geen verantwoor
delijkheid mee gepaard ging. Doch denk ik aan de 
zalige uurtjes die ik straks op mijn zolderkamertje ga 
doorbrengen, — mijn « eigen » hokje, iets ais een cel — 
dan vind ik het aalmoezeniersleven heerlijk!

Eiken dag krijg ik een brief van mijn poteau. Van
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naald lol draad weet ik wat in Cabour gebeurt. Het 
hospitaal zal gedeeltelijk naar Brugge verhuizen, waar 
Petit Père  ook aalmoezeniersdienst zal doen. Op mijn 
beurt moet ik Maréchal rekenschap geven van al mijn 
doen en laten. Ik heb hem gezegd hoe ik benoodigdheden 
voor de H. Mis te kort kom, en te weinig boeken bezit 
om al mijn zieken genoegelijke lektuur te verschaffen. 
En zie, een avond, terwijl ik hem schrijvend zit, klopt 
het kindje mijner hospita bij mij aan. « Een soldaat 
vraagt om u te spreken. » W aarachtig , ’t is de poteau, 
met een reusachtig pak op zijn nek. Misgewaden van alle 
kleur, boeken en tijdschriften ontelbaar. « W a a r  hebt je 
’t gehaald? roep ik uit. Hoe hebt je ’t klaargespeeld 
tot hier te komen? » « W at zou ik niet kunnen, zegt de 
poteau, ais ik jou plezier moet doen! »

De Zaterdagavond bracht de typische karwei mee 
van ’t biechten der krijgsgevangenen. Om zes uren 
’s avonds komen ze, met loome, dof-ploffende voeten, 
van den arbeid terug : uit fabrieken, van aan de haven, 
van de spoorbanen. Z e  sleuren, ais wij weleer te 
Auvours, ketels dampend voeder naar hun barakken. Ze 
worden bediend met hetzelfde ceremonieel — beurt 
afwachten, kom presenteeren — ais wij te Cabour. Ze 
morren en knorren dat de kost slecht is, en schaarsch — 
doch ik heb me kunnen overtuigen dat wij met smaak 
hetzelfde rantsoen verorberd hebben. Kan ik veronder-
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stellen dat hun gamelle is uitgeveegd, dan treed ik de 
eerste barak binnen. Mijn bril beslaat van den keteldoom, 
die in rooden halo hangen bleef om de eenige lantaren. 
Een moesgeur, een lijf- en voetenreuk, rot-stroolucht 
bezwaren de atmosfeer. De Fritsen, zooals de Belgische 
wachten ze noemen, zitten op hun brits. Enkele pacha’s 
rooken een pijp, haastig weggemoffeld toen ik binnen
stapte. « Achtung ! » huilt de man bij de deur. Oogen- 
blikkelijk valt gepraat en gestommel stil, recht springen 
allen, staan roerloos, met stijven nek, de blikken voor 
zich uit, den pink op den naad van de broek. Ik doe 
teeken dat ze zitten mogen, ontbied den feldwebel. Deze 
stampt nader en stelt zich in positie. « Verwittigen, zeg 
ik hem, dat de katholieken biechten kunnen. » De 
feldwebel draait een kwart cirkel op zijn hielen, buigt 
het hoofd achterover, strekt de keel, en brult zóó wreed
aardig dat mijn knieën knikken van schrik : « Die 
katholischen die beichten wollen müssen mit dem Herrn 
Pfarrer heraus gehen! » — Stilte... Gemiddeld is een 
vierde der gevangenen katholiek. Aarzelend treden drie, 
vier mannen vooruit en volgen me. Ais diezelfde scène 
zich in de andere barakken heeft herhaald, stel ik mijn 
troepje op rangen van vier, commandeer Vorwärts! Ik 
stap voorop; twee onzer piotjes, rekruten uit het bevrijde 
W est-V laanderen , trappen achteraan met de bajonet op 
het geweer. W e  moeten een vijfhonderd meters ver. Ik



—  321  —

tracht te vocifereeren ais een officier, roep : Links ab! 
Rechts ab! — doch doe het, feitelijk, met het geweld, 
en op den toon, waarmee men even zeggen zou : 
« Verschooning! » Ik voel me niettemin fier ’s keizers 
onderdanen te mogen aanvoeren, en denk bij me zelven : 
ieder zijn beurt.

De krijgsgevangenen moeten ook ’s Zondags werken; 
ik heb echter bekomen dat ze wat later mogen beginnen, 
zoodat de zulks verlangenden Mis kunnen hooren. Dat 
doen ze stichtelijk, alhoewel de omstandigheden mee
brengen dat ik Mis lees voor hen in onstichtelijke 
plaatsen : een slaapbarak, een cantine-zaal, een ouden 
stal! — Ais de Fritsen klagen over den Zondagsarbeid, 
kan ik hen niets anders zeggen dan dat ik dat misbruik 
betreur, doch zelf twintig maanden lang ’s Zondags 
gewerkt heb.

Een tweede Mis lees ik in den Anglo-Belge. Een 
kapel is dit hospitaal niet rijk. In de zaal der talrijkste 
bedlegerigen wordt ’n tafel dwars gezet. Mijn misdienaar 
pakt er mijn altaarvalies op uit. De nurse, katholiek of 
niet, biedt haar hulp aan. Z e  beijvert zich de herstellende 
zieken, die uit andere zalen overkomen, ordelijk op 
stoelen te zetten. Tijdens den heiligen dienst en de preek 
in twee talen, houdt ze een oog in ’t zeii en berispt 
streng de mannen die een woordje lossen of min eerbiedig 
over hun stoel liggen...

11



W apenstilstand.

November. Het is koud. Het is koud en het regent. 
Het regent gedurig. Het oude Kales staat donker tegen 
den grauwen regenhemel. De straten liggen zwart van 
modder.

De stad is één hospitaal. Grippe en offensieven 
voeren honderden slachtoffers aan per dag. Twintig 
duizend man voor ’t Belgisch leger alleen, beweert men, 
verblijven in hospitalen. Ais de wapens geen einde aan 
den oorlog stellen, zullen ziekten en wonden het doen.

Qe lijn van ’t front naar hier — roode kruis-treinen 
gaan en komen — kan het vervoer niet meer slikken. 
Zieken vertellen me dat ze twee dagen, zonder eten of 
drinken, onder weg bleven, in een onverwarmden wagen. 
In den Anglo-Belge komen zieken toe die sterven wijl 
men ze te bed legt. Gelukkig de soldaten die in een der 
gevestigde hospitalen te recht komen! Geen zorg zal hun 
daar ontbreken. M aar God beware ze van de hulp- 
hospitalen! D aar heerscht aan alles gebrek. Aan bedde-
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goed, vaatwerk, linnen, artsenijen. In het Oostkamp, 
kampement van de Engelschen overgenomen, waar de 
beddebakken met verdiepingen staan, liggen op de 
bovenste britsen mannen die vergeten worden, die ziel
togen en sterven zonder dat priester of dokter hiln 
bestaan vermoedt. In de rue de la Tannerie liggen vijf 
honderd zieken op de eerste verdieping eener fabriek. 
Ais personeel : één ziekelijke dokter, één infirmière die 
maar enkele uren per dag komen kan ; een drietal 
herstellende 'lijders doen dienst ais brankardier. Mannen 
liggen daar sinds drie dagen, — in hun morsige, door-  
zweete en doorregende frontkleeren. Een verpleger zie 
ik rondgaan met een emmer, hij schept er melk uit met 
den beker van ieder zieke.

De sterfgevallen zijn menigvuldig. W e  lossen ons af 
voor de begrafenissen. Gewone lijkwagens zijn onvol
doende, op de broodkarren der militaire bakkerij worden 
de kisten opeengestapeld. Met veertien lijken te gelijk 
komen we naar de kerk. Dan verbiedt de overheid dat 
lossen en laden en verdragen van besmette lichamen. W e  
lezen de absoute in de doodenhuisjes, en voeren de 
kisten recht naar het kerkhof. De wegen zijn slijkpoelen. 
De begeleidende aalmoezenier klimt op den bok van de 
lijkkarren, naast den voerman. De vier mannen eere-  
wacht ploeteren al morrend door den modder, ais ze 
onderweg niet ongemerkt wegsluipen.
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In den zuren morgenmist, of door de donkere
stuifregens van den vallenden avond, rijden we over de
troostelooze braakvelden buiten de wallen. Het kerkhof 
werd te klein, achter den noordmuur hebben Duitsche 
krijgsgevangenen den lagen lagunegrond aangevuld. In 
de natte, losse klei van dit nieuwe kerkhof verzakken de 
lijkkarren. De Fritsen trekken de kisten uit, en dragen ze 
naast de ondiepe groeven die ze gereed legden. Moeizaam 
waad ik door de kleverige klei. E r  is nog juist genoeg 
schemerklaarte om den zegen over graf en lijken te
lezen. In de verte zwaait de vuurtoren dwaas met zijn 
lange, magere lichtarmen. Het gebed gedaan, springen de 
Fritsen, levende modderklompen, in de natte kuilen en 
trekken de kisten naar de diepte. Z e  lijken duivels die 
gretig een verdoemde de hel in sleuren. Dan ploft de 
brijklei in den put; een klein kruisje met naam en 
matrikuulnummer wordt er boven geplant. Vaak liggen 
die kruisjes ’s morgens omgeregend : de Fritsen her
planten ze naar willekeur. Ik herneem mijn plaats naast 
den voerman; het eeregeleide klimt op den tweeden
wagen. Z e  steken cigaretten op. De zweep striemt 
over de paarden. In hollenden galop gaat het terug naar 
de stad — om ’s anderendaags te herbeginnen.

Een morgen zit ik op mijn zolderkamertje. Van 
verre hoor ik de krantenventers schreeuwen. Ik laat ze 
naderbij komen en luister. L a  révolution en A llem agne !
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Fuite du K a iser!  (i) Ik ben over mezelven verbaasd 
dat dit nieuws me zoo »koud laat. En dan begrijp ik : 
’t komt een jaa r  of drie te laat...

Den zevenden Novem ber waad ik door een grijze 
slijkrivier, feitelijk een macadamweg, naar de Gravelines- 
poort : lijken afhalen. De zegeningen gedaan — over 
onbekenden, maar die nu thuis worden verwacht! — 
klauter ik op den bok naast den voerman. Vijf zerken 
liggen achter ons opgestapeld. Het motregent. Rechts 
van ons, schimmen van schoorsteenen, kranen, zuigers 
en luchtbruggen. Mistig in de verte, het vage torenprofiel 
der lage stad. « Ge weet het toch wel, M ijnheer? » zegt 
me plots de voerman. « W a t  meent ge? » antwoord ik. 
— Dat de oorlog gedaan is! — W eet ge dat zeker? — 
W e l j a ,  en binnen weinige dagen is het voorgoed wapen
stilstand ! »

Ik spreek niet verder. Ik voel me niet blij. Zóó 
had ik me het einde van den oorlog niet voorgesteld... 
Het nieuws komt te laat... N a  te veel slijk, te veel 
lijken...

De voerman heeft waarheid gesproken. Aan den 
avond gillen de stoomfluiten in de haven en op zee, vol 
luiden de klokken uit de hoofdkerk. Soldaten trekken met 
muziek over straat. Ik hoor ze zingen en dansen.

(1) R evolu tie  in D u itsch lanö . De K eizer vlucht.
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« De oorlog is gedaan! » wordt aanhoudend geroepen.
Het eigenlijke vreugdefeest,— of toch zoo bedoeld 

— grijpt maar .plaats den elfde. Aan den middag hangt 
het officieel nieuws uitgeplakt : de wapenstilstand is 
geteekend. De straten geraken zwart van volk; vlieg
tuigen scheren rakelings over de huizen; de forten 
donderen met al hun oude kanonnen. Engelschen, P o r -  
tugeezen, Franschen, Belgen, het danst en het springt 
en het zingt ál dooreen. — Ik moet met vijf lijken naar 
het kerkhof. Achter de doodenkar sukkelt een jonge 
vrouw door het slijk der verdronken wegen; ze waadt 
ons na door den modder van het doodenveld. Ais wij 
al terugrijden, blijft zij staan weenen — in den grauwen 
stuifregen van den vallenden avond, op het gele, om
gewoelde modderveld, bij dien kuil met zware brij 
volgeploft. De vuurtoren, in de verte, zwaait met zijn 
vlakke armen ais een gek; hij lijkt een lang, mager 
dansmeester die een ongeziene ronde leidt.

Soldaten en meiden feesten tot in den nacht. Sm oor
dronken groepen hossen over straat, ’s Anderendaags 
zie ik cafés zonder ruiten, en met een inboedel tot 
splinters gestampt. W aarschijnlijk zijn alliés het oneens 
geworden over hun respectieve verdiensten in den 
laatsten slag.



Terugkeer.

In de hospitalen bracht het goede nieuws een vol
slagen ommekeer te weeg : de herstellenden waren niet 
meer te houden, de zware zieken beterden ziender oog. 
V oor de stervenden echter gaf het een hopelooze 
droefenis.

Om de beurt kregen de aalmoezeniers drie dagen 
verlof — reis niet inbegrepen — om hunne familie te 
gaan opzoeken. Ik, ais laatstgekomene, stond de laatste 
op de lijst en verving de afwezigen in hun dienst. Zoo 
bezocht ik, in de Rue des Soupirants, het sombere, 
slechtverluchte Trente-Sept, ’t verblijf der « maladies 
spéciales ». Dat ellende-huis bleef overbevolkt; de hoop 
op terugkeer gaf daar meer vrees en schaamte, dan 
vreugde. In Vingt-Deux was het veel gezelliger. D aar 
lagen zwaar-gewonden en verminkten, Belgen en D uit-  
schers, burgers en soldaten dooreen. Van rassenhaat viel 
daar niet veel te bespeuren. Op het bed van een Saxer 
zonder beenen, zitten twee éénarmige Belgen te kaarten.
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Een W aalsch  piotje geeft Fransche les aan een Duitsch 
officier!! Een Belg, door twee Rijnlanders ondersteund, 
leert op krukken springen. In een der groote mans- 
bedden ligt, ais een poeske zoo klein, Marietje, een 
achtjarig kind wie een been tot aan de heup werd 
afgerukt. Een dikke Brandenburger huzaar neemt het 
voorzichtig op zijn armen en wandelt er mede de zaal 
rond.

M aréchal is natuurlijk een der allereersten naar huis 
geweest, en keert van Le Rœulx naar Brugge weer, 
over Kales! Hij licht me in nopens de moeilijkheden 
van ’t verkeer, en de praktische geschenken die het 
meest welkom zijn in ’t bezette gebied : suiker, koffie, 
tabak en sigaren. De drie gezusters zijn al lang naar 
Ichteghem terug, en de Gabriel’s naar Boom. De 
Duitsche krijgsgevangenen moeten, in Cabour, nu ook 
in de zalen helpen. Onze verplegers maken van die hulp 
gebruik om de rust der overwinnaars te genieten; ze 
zitten den godganschen dag hun pijp te rooken in het 
keukentje, en doen Fritz draven in hun plaats.

De negende December is voor mij de heugelijke 
dag. Ik zal afreizen met onzen divisionnaire. W e  torsen 
ieder een zware valies met koloniale waren. T o t Rijsel 
hebben we den trein, die stapvoets de verwoeste streken, 
urenbreede strooken braakland en wildernis, op de 
pasgelegde sporen doorrijdt. T e  Rijsel kennen we den
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juisten straathoek waar men de Engelsche vrachtauto’s 
moet opwachten. W el honderd menschen scholen daar 
samen, zwaaien met hun armen en roepen zich schor ais 
een wagen komt aangehoddeld. De Tommies houden 
zich doof en donderen door. W e  vinden ’t geraadzaam 
buiten de stad te gaan : met tweeën wordt men gemak
kelijker geholpen dan met honderd. Een engelsch majoor 
neemt ons in zijn rijtuig op; twintig minuten later staan 
we in Doornik. Hier dezelfde taktiek gebruikt, en om 
half vier stappen we uit in Ath. N u  moet de Division
naire naar het Zuiden, ik naar het Noorden. Het duistert 
al, vrachtauto’s komen terug naar hun dépôt, geen die 
op dit late uur naar Brussel vertrekt. Ik praat met een 
Engelschen schildwacht die een herlegde brug bewaakt.
« M orgen vroeg, zegt hij, zult ge misschien een gerij 
naar Brussel vinden. » M aar ik wil vandaag nog weg. 
’t Is bijna volslagen donker nu. Ik vat post op de brug, 
omdat alle voertuigen er dead slow  moeten rijden. N og  
enkele wagens rammelen voorbij; de drivers  roepen me 
toe dat ze hun standplaats, maar vijf minuten ver, opzoe
ken. Ik prevel gebeden tot Sint Antonius. In de verte een 
flauw licht. Een klein auto snort nader. Voor de brug 
vertraagt hij zijn vaart. Zonder vragen, open ik het 
portier en wip binnen, ’t Is een open rijtuigje met een 
zeildoeken kap. Aan het stuur, twee burgers. Z e  rijden 
door, doch bekijken me vreemd « "Whither bond? to
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Brussels?  » vraag ik. « W â  blief, M eneer? » zegt de 
jongste der twee kerels. — « Vous, aller Bruxelles? » — 
Jaô  wij, M eneer ». Ik doe teeken met de hand dat alles 
in orde is en leg me gemakkelijk in de kussens.

N a  een poosje vinden ze ’t geval toch wat vreemd. 
De oudste beduidt aan zijn makker dat hij moet vragen 
wie ik ben. Ik antwoord « E nglish  hospital ». « ’t Is 
’nen doktoor, legt de jonge uit. Op mijn beurt vraag ik, 
wie z ij  zijn. — Tw ee broers die dit voituurtje vóór den 
oorlog 'hadden gekocht, ’t onder den oorlog hadden 
uiteengenomen en verborgen; ze hadden nu banden be
machtigd, het ding weer ineengezet. Ze kwamen terug 
van hun eerste reis : vier personen, aan i5o fr. per kop, 
hadden ze van Brussel naar Doornik gereden. — Ik laat, 
in mijri antwoord, doorschemeren dat wij, « hoogere 
militairen », het recht hebben alle vervoertuigen gratis 
op te eischen.

Om zeven uren ’s avonds — om zeven uren ’s mor
gens ben ik uit Kales vertrokken, dus een snelheids
record in dezen tijd — varen we de lichtzee in der 
Brusselsche middenlanen. ’t Is nu twee jaren geleden 
dat ik nog straten-met-licht heb gezien. In den hellen 
gloed van .gaskandelabers en gloeilampen, van uitstal
ramen en reklaamborden, geeft Brussel me den indruk 
eener stralende feestzaal. Ik weersta de bekoring niet 
le voet naar Schaarbeek op te wandelen. Ik doe stil
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houden, stap uit, spreek in ’t Vlaamsch : « Beste mannen, 
ge hebt me een kolossaal plezier gedaan. Hier hebt ge 
iets voor een goede flesch geuze. » Ze bezien me met 
gapende verbazing, schieten in een lach en schudden 
me hartelijk de hand.

In ons klooster, waar ik geen stoel verplaatst vind — 
alleen schijnen me de medebroeders wat verouderd en 
ais geslonken : magere jaren  hebben ze achter den 
rug! — verneem ik dat de lijn naar Luik hersteld is. 
Om zes uren ’s morgens zit ik in een onverlichten en 
onverwarmden Duitschen wagen. De medereizigers : 
drie soldaten in oude tenue, W alen  die in den Hâvre 
munitie maakten; een dame uit Luik die haar Fransche 
logé’s, Alpenjagers, naar Brussel uitgeleide deed; een 
heer en een boer en een burgervrouw.

De reis begint met een onaangenaam incident. De 
trein staat stampvol. Gendarmen met geboeide soldaten 
aan de vuist, willen ons coupé opvorderen. Verzet der 
Hâvremannen. Scheldwoorden en bedreigingen, ’t Zijn 
de gendarmen die het moeten opgeven.

Ais we eindelijk wegrollen, grauwt de dag over de 
velden. De breedglooiende akkers, de gezellige samen
scholingen van witte en roode huisjes rond een rijzigen 
nieuwen of massieven ouden toren, de heuvelbosschen 
van ’t Brabantsche, glijden langzaam voorbij. Ik ver
gelijk deze landschappen met de vreemde streken de
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twee laatste jaren  doorreisd, en ken hen een eigen 
karakter, een eigen rustige, opene schoonheid toe. Doch 
de conversatie neven me neemt een wending die me uit 
mijn beschouwingen rukt. W el immer had ik gevreesd 
dat de zoo uiteenloopende gedachten van soldaten en 
burgers, twee klassen van menschen die zich jaren lang 
onafhankelijk van elkander, in verschillende atmosfeer, 
ontwikkelden, bij de bevrijding onaangenaam in botsing 
zouden komen. En dat gebeurde nu.

De oude heer en de Luiker dame hadden den 
mond vol over België, zijn leger en zijn Koning; de 
boer en de burgervrouw kloegen over de Duitschers. 
De socialistische munitiewerkers spraken over hun sta
kingen, over oproerige stoeten te Dieppe, waarbij 
geroepen werd : Leve de Republiek, en Leve de Duit
schers. Ze verpulverden generalen en generalissimen 
onder hun minachting, scholden ’t leger en den oorlog 
voor een exploitatie van het arme volk. Ik had dien 
praat al meer gehoord, kon er wel een deel waarheid 
in onderscheiden. Doch de pijnlijke verbazing der ont
hutste « civilisten » deerde me, en feitelijk was mijn 
dag bedorven.

In Luik bevroeg ik me of de Hollandsche grens 
open was, en vernam dat ik te Tongeren den kolonel 
der grensbezetting moest opzoeken. Ik vond dien krijgs- 
haftigen ouden heer o p -  en neerwandelend in het salon
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van een rijk burgershuis, waar, aan lange tafels, net- 
gekamde onderofficierskoppen over registers bogen. 
Den kolonel kwam het verdacht voor dat ik familie had 
te Maastricht. Toen hij hoorde dat ik van Kales kwam, 
bezag hij me uit de hoogte en begon zijn zinnen met :
« W ij, op het front... » Om een doorgangsbewijs had 
ik me te wenden naar Brussel en Den Haag...  Ik 
bedankte vriendelijk voor de inlichtingen en zei, dat 
ik wellicht zonder bewijs zou doorgaan, daar me dat in 
Zestien ook gelukt was.

M et het bevriende oude trammetje spoorde ik naar 
Reckheim. Ik vónd dezelfde medebroeders weer die ik, 
een heugelijken dag, zonder vaarwel, had verlaten. Zoo 
gezellig zaten we bijeen dien avond, dat een groote lust 
me bekroop maar in mijn klooster te blijven. Kales 
scheen me eensklaps zóó ver, en vreemd, en onherberg
zaam. Ik  kon niet gelooven dat ik nog terug moest, naar 
die zwarte barakjes der Edgard Quinetstraat, naar de 
muffe verblijven der Fritsen. Heel mijn oorlog scheen 
me een half—blijde, half-nare droom waaruit ik zoo pas 
was ontwaakt.

Het toeval wilde dat het, op dag en uur, de tweede 
verjaardag was mijner vlucht. Langs dezelfde wegen en 
paden toog ik naar Smeermaas. De elektrische ver
sperring — ontladen nu — liep nog langs den Maasdijk. 
Alleen hadden de Duitschers ze een halven meter
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verhoogd. Om vijf uren ’s avonds zat ik, op dezelfde 
kamer ais toen, bij den Eerwaarden Heer Claes. De Heer 
Peltzer werd bijgeroepen. Ik hoorde hoe de Duitschers 
toch lont geroken hadden, de pastorij onderzocht. Ze 
wilden een onderaardschen gang naar Holland ontdekken. 
Ze stonden voor ’t riool in den hof, en schokschouderden. 
Toch  deden ze den stroom onderbreken, kropen door de 
versperring, en barrikadeerden het ijzeren deurtje van 
den rioolmond in den dijk.

W e  deden samen een kleine bedevaart naar den 
beruchten put. Geen ziertjen lust gevoelde ik nogmaals 
langs daar den overtocht der grens te beproeven. De 
betonpijp gaapte even -eng, en zwart, en modderig ais 
dien anderen avond. — Met een goed woordje tot de 
Belgische wacht mocht ik Holland in.

Ik stond weerom voor de toonbank bij Schiepers. 
De kindertjes die mijn schoenen hadden toegeregen, 
herkenden me. En dan den ouden weg op, de gekende 
straten door. W at  me hier trof, zooals in ’t klooster en 
overal, was : dat alles zoo gelijk, zoo onveranderd had 
kunnen blijven. Om de bewogene tijden die ik achter den 
rug had, omdat ik me zelven zoo heel anders wist dan 
over twee jaren verwachtte ik, onbewust, overal een 
nieuwe wereld te vinden.

Thuis alleen was er verandering. Mijn oude vader, 
Goddank, was nog springlevend, doch twee geliefden
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zocht ik te vergeefs onder de blijden die me welkom 
heetten. Oorlogsplagen kennen geen grenzen. Dat wierp 
een schaduw op de vreugde van het weerzien.





Mijn oorlog

kan ik hiermede ais voleind beschouwen.
Voorzeker, ik ben naar mijn dienst weergekeerd. 

T o t de laatste zieke verdragen werd, of genezen heen
ging, ben ik den Anglo-Belge blijven bezoeken. Ik heb 
de lage landen rond Kales en de Artois-heuvelen afge
fietst tot de laatste gevangenenkampen werden opgeheven. 
Daarna beleefde ik een vreemden tijd. De een na den 
andere geraakten mijn collega’s vrij van dienst, en 
vertrokken. Onze Mess werd ontbonden, ik moest 
onderkomen zoeken bij twee oudjes, in een verlaten 
achterbuurt. Mijn koffers had ik naar België gestuurd, 
en ik wilde ze narijden, toen bevel kwam te blijven. 
Nieuwe bezigheid werd me vooralsnog niet aangeduid. 
Toen kwam de poteau. Hij was gedemobiliseerd, doch 
alvorens zijn kamertje in ’t Seminarie van Beauvais te 
betrekken, verlangde hij de oorlogskennissen vaarwel te 
zeggen. Samen trokken we op reis. W e  pelgrimeerden 
langs den Yzer en ’t geteisterde Noordzeestrand. Bij de
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uitmuntende moeder der drie gezusters brachten we 
verslag uit over het loffelijk gedrag harer dochters-in- 
ballingschap. W e  ontbraken niet op een huwelijks
plechtigheid te Boom. W e  logeerden in het partikulier 
hotel eener oude gravin te Parijs, werden ais hooge 
gasten gevierd op een kasteel der provincie Calvados. 
W e  reden per auto boven Verdun; zeiden vaarwel — 
en zongen onzen dank — te Lourdes; wandelden in 
Provence. Langs de Azuren Kust stoomden we Italië 
binnen. Op ons eerlijk gezicht, en ’t vertoonen van een 
sinds maanden vervallen vlaamschen verlofbrief, legden 
we in dat mooie land vierduizend kilometer af per 
spoor : van Genua tot Pompeï, van Venetië tot Turijn. 
D aar  was geen heilige berg — Cassino, La Verna — 
of we hebben hem samen bestegen; daar was geen 
heiligdom — te Rome, Assisi, Padua — of mijn vriend 
diende er mijn Mis.

N a  zes weken kwam ik in Kales weer. Vond de stad 
nóg verlatener, me zelven nóg vergetener. W at  kon ik 
beter doen dan Metz, Keulen en Koblentz, Straatsburg, 
Colm ar en Mulhouse te bezichtigen, mitsgaders den 
Hartmannsweilerkopf in de Vogezen?

Bij mijn terugkomst van dit uitstapje vond ik officieele 
papieren op tafel. Geen demobilisatie; benoeming te 
Port-Villez. Drie tropische zomermaanden bewoonde ik, 
vijftien uren stroomaf Parijs, een heerlijken woudheuvel



-  339  -

boven de Seine; bediende er een oude M o eder-G ods-  
kapel in het bosch; werd door de officieren gekozen tot 
beheerder van hun Mess en magazijnen. Begin September 
bekwam ik een verlof, en reisde rond Bretagne. Ik 
zag Sainte Anne d’Auray en Quimper, de baai van 
Douarnenez en de haven van Brest; Dinan en Saint Malo. 
Van den Mont Saint-M ichel, de met prachtgebouwen 
bekroonde rots-in-zee, waadde ik noordwaarts, alleen en 
aan den avond, naar het acht kilometer verre vasteland.

Dit was een symbool. Enkele dagen later mocht ik 
de perijkelen der wereldzee, en haar drijfzand, verlaten 
voor den vasten vloer mijner kloostercel...

Ik som dat alles even op, maar beschrijf het niet. 
Het was de verpoozing na den strijd, de rust na het werk, 
het groote loon voor een kleinen arbeid. M aar  oorlog, 
met Auvours en Cabour, luitenant en verpleegsters, 
dokters, zieken en gewonden; oorlog met zijn donderend 
front, zijn bange nachten en zware dagen; m ijn  oorlog, 
met zijn uitputting, vernedering en miserie (het eenige 
waard beleefd en herdacht te worden) was het niet 
meer.

De makkers zijn terug naar hun school of missie, 
hun klooster of pastorij. De poteau — ik preekte op 
zijn eerste Mis — is pastoor van vijf verwoeste dorpen 
op het Fransche front. Van de eerste Mis van Geukens 
kom ik zoo juist terug.
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Op mijn rustige cel, vóór ’t open raam naar de 
verre blauwe heiheuvels, heb ik de bewogen dagen van 
vroeger herdacht. En ik kan niet anders dan God 
danken. Ik had hem wel heel anders gedroomd, mijn 
oorlog, op deze cel, den nacht voor mijn vlucht; doch 
zooals hij geweest is, zou ik hem niet willen uit mijn 
leven lichten.

Ik mocht iets doorworstelen ais een tweede noviciaat. 
De beproevingen waren er niet gedoseerd ; de deugden 
werden er meer beoefend dan overwogen. De naasten
liefde, en een breeder medelijden, leerde men door de 
diepste zedelijke en lichamelijke ellenden te doorschouwen 
en te verhelpen ; de liefde tot God, door ’t inniger proeven 
van een vrede zooals de wereld niet geeft... T o t de 
onthechting van die wereld besloot men, niet uit teksten 
en betoogen, — doch daar men mocht gadeslaan, van 
nabij, haar zieleleegheid, haar lachende harteloosheid; 
omdat men een luchtje kreeg van haar met reukwater 
besprenkt verderf...

N u  zegt me een heer : wat ge vertelt is niet altijd 
heel relevé ! En een andere : uw boek is niet encoura~ 
geant.

Mijn schuld voorzeker! — Of misschien die van den 
oorlog zelve?

Bevinden sommige lezers dat oorlog niet zoo mooi, 
zoo prettig is ais ze elders lazen; wordt een mensch
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in hen wakker naar een lijd, dal hel gebod der liefde 
ook zal bindend geacht worden van volk tot volk — 
ik heb daar, minstens! vrede mee...

N og  even wil iemand vragen of ik, in geval van 
nieuwen oorlog, weerom ais vrijwilliger, en verpleger, 
zou meedoen? — Ais ’t God belieft! uit medelijden...

EINDE
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