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LES PECHEURS BELGES

Michelet a écrit : « Les populations
« normandes, de moins en moins aiment
« la mer. Beaucoup tournent, désor-
« mais, le dos a la cote et regardent vers
« lintérieur. Le descendant de celui
« qui, jadis, langa le harpon se résigne
« au métier de femme, devient un coton-
« nier bléme de Montville ou de Bol-
« bec. »
Michelet connaissait a fond les Nor-
mands francais. A ceux-la, s’applique
Larrivée du poisson.  justement sa critique ; mais point aux
pécheurs belges, — qui sont aussi des Normands.

Le caractére typique du pécheur belge, c’est la perpétuité
de ses mceurs, de ses institutions, sa fidélité a la mer.

De Dunkerque a Katzand, on nait et on reste pécheur, on
ne le devient pas.

C’est plus qu’une distraction, c’est un repos véritable de
pénétrer dans I'intimité de ces familles primitives ; de dégager
de Iinconnu ce que l’on pourrait appeler la formule du pécheur
flamand, telle que je la congois, sans indulgence, comme sans
parti pris.

Il m’a semblé qu’une simple étude de ses moeurs compor-
terait quelques notes rapides et quelques croquis originaux
ou je consignerais mes impressions sur la physionomie des
plages belges.



ROUTINE ET PROGRES

Sur tout le littoral belge,
le groupement des pécheurs
flamands peut se diviser
ainsi : A Ostende, trois cents
chaloupes; a Blankenberghe,
cinquante; a Heyst,quarante.
En y comprenant la Panne,
Coxyde et quelques autres
points de la cote, la popula-
tion belge qui vit du produit
de la mer comprend a peu
prés trois mille pécheurs ;

Petite barque de Blankenberghe. Soit, pour le total de leurs
familles, un chiffre de neuf mille ames environ.

Je décrirai plus tard, au passage, les quelques industries
spéciales qui se sont cantonnées dans des villages particuliers
comme la Panne et Coxyde. Je ne veux noter ici que les géné-
ralités qui s’appliquent a I’¢équipage des chaloupes de péche.

A Ostende, la population maritime est forcément plus
melée, la péche admettant le concours de nombreux étrangers.
Il n’en est pas de méme a Blankenberghe et a Heyst, ou les
pécheurs, tous de race flamande, ont des moeurs identiques,
a quelques légeres différences pres.

Dans ces deux villes surtout, ils forment une sorte de caste
autochtone. La solidarité est rendue plus étroite entre eux
par la perpétuité des mariages entre les mémes familles. Les
Bruyne, les Catoor, les Van Dierendonck, les Popelia, les
Regort, les Derycker, les Sawels, les Gezelle forment autant
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de dynasties qui, depuis quatre si¢cles, dans ces parages,
restent maitresses de la mer.

Les alliances de cousins germains sont nombreuses. L’iden-
tité fréquente de noms entre fiancés explique ’emploi presque-
obligé des surnoms. Ceux que nous avons cités plus haut se
trouvent inscrits déja — si nous en croyons M. Bardin — sur
les registres de péche de Blankenberghe du xvieet du xvnesiécle.
Il faut, pour retrouver les racines de ces arbres généalogiques,
remonter au xne et xme siécles, époque ou de hardis marins
vinrent demander aux villes du littoral flamand des franchises
et des libertés de péche garanties par les avantages du droit de
cité.

C’est a cette date que remonte le développement de leur
corporation, l'institution de leurs importantes coutumes ; je
citerai, notamment, la reconnaissance des pouvoirs attribués
a leurs doyens et a leurs syndics, élus a la majorité des suf-
frages pour régler les différends soit entre patrons et armateurs,
soit entre équipages et patrons. Chacune de ces prérogatives
¢tait jadis garantie par un réglement dont I’esprit a survécu
parfois aux institutions elles-mémes. Les corporations n’exis-
tent plus, en droit, 1a ou, en fait, on ¢élit encore des dignitaires.
Au fond, cette puissance latente de la perpétuité prouve,
comme dans les mouvements acquis, 'importance de la force
initiale qui I’a créée.

Comment ces coutumes d’un autre age s’accordent-elles
encore de nos jours et restent-elles en harmonie avec les
réglements de la marine belge ? C’est un probléme dont la
solution repose sur la conception de la liberté telle qu’elle est
pratiquée en Belgique, pays de monarchie tempérée. L’admi-
nistration, s’inspirant des mémes principes que l’autorité
royale, témoigne d’un grand respect pour les antiques habi-
tudes locales ; les populations, méme lorsqu’elles défendent
leurs traditions avec une sorte de piété jalouse, ne cherchent
jamais dans leurs succes la satisfaction de tenir le pouvoir en

échec.
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Pour prendre exemple dans cette corporation, le maintien
des fonctions de doyen sert a la fois les intéréts de I’Etat et
ceux des pécheurs. Aussi bien, pourquoi leur refuserait-on
une si juste satisfaction? Cette juridiction, d’un caractére plu-
tot paternel, est presque toujours contenue dans les limites
d’une police intérieure ou I’Etat n’a point & s’ingérer. Tolé-
rance d’un co6té ; prudence et respect de lautre ; peu de
conflits en somme, les fonctionnaires n’agissant que lente-
ment, avec circonspection, pour faire disparaitre peu a peu
ce qui, dans les habitudes locales, peut étre considéré comme
des abus datant de deux siecles.

TRADITIONS ET REGLEMENTS

e Marie-Thérése datent les derniers réglements de
péche des cotes flamandes. C’est au xvme siécle que
les syndics posérent en termes précis et firent agréer

par la souveraine des Pays-Bas les antiques principes de
leur association. On y trouve, comme le remarque justement
un écrivain spécial, la clef de bien des préjugés, de bien
des abus séculaires, mais aussi le secret de cette cohésion
vivace entre pécheurs, qui leur a fait traverser les si¢cles en
laissant a leurs fils des traditions immuables de courage et
de probité. Nous n’en voulons distraire que quelques articles,
ceux-la méme qui donnent le plus -spécifiquement l’esprit de
leur constitution corporative.

L-article 9 de leurs statuts interdisait d’admettre dans la
corporation des pécheurs « quiconque n’appartenait pas a
« la religion catholique romaine et n’était pas d’une conduite
« irréprochable. » Méme interdiction, stipulée par 1’article io,
concernait les matelots admis par les patrons.
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L article 14 défendait de pécher « les dimanches et les jours
« de féte, sans autorisation de I’¢véque ou de son délégué. »
En cas d’urgence, le doyen sollicitait la permission de départ
et la transmettait a tous les patrons. Les barques devaient

sans exception, étre rentrées « le samedi soir ». L’article 18

Petite borque Ostendaisc.

défendait notamment de « louvoyer ou de manceuvrer ce
dernier jour de la semaine », ou de « manceuvrer de facon h
retarder I’échouement des barques ». Il imposait en outre la
vente immédiate du poisson. Toutes ces dispositions inspirées,
on le voit, par le respect rigoureux des pratiques catholiques,
furent modifiées le i0 décembre 1767, sans qu’il y ft apporté
de tolérances beaucoup plus libérales.

L-article 28 permettait aux patrons d’aller a la péche tous
les jours, depuis le ier octobre jusqu’a la Pentecdte inclusive-
ment ; et ’article 29 l'interdisait pendant le reste de l’année.
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Cependant, durant cette derniére période, on autorisait le
départ des chaloupes le samedi, pour les provisions de la
ville. Le produit de la peche devait étre établi par lots peu
nombreux, afin que chaque ménage put s’en approvisionner.
Tout patron qui prenait la mer le lundi, avant quatre heures
de relevée, voyait, d’aprés larticle 36, sa péche confisquée.

Telles sont les principales dispositions des réglements
anciens qui, comme on le voit, subordonnaient les moeurs des
pécheurs aux obligations inflexibles d’un culte unanimement
pratiqué par tous.

Avec les meeurs, les coutumes se modifiérent ; le fond, tou-
tefois, resta le méme. A Heyst, ou les pécheurs sont moins
pratiquants qu’a Blankenberghe, il n’en est point cependant
qui, méme aujourd’hui, oseraient prendre la merle dimanche.
Ils rentrent a la marée haute du samedi et, jusqu’a la marée
haute du lundi, se reposent, sans que ce repos disputé par
le cabaret profite malheureusement au foyer de famille. Sous
cette réserve, le pécheur reste homme de foi, méme homme de
dévotion naive. On le reconnait aux grandes fétes et dans les
circonstances les plus solennelles de sa vie. Il nait, se marie
et meurt chrétiennement. Les pécheurs de Heyst et de Blan-
kenberghe font tous leurs paques, sans exception. « Ils vont
a la messe, a leur place marquée dans 1’église, de peur de se
voir « enterrer hors du cimetiére » et donnent libre cours a
leurs sentiments dans la belle cérémonie du baptéme de leur
barque.

Avant de franchir le bord du bateau pour prendre la mer,
il n’en est point qui ne fasse un large signe de croix. L’un
d’eux, en se signant, avait mis la main trop bas, sur son
ventre, au lieu de la poser sur sa poitrine. La réprimande du
pilote ne se fitpas attendre : — « Pour le Pére, sur le front, c’est
bien ! Mais le Fils n’est pas si bas. Recommence, si tu veux
une bonne péche ! » Le pécheur recommencga, pour n’avoir
pas d’accroc a sa barque.

Vie étrange, dont nous pourrions dire que la dévotion,
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I’héroisme et I’alcool se disputent tous les instants, s’il n’était

pas plus exact d’écrire qu’ils se les partagent.

LA CHALOUPE FLAMANDE

IEN qu’elle ne soit point sa propriété personnelle et

qu’elle n’ait méme aucune chance de le devenir, la

barque est tout pour le pécheur flamand. Ce second
foyer alimente le premier. C’est son seul instrument de travail,
qui, partageant ses chances de vie ou de mort, lui devient
doublement cher.

La barque de Blankenberghe est identique a celle de Heyst.
Toutes deux sont d’une construction inusitée partout ailleurs.
On ferait le tour du littoral européen sans rencontrer une
embarcation d’une logique de formes aussi calculée et, a la
fois, d’une simplicité d’exécution aussi primitive.

La chaloupe ostendaise en difféere absolument. Fine de
gabarit, élégante, pontée et pourvue de deux mats verticaux,
celle-ci se distingue par sa voilure de toutes les autres cha-
loupes de la méme cote. Aujourd’hui méme, un certain
nombre d’entre elles sont, le progres aidant, pourvues d’une
machine. Avant peu, la flottille de péche ostendaise sera toute
entiere mue par la vapeur, en attendant 1’¢lectricité.

Le type de Blankenberghe et de Heyst est, au contraire, pour
longtemps condamné a demeurer stationnaire. Dans cette
région, les bateaux sont congus et établis en vue d’un repos
possible plus ou moins prolongé sur le sable, dans des
parages ou un matériel a vapeur serait un véritable embarras.
Ces engins deplages, et non deports, doivent satisfaire a des
conditions de stabilité et d’accés facile dans une mer coupée
de bancs de sable. De la leur rondeur.
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Aussi invariable de forme que les réglements de la Jurande,
la barque de Blankenberghe et de Heyst a traversé les ages
sans rien modifier a son gréement, a sa coupe, a ses dimen-
sions. Elle est restée telle qu’on la voit encore sur les ex-voto
des deux derniers siécles, dans les chapelles du littoral :
massive, ronde comme un gros sabot, avec ses deux mats
verticaux, l’un au centre, I’autre a ’avant, et ses simples voiles
carrées. Elle jauge en moyenne vingt tonneaux. Elle est
construite a plates varanques, sans quille, afin de permettre
en tout temps I’échouement sur une dune de sable. L’orien-
tation des deux voiles, le gouvernail et les ailes : voila leurs
seuls engins de défense contre la tempéte qui, parfois, sévit
avec une violence inouie dans les grands estuaires de la mer
du Nord.

Au-dessous d’un petit tiliae, a 1’avant, s’ouvre un réduit
qu’on ne saurait appeler « cabine ». Le pécheur s’y repose, s’y
chauffe, y mange ety don, quand le temps lui permet de dormir.
L)u bateau, c’est le seul endroit couvert; il sert a la fois de
magasin, de garde-manger, de cuisine et de dortoir. Au
demeurant, le réduit manque de séduction.

Imaginez un trou noir, infect, de deux atrois métres carrés,
de trois a quatre pieds de haut, trop bas, par conséquent,
pour quun homme de taille moyenne puisse s’y dresser.
Dans un coin, le tuyau d’un microscopique fourneau troue
le plafond du tiliae. Sur le feu, dans une bouilloire a usages
multiples, grésille une cuisine nauséabonde. En principe, on
ne touche jamais au poisson fraichement péché. Lorsque
le sur-oué oblige a garder le large, mais seulement aprés
I’6puisement des vivres secs pris a terre, on se résoud a faire
bouillir quelques « plies (i). »

En général, le pécheur ne dort pas sur mer. Sa veillée
persiste pendant toute la durée d’une péche de trente six

heures. Si, parfois, la campagne se prolonge, une couverture

(i) Nom qu’on donne dans le pays aux petites limandes.
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Chaloupe» do Heyst et de Blankenberghe.



Flottille de péche échouée sur la plage.
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lui sert de lit : a la belle étoile, 1’été ; prés du fourneau, sous
I’entrepont, l’hiver.

Dans ce méme cloaque noir, sans air et sans lumiére, s’en-
tasse le matériel : agres, provisions, vétements huilés, butin
de péche. A trois metres de distance, I’exhalaison se révéele ;
on sent un picotement des yeux ; la gorge est prise. Les apo-
thicaires appelaient autrefois thériaques certaines accumula-
tions d’essences thérapeutiques dont les vertus et les parfums
se confondaient agréablement. Au fond de cette niche, quelque
chose d’analogue s’affirme, avec toutefois cette différence que
les aromes sont des puanteurs qui se superposent sans se
confondre; mélange de relents acres, ou triomphent surtout
les odeurs du poisson salé, de I’eau de mer et de ses ferments
pourris en crasses dans les coins, de la péche récente, de la
friture graillonnée. Ajoutez-y les entétements du gros tabac
belge, du goudron stagnant en suie dans les pots, des chiques
machonnées et du geniévre répandu, les effluves de cing
corps d’hommes robustes et la rancissure des graisses étalées
sur le cuir des bottes.... Dans cette atmosphére repoussante
vont s’accroupir chacun leur tour : le patron, le mousse,
et trois hommes d’équipage.

Telle est, en mer, la barque flamande.

Il n’est pas rare que le vent du Sud-Ouest jette la coquille
de noix sur un brise lame. Il faut alors la réparer : du chomage
pour tous ! On améne 1’éclopée sur la plage de Heyst ou sur
le chantier de Blankenberghe. D’¢normes crics la soulévent;
elle reste ainsi suspendue pendant des mois ; témoin celle que
nous avons dessinée. Les enfants de pécheurs se pendent en
grappes a ses bords vermoulus, pendant que les baigneurs
vont, aveuglés par le sable et le vent, chercher derriére ses
flancs un abri contre les rafales. Six mois perdus. Six mois de

Ceux qui jouent ainsi leur existence sur ces fréles cha-
loupes, ont-ils du moins [’espérance d’en devenir jamais
acquéreurs ? Non.
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Comme je le dirai plus loin, il n’est pas un seul d’entre eux
qui posseéde en propre son outil de travail. Chacun n’est et
ne sera jamais, au taux des salaires usités, qu’un simple
employé épuisant rapidement sa vie, sans grand espoir de
parvenir a la vieillesse, mais avec la certitude, s’il ’atteint
malgré la tempéte et les rhumatismes, de vieillir pauvre et
infirme, paralysé. Il y a certes quelque grandeur — d’aucuns
diraient quelque niaiserie — dans cette résignation. Une
religion qui parle de I’ « au-dela » n’est pas un luxe pour ces
braves gens.

ENGINS DE PECHE

OoMME engins, la péche flamande use du chalut et des
folles ou r'edres.

Il y a un demi-siécle environ, la péche se pratiquait
encore au moyen d’un filet maintenu vertical par des «balises »
et trainé par deux bateaux a la fois, naviguant de conserve. Le
gros poisson restait seul « pris par les ouies » a travers ce
crible, placé comme un tamis vertical.

Aujourd’hui, les habitudes professionnelles se sont modi-
fices. On se sert du chalut, d’importation anglaise. « Le cha-
lut, dit M. Bardin », a la forme d’une chausse conique, dont la
gueule présente une ouverture de dix & douze meétres. Une
vergue d’écartement est attachée a la premiére rangée de
mailles de la partie supérieure. Elle est soutenue par deux
fers dont les extrémités, courbées et aplaties, supportent
I’appareil pour faciliter la traine a la surface du sable. La
rangée de mailles opposées est garnie de débris de cordages
et d’étoupes. L’engin frole ainsi le lit de la mer. Le poisson,

surpris, s’engage et reste pris dans la « cache de chalut. »
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« Il semblerait que les inventeurs de cet engin, destructeur
au premier chef, 'aient construit sur le modé¢le de la gueule
béante d’un cétacé, engloutissant sans choix tout ce qui passe
a sa portée. Un fort grelin attache le chalut a la barque. Au
bout de deux ou trois heures de manceuvres, on le hisse a

Pocheur de crevettes flamand.

bord. La pointe lache le poisson qu’on recueille dans des
paniers en osier de jS centimetres environ de hauteur et de
60 centimétres de diametre ; on I'emmagasine dans la cabine
et la péche continue.

« La péche aux filets ou redres (Staakvleet) s’exerce en
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hiver, de novembre a mars ; elle s’attaque exclusivement au
cabillaud ; le filet, pareil aux engins employés a la péche du
hareng, est dressé en mer, au moyen de balises flottantes qui

maintiennent a fleur d’eau sa partie supérieure.

Coup de filel (Blankenberghe).

Les plombs dressent I’appareil. Deux équipages montent une
méme chaloupe, car le lancement de ces engins exige une
grande habileté et surtout une manceuvre rapide. D’ordinaire,
on emploie vingt filets ; chacun d’eux peut avoir vingt-cing

metres d’envergure et, lorsqu’ils se dressent de front, la ligne
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des balises atteint parfois une étendue de deux a quatre kilo-
meétres contenant, il est vrai, des solutions de continuité.

Le filet étendu est abandonné un ou deux jours. Au bout
de ce temps, I’¢équipage y revient, visite I’appareil et trouve le
poisson arrété dans ses mailles. »

Les deux systémes sont employés concurremment ; mais le
rendement du dernier a sensiblement faibli. Le cabillaud
devient rare et les gens du métier en attribuent la dispari-
tion & ’emploi, par les harenguiers anglais, du chalut, engin
ravageur qui, retenant le poisson sans distinction de gros-
seur, détruit les jeunes générations avant qu’elles aient pu se
développer et grandir. De 13, une haine profonde entre profes-
sionnels anglais et flamands : rivalité de corporation et con-

currence d’engins.

COSTUME

ETEMENT et nourriture : deux grands chefs de dépenses

pour le pécheur, pour sa femme et pour ses enfants.

On ne connait point la famille du pécheur flamand
sans pénétrer les dessous de son existence intime ; dessous
de privations, de renoncements, de dévouements courageux,
ou l’heure de passion brutale pour le cabaret anéantit trop
souvent le fruit de bien des labeurs. Comment deviner les
perplexités de ces ménages, sans en avoir sondé les besoins,
mesuré les ressources, scruté les vices ?

Jai, tout a I’heure, indiqué la dépense du vétement
comme un légitime sujet d’inquiétude ; on se ferait une idée
fort inexacte du budget indispensable a la garde-robe du
pécheur si I’on s’en tenait a ’estimation, méme approchée, de
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ses habits de dessui, c’est-a-dire des vétements qu’il laisse
voir. Ce dont il faut tenir compte principalement, c’est d’un
ensemble de vétements cachés, de « garnitures » exigées par ses
besoins professionnels et que rien ne laisse deviner. Je vais
donc, pour ainsi dire, déshabiller, le pécheur piéce a picce,
inventorier ce que lui colte sa garde-robe.

Nous croira-t-on si nous disons que les gens de Heyst, s’ils
sont moins alertes, sont tout aussi vétus que certains clowns
qu’on voit, aux cirques, €épuiser la gaité du public par le
nombre et la fantaisie de leurs travestissements ?

Leur costume, en effet, est toujours au moins double, sinon
triple ou quadruple. Les mousses doivent porter, comme les
pécheurs, deux pantalons : celui de dessus, de laine bleue, (en
flamand, objperbroek) s’arréte au-dessous du mollet et se porte
retroussé jusqu’au-dessus des genoux.

Le second pantalon, celui de dessous, est en étoffe de laine
ordinaire, plus légere. C’est un vétement de grande tenue, en
gros drap bleu. Aussi ne se porte-t-il qu’a terre, lorsqu’il est
neuf, et passe a la mer, lorsqu’il a suffisamment roulé, le
dimanche, dans les estaminets.

A la mer, les pécheurs ont, en outre, un pantalon de
toile grise, plus collant, pour barboter dans 1’eau, soit a ’ar-
rivée, soit au départ. Pendant I'hiver, ils gardent enfin, sous
la culotte courte, un quatriéme pantalon de flanelle rouge qui
ne dure guére qu’une saison, tandis que le bleu peut servir
pendant trois années entieres.

Nous n’avons encore inventorié que les cuisses et les reins.
Les jambes et les pieds du pécheur, sous ce triple pantalon,
sont garnis de trois paires de bas et d’une paire de chaussettes.
Lorsqu’il reprend la mer, le pécheur recouvre ses quatre pan-
talons, ses trois paires de bas et sa paire de chaussettes par
une derni¢re paire de bas tricotés avec de la laine grasse. Ce
vétement supplémentaire monte jusqu’au dessus des cuisses.
Les mousses, qui n’ont qu’une paire de bas et une paire de

chaussettes, recouvrent d’une troisiéme paire de bas le
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pantalon ou elle est maintenue au-dessus du genou, par des

jarretieres.

Auguste Jansochs,
pécheur de Blankenberghe
retraité.

L’été est la saison
courante des sabots.
En hiver et méme
pendant les chaleurs,
lorsqu’il fait de gros
temps, les hommes
protégent leurs pieds
et leurs jambes contre
I’humidité par des

bottes en cuir énorme, assez semblables a celles des égoutiers

parisiens; ces chaussures peuvent durer de deux a trois ans,
au plus.

Passons au buste.

La chemise de corps est en toile vulgaire, a rayures, comme
celle des ouvriers. Par dessus, le pécheur porte, en toute
saison, un gilet & manche, en étoffe de toile noire et, sur ces
deux vétements, soit un tricot de laine, soit une chemise en

énorme flanelle rouge. Ce vétement caractéristique est long-
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temps resté spécial au pays ; depuis quelque temps, il en est
qui, sans user du gilet, se contentent, méme en mer, du
simple tricot plus moderne, mais beaucoup moins salutaire
contre les rhumatismes.

En hiver, le costume complet comporte encore, par-dessus
cette chemise rouge, une veste de grosse flanelle bleue.

Enfin, pour protéger cet appareil, ils font usage, pendant les
mauvais temps, d’un manteau fait d’'une double épaisseur de
calicot trempé dans l’huile de lin et imprégné de peinture
noire au siccatif, qu’on appelle « olie mantel ». Le but de ce
dernier vétement est de préserver le marin du froid, du contact
de la pluie et surtout de I’eau de mer qui, bien souvent, rem-
plit la barque. Cet imperméable lui recouvre le cou, le dos,
les bras, la poitrine, les cuisses et les jambes jusqu’au mollet.

Terminons par la coiffure. Le chapeau, est en étoffe peinte
et huilée comme le manteau. Il est orné de rubans pour l’atta-
cher solidement et forme, par derriére la nuque, une longue
pointe protectrice. Ceux de Blankenberghe le mettent a la
ville; ceux de Heyst, une fois a terre, le remplacent volon-
tiers par des casquettes, des bonnets ou des chapeaux ronds.

En hiver, lorsqu’ils sont endimanchés, les pécheurs étalent,
avec une certaine coquetterie naive, leur grosse chemise rouge
sous la veste largement ouverte. Pour la messe, ils troquent
les sabots blancs contre des sabots noirs luisants et relévent
leurs bas de laine blancs par-dessus le gros pantalon bleu
formant costume avec la veste.

C’est a I’époque de la premiere communion que les parents
achétent a leurs enfants ce premier vétement (wisschersgoes)
de laine bleue.

Les gants sont de drap blanc trés gros, retroussés sur les
doigts. Les pécheurs en ont deux paires qu’ils gardent été et
hiver, pour la chaleur et la manccuvre des filets; ces gants
sont construits de telle sorte qu’on peut facilement renouveler
le pouce, constamment usé¢ par le frolement des cordes. Tel

est, en détail, la garde-robe du pécheur flamand.
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On peut évaluer la dépense de premier achat de ce trous-
seau a 22D fr. environ, ce qui est, on peut le croire, une bien
grosse somme pour le budget de famille.

En voici le détail tel qu’il nous a été fourni par la Scecur

directrice des Ecoles de Heyst.

3 paires de bas isf »
i paire de chaussettes i 50
i pantalon de toile 2 50
i pantalon rouge (calecon) 7 *
i pantalon bleu, flanelle ordinaire 12 »
i pantalon bleu, de flanelle, habillé 22 »
i pantalon bleu (opberbroeck) 9 »
i paire de sabots . « 90
i paire de sabots des dimanches i »
i chemise de toile 2 50
i gilet a manches 5 »
i chemise rouge (flanelle) 14 »
iveste 25 »
i veste de dimanche 40 »
i chapeau 3 50
1casquette 2 50
Gants (2 paires) 4 s0
Bottes 38 »
2 blouses 4 5o
Sac et étui a graisse iss
Tablier en cuir avec manches i3 »

224*95

Il faut toujours bien une centaine de francs pour l’entretien
annuel de cette garde-robe ; c’est-a-dire presque le sixiéme de
ce que gagne le pécheur !
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URS sacrifices pour les parents que ceux du premier
habillement ! Et maintenant que nous voila fixés sur la
dépense annuelle comme vétement, examinons en détail
celle des vivres et de la subsistance, soit en mer soit a terre.

Evidemment, on pressent bien que le menu du pécheur ne
rappelle que de loin et trés vaguement ceux des grands res-
taurants des boulevards Parisiens ou Bruxellois.

En mer, sa nourriture est des plus simple. L’homme em-
porte uniquement du pain et de la graisse. Les plus riches
ont une réserve de saindoux pour étendre sur le pain; les
pauvres se contentent de graisse de mauvaise qualité ou de
saindoux d’Am¢érique.

A cet ordinaire, vient s’ajuster le poisson frit ou bouilli.
Dans ce dernier cas, le poisson trempe dans une bouilloire ou,
quelques minutes aprés, chantera I'infusion du café. Barbare
usage, grace auquel le moka, tout imprégné de court bouillon
pourra conserver les relents énergiques du cabillaud.

N’omettons pas d’ajouter que la préparation de ce délicat
breuvage est des plus élémentaires. On écrase ensemble café
et chicorée, on fait bouillir énergiquement le mélange, on ne
filtre rien et on avale tout. Les plus délicats assurent que ce
brouet trés nourrissant les engraisse.

Le repas a lieu vers une heure de relevée. Quand le temps
le permet, ils jettent l’ancre pour manger tous ensemble.
Le mousse fait la cuisine sur le petit fourneau dont nous avons
parlé. On emporte le moins possible d’alcool a bord; le café
sert de boisson. Les ivrognes apportent parfois une pinte de
geniévre, mais jamais assez pour pouvoir étre ivres ; le pilote,

au besoin, met le hola : c’est lui qui réglemente 1’admission
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de la boisson a bord. Tel est le régime en mer du pécheur
flamand.

Par le beau temps, les absences de péche durent une
marée ; un jour et une nuit, ou deux jours et deux nuits.
Par le mauvais temps, elles peuvent se prolonger jusqu’a
huit jours.

Partie le lundi, la flottille tAche toujours de revenir le mer-
credi, pour que le poisson mis en grande vitesse, puisse étre
vendu, le vendredi, au marché des grandes villes.

L’été, les pécheurs, sans rentrer au port, se contentent de
poser leur poisson en quelque point de la cote et rembarquent
par la méme marée ; ils peuvent ainsi partir et revenir jus-
qu’a trois fois dans la méme semaine.

Dans ce cas, ils se risquent jusque sur les cotes de la
Hollande ou de I’Angleterre.

L’hiver, ils prennent parfois la mer le dimanche, sur 1’avis
du Doyen, et tentent alors, si le vent les favorise, d’aller plus
loin, jusqu’aux parages du Cattegat.

C’est en effet 1a, qu’émigre dans la mauvaise saison, le
poisson des cotes. Sur leurs fréles chaloupes, ils n’emportent
jamais de vivres, soit pain, soit graisse, pour plus d’une
semaine. Au dela de ce laps de temps et ces provisions
épuisées, on recourt, lorsque I’état de la mer permet d’en
prendre, au régime du poisson bouilli, sans pain. Les vents
du N.-Est, du Nord et du N.-Ouest sont les plus redoutables
ennemis des pécheurs qui ne peuvent jamais, lorsqu’ils
régnent, se rendre directement aux parages poissonneux ; ce
serait s’exposer de gaité de cceur a de redoutables dangers.

Et cependant, le danger, ils en vivent chaque jour, sans
que jamais leur face souffletée par les lames et le vent trahisse
ni une émotion ni une angoisse !

Toutes les semaines, le lundi, ala méme marée, ils montent
sur leur embarcation, vérifient leur filets. Sur un signe du
Doyen, simplement, tranquillement, ils leévent l’ancre. Les
voila partis.
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Leur jolie flottille étale aux vents ses agrés. La mer s’égaye
de taches brunes et grises, toutes de formes identiques, qui
diminuent d’importance a mesure qu’elles s’¢loignent de la
plage. Pendant une heure, quelquefois deux, on voit les
chaloupes louvoyer et décrire sur la surface de la mer des
courbes habiles pour triompher de la malignité du vent.
Une derniére bordée et les voiles s’effaceront a l’horizon.
Pendant une journée et demie, les pécheurs resteront
au large. Ces trente six heures, pour leur famille comme
pour eux, c’est I'inconnu, le grand jeu du vent et des cou-
rants, ou se risque continuellement plus que le pain du
lendemain, la vie du chef de famille. Vienne la bourrasque et
tous ces vaillants, bottés jusqu’aux hanches, courbés sous
la raftale, trempés depuis les semelles de leur chaussure jus-
qu’au fond de leur chapeau, feront bravement face au vent
et a la lame. Depuis le patron qui commande et tient la barre
jusqu’au mousse agile qui tire sur les grelins, tous veillent
au salut de la péche. Entre les lames énormes, ils glissent,
descendent, remontent, sans songer au péril. Leur pensée
est toute au but du voyage : il faut retrouver les filets posés
dans des fonds connus d’eux seuls, a cinq ou six lieues du
port, quelquefois beaucoup plus loin.

La rafale les emporte dans une fuite fantastique... Eux,
sans émotion, manceuvrent dans la nuit ; leur regard perce
les ténebres. Subitement, la chaloupe s’arréte et, montrant
une surface de cinq cents meétres carrés, le patron dit sans
hésiter: « C’est la. » Jamais d’erreur. On reléve les filets, et
tout 1’équipage reprend les manceuvres pénibles a travers
les lames livides. Cette fois, c’est vers la terre qu’ils se
dirigent. Combien de temps mettront-ils a toucher la
plage?... Qui saurait le dire?

Contre l’eau qui remplit la barque, ils luttent de toutes
leurs forces, transis, ballottés, glacés. Il faut étre sur le
marché le jour suivant. Arriveront-ils?... Enfin, la dune

apparait; la chaloupe va s’¢chouer malgré les lames furieuses;



Pécheurs de Blankenberghe par un gros temps.
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un homme descend, emporte 1’ancre sur ses épaules et court
la planter trés loin dans le sable. On tire sur l’ancre avec le
cabestan et voila la chaloupe amarrée. Cette fois encore,
les meres bénissent Dieu ; leurs enfants auront du pain le
lendemain.

Hélas ! combien furent emportés par 'ouragan qui ne sont
jamais revenus !

On se souvient encore d’un bateau qui fit naufrage— il n'’y
a pas bien longtemps de cela; — quatre cadavres furent
rapportés par la marée haute. C’était pres de Wenduyne. Un
seul homme survécut, miraculeusement. La coque ronde
complétement, renversée sur lui, ’emprisonna dans une masse
d’air, comme un plongeur sous une cloche. Il resta dans cette
angoisse terrible trois jours et trois nuits, entre la surface de
I’eau et le fonds du bateau renversé sur le sable, transi de
froid, de faim et de peur. Quelques pécheurs apercurent
I’épave et s’approchérent. On entendit des gémissements; on
délivra I'infortuné a coups de hache; on I'’emporta mourant.
Quelque temps, il en demeura comme fou. On eflit pu 1’étre a

moins.

REGIME A TERRE

Part les surprises de la tempéte, le régime de mer
A est invariable pour I’¢quipage. Mémes travaux,

méme nourriture, méme vétement, mémes boissons,
mémes repos.
A terre, les ressources du ménage varient suivant le point
de la cote auquel il habite.

Les pécheurs d’Ostende, comme ceux de Blankenberghe,
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sont bien rarement propriétaires d’'un immeuble, champ ou
maison. Aussi, leur salaire est-il plus élevé que celui des
pécheurs de Heyst.

Ceux-ci, — et c’est un trait distinctif, —possédent en général
un lopin de terre entre la dune et Ramskappele. Le potager,
que la femme soigne, fournit au ménage un contingent de
légumes et de salades. A la maison, s’appuie un appentis. On
y nourrit le plus souvent un ou deux porcs, qu’on saigne a la
Toussaint. Ce jour-la, c’est bombance au village; bombance
de courte durée.

Avec cette ressource exceptionnelle, du poisson sec et de la
graisse rance, voila toute la nourriture du ménage pendant la
période d’hiver. Le poisson sec semble au nouveau venu la
chose la plus nauséabonde. C’est cependant la friandise préférée
des pécheurs, celle dont les populations du pays se montrent
le plus gourmandes. On use généralement, pour cette conserve,
de petites plies (limandes), saupoudrées de sei, qui mesurent
de dix a quinze centimétres de longueur. Ces plies sont enfi-
lées dans une cordelette, a la suite les unes des autres, par le
travers du ventre. On cloue ensuite les deux bouts de la ficelle
au dehors de la maison, au grand air, sur le chambranle des
portes et des fenétres, a la discrétion du passant, qui n’abusera
du reste jamais de cette confiance. La saveur du met qui rap-
pelle fortement I’huile de foie de morue, n’est point de celles
qui suscitent les convoitises des gourmands.

Et cependant, mangé sec sur du pain, ou bouilli, sans autre
condiment, dans une vaste marmite en fonte, ce poisson, halé
et salé, est pour les indigénes un régal exquis. Les enfants de
I’école, auxquels on offre pour golter une tartine de beurre,
réclament a grand cri I’échange de cette friandise contre un de
ces poissons salés, qui, je le confesse, (question d’habitude !),
m’a toujours paru abominable.

Malheureusement, cet aliment n’est point de conservation
facile. Au bout d’un mois, exposé sur le mur extérieur des

maisons a toutes les intempéries de 1’air, a la poussiére, au



Intérieur de pécheurs flamands,
a Heyst, rue de la Crevette.
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soleil, a la pluie, il se corrompt et cesse d’étre une réserve
savoureuse pour les mauvais jours. La pomme de terre et le
pore qu’on ménage parcimonieusement, sont, avec la biere
du pays comme boisson, le fond véritable de la nourriture
pour la famille. En somme, vie de sobriété excessive, que la
ménagére prendrait plus aisément peut-étre en patience sans
le terrible dimanche, jour d’ivrognerie et de crapule, dont la
femme et les enfants maudissent justement la détestable
influence.

Vétement et nourriture : voila les deux principaux éléments
de dépense des pécheurs, avec le chauffage a la houille et
I’éclairage au pétrole, peu dispendieux en Belgique pendant
les longs jours d’hiver. Parcourons maintenant le chapitre des

recettes.

POISSON A VENDRE

R le méme bateau et dans une méme campagne, le
S poisson péché, si nous ne l’envisageons qu’au point de
vue des ressources fournies a l’équipage, se divise en

deux catégories trés distinctes :

i0Le poisson vendu sur le marché de la ville la plus proche
par les soins d’un courtier ou d’un intermédiaire. Sur le pro-
duit de cette vente, le pécheur a une part ;

2° Le poisson de partage, qui est une fraction de la péche
laissée au pécheur, avec la liberté soit de le consommer per-
sonnellement en famille, soit de le vendre lui-méme de gré a

gré, dans son village, et d’en conserver le prix.

Quelques détails feront mieux comprendre 1’¢conomie du

régime assez compliqué que les pécheurs adoptent et prati-
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quent, d’accord avec les armateurs, et les ressources que ce
régime procure a leur famille.

Le revenu de la péche flamande est, en effet, le plus com-
pliqué qu’on puisse imaginer. Il est vrai que certains pilotes
ont la réputation de 'obscurcir a plaisir. Tachons d’y apporter
quelque lumicére.

Sur la totalit¢é du poisson recueilli dans les filets, il est
d’usage de distraire, avant tout, deux paniers, dont I’inscrip-
tion ne figure sur aucune comptabilité. Le premier est le
poisson du propriétaire armateur de la chaloupe. En débar-
quant, on le porte a sa maison. L’armateur le fait vendre au
marché comme il veut, aprés avoir prélevé ce qui lui agrée
pour sa consommation personnelle; ce panier est toujours
garni des plus beaux échantillons de la pé€che. C’est la fleur du
butin, la part du lion.

Le second panier est, au contraire, exclusivement composé
du menu fretin, de tous les petits poissons invendables au
marché des grandes villes, mais dont ’homme d’équipage peut
soit faire sa nourriture, soit tirer profit, en envoyant sa femme
les négocier tant bien que mal dans les communes avoisi-
nantes. C’est ce dernier panier qu’on désigne sous le nom de
poisson de partage.

Ces deux prélévements opérés, reste le poisson de péche, le
véritable butin de la campagne, celui dont la vente a Bruxelles,
a Ostende ou a Blankenberghe, donne un produit brut en
argent, couvrant les frais de péche et les frais généraux.

Ce produit brut doit, avant tout paiement de salaire, faire
face a deux dépenses.

La premiére est, s’il y a lieu, celle de la nourriture de
I’¢quipage pendant la quinzaine, sans tenir compte du pain et
de la graisse, dont les frais sont laissés a la charge individuelle
de chaque homme sur le bateau.

La seconde dépense a couvrir est la réparation des menues
engins de péche : filets, cordes, pailles, paniers, cordons, ai-

guilles, ficelles pour I’expédition, etc.
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Tous ces menus frais sont au compte de 1’équipage et pré-
levés également, avant tout salaire, sur le produit du poisson
vendu. Ils peuvent étre considérables lorsque les filets, pen-
dant les tempétes, ont été presque entiérement détruits par
de grosses pierres, au fond de la mer. Chaque filet neuf peut
représenter une dépense de 140 francs; on en use habituel-
lement trois par an. La perte d’un de ces engins est donc un
terrible désastre pour 1’équipage. Aussi, les fait-on toutes les

Marchand hollandais.

semaines bouillir avec de 1’écorce de chéne. Cette opération
a pour but de les rendre plus durables, grace a l’action préser-
vatrice du tannin.

Les filets neufs sont fabriqués en général par les femmes et
les vieux pécheurs retraités. Ceux qui sont en service sont
réparés par les pécheurs en activité; les uns et les autres
gagnent a cet emploi environ i franc par jour; le fil doit étre
fourni par eux.

Les dépenses de réparations de la chaloupe, coque, mats,

voiles, etc., sont au compte du propriétaire, sans que celui-ci
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soit redevable d’aucune indemnité a l’équipage, pendant la
période de radoub.

Aprés tous ces prélévements sur le produit brut de la vente
du poisson, ce qui reste d’argent est partagé entre l’armateur
et 1’6quipage, dans une proportion invariable et que nous
allons établir. Le dividende de I’armateur est d’un cinquiéme ;
celui du pilote également d’un cinquiéme ; celui de I’équipage
est de trois cinquiémes sur lesquels le mousse n’aque 3/4 de part.

A Ostende, la répartition se fait comme suit : un tiers a
I’armateur, deux tiers a 1’équipage de six hommes, compre-
nant le patron et le mousse. Le patron a, en plus, un privilége
de 5p. 100 du produit brut, et le second une fraction de part
¢valuée suivant son age et sa force.

On comprend que les poissons de mer, se vendent meilleur
marché 1’été, leur transport ne pouvant &tre, par la chaleur,
que d’une treés courte distance. La morue se péche trés loin.
Les poissons péchés principalement dans les parages de la
Belgique sont : le turbot, la sole, le maquereau, le cabillaud,
l’aigrefin, le merlan, la raie, la limande, etc. Le plus estimé,
qui est le turbot, se vend, a Ostende, jusqu’a 15 francs. On
fait aussi grand commerce de crevettes (garneelen). Les pois-
sons sont adjugés a l’acheteur, a chaque cri « myn ! », a moi !
qui clét la criée.

Le poisson péché est débarqué dans le port ou sur la plage
de départ, d’ou, par les soins des femmes, il est porté ou expé-
ditionné, en chemin de fer, sur les grands marchés, notam-
ment sur ceux d’Ostende et de Blankenberghe. Lorsque la
chaleur peut déterminer I’avarie du poisson, les pécheurs de
Hevst, avant de retourner chez eux définitivement, vont tou-
cher terre a Blankenberghe, et reprennent le large aprés avoir
déposé leur péche a la Minque. Le poisson est immédiatement
vendu par les soins du crieur qui transmet sans délai le compte
au propriétaire du bateau. Ordinairement, le propriétaire
n’intervient jamais dans les marchés. Le pilote seul traite

pour la vente et tient les comptes. Le plus souvent, le poisson
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est remis a un intermédiaire qui assume, de pére en fils, la
charge de son placement. Ce vendeur vient-il @ mourir ? son
successeur garde son nom, comme une sorte de propriété
commerciale ; et c’est ainsi que certains pilotes envoient,
depuis plus d’un siécle, leur poisson a un courtier défunt,
dont le nom ne figure plus sur aucune liste de recensement,
mais est néanmoins conservé par son successeur, comme
une persistante raison sociale qui lui permet de ne rien
changer aux habitudes des pécheurs, — point capital pour ces
routinieres populations.

Calculé sur un ensemble de saisons assez nombreuses, le
salaire moyen du pécheur peut étre de i fr. 80 pour les jours
de travail. Mais il faut compter avec les chomages de I’hiver
qui, s’ils n’existent pas a Blankenberghe, durent deux mois a
Heyst. En outre, il est triste de dire que, lorsque la péche a
été mauvaise, c’est-a-dire non seulement nulle comme rapport
de poisson pris, mais périlleuse et préjudiciable aux filets, par
conséquent dispendieuse pour I’¢quipage, le revenu des
pécheurs en argent est quelquefois négatif. Autrement dit, il
solde par un passif de réparations a couvrir. Les paiements de
dettes, comme celles des filets perdus a remplacer, se font
par amortissements de quinzaines. Pendant ces mois impro-
ductifs, c’est, sous le toit du pécheur, le déniiment absolu, la
misére noire.

POISSON DE PARTAGE

= —c-j,qe ne s’applique qUau poisson « mar-
chand » dont la vente doit fournir a la fois le béné-

lee uc larmateur, l’entretien des engins et le salaire
des pécheurs.
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Il reste maintenant a tenir compte du poisson dit de
partage, c’est-a-dire du panier cédé en toute propriété par
l’armateur pour la nourriture des familles de 1’¢quipage et
pour leur profit. Ce panier ou, pour mieux dire, ce salaire
en nature est la seconde ressource des ménages ; il vaut la

peine qu’on en suive curieusement les vicissitudes. Sur ce

Le transport chez le pécheur.

terrain, attendons-nous a rencontrer des habitudes étranges
dont le secret est tout entier dans I'ignorance — nous pour-
rions méme dire dans les vices — des pécheurs.

Des que la flotte approche de terre, la plage est assiégée par
des marchands de geniévre qui spéculent sur les gouts du
marin pour obtenir du poisson a bon compte. Il faut noter,
en effet, que le poids et la qualité du poisson classé comme «de
partage » échappent, par droit d’usage, au contréle de I'arma-
teur. Ce poisson doit étre tout entier contenu dans un panier,
quelquefois dans deux. Or, s’il est bien vrai de dire que le
dessus ne met en évidence que le tout petit poisson (le seul
qui, en principe, devrait figurer dans la part du pécheur), il

n’est ignoré de personne que, sous ces premiéres couches,
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trés modestes d’apparence, se dissimulent de beaucoup plus
grosses pieces qu’il serait du droit de l'armateur de ne point
céder aussi bénévolement. Celui-ci, toutefois, ne ferme pas
moins prudemment les yeux sur cette fraude. Mal avisé serait,
en effet, le propriétaire défiant qui tenterait de contréler ou de
paraitre méme concevoir un doute en soulevant le dessus du
panier pour interroger le dessous. L’équipage, si pacifique
d’habitude, lui ferait, a coup slr, un mauvais parti. Nul ne met
donc la main au débarquement que les pécheurs eux-mémes,
leurs femmes, leurs enfants, quelques vieux camarades hors
de service, mais défenseurs jaloux des usages de la corpo-
ration.

Les paniers descendus de la barque sont, soit portés a dos
d’hommes, soit suspendus par les anses a deux batons que
I’on peut placer sur les épaules.

Les porteurs, choisis parmi le personnel de 1’équipage ou
parmi les vieux retraités, encore suffisamment valides pour
cette corvée, aménent ainsi le poisson jusqu’a l’auge d’une
buanderie du village ou les femmes 1’attendent pour le laver.
Un vieux pécheur pauvre est spécialement chargé de pomper
I’eau nécessaire a ce nettoyage, et recoit, en échangé de ce ser-
vice, un peu de fretin.

Généralement, les ménageres économes, celles qui connais-
sent les mauvaises habitudes de leur mari, sont les premiéres
sur la plage. L’approche des chaloupes est-elle signalée ? Pré-
sentes a l’arrivée, elles mettent une féroce vigilance a détourner
de leur mari les séductions des hoteliers, des marchands, des
baigneurs, des intermédiaires de toute sorte, qui connaissent
le faible du pécheur fraichement débarqué. Ce qu’elles redou-
tent, ce n’est pas la tentation de l’argent ou des offres en
nature; c’est la séduction du brutal geniévre accepté aussitot
qu’offert en échange des meilleures piéces du poisson « de
partage ». Et, dans cette lutte sournoise, tout donne raison a la
femme contre le pécheur tenté qui n’hésite jamais. Entre 1’ar-

gent qui peut se perdre ou que la ménagére pourrait réclamer,
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et le petit verre qui se boit sur place, c’est toujours le petit verre
qui triomphe. De 1a, parfois, lorsque la sentinelle du foyer a
été tardive, lorsqu’elle n’a pas suivi pied a pied la descente et
le transport des paniers depuis la plage ou 1’on débarque le
poisson jusqu’a la cour ou on le lave, des marchés s’engagent
de gré a gré; I'ivrognerie du mari y trouve plus facilement
son compte que la caisse du ménage. De la aussi, comme
conséquence, des altercations de mari a femme, des conflits
conjugaux qui ne sont pas les traits de mceurs les moins
piquants de cette population plus brutale que méchante. C’est
généralement le mercredi et le samedi que rentrent les cha-
loupes. Ces deux jours sont marqués, pour la mere de
famille, par des heures de lutte et de défiance a outrance; lutte
contre les acheteurs qui ne veulent point traiter avec elle — et
pour cause ; défiance contre les dissimulations du mari qui
ne révele jamais la valeur exacte du produit de sa péche. De
1a, les subterfuges de la ménagére qui doit nouer les deux
bouts, malgré I’état de comptes qu’on s’obstine a lui cacher.

SUBTERFUGES DE MENAGE

ous touchons & une question grave dans la vie du
N pé€cheur flamand : celui des procédés dont il use vis a

vis de sa femme, pour assurer a son vice habituel
d’ivrognerie une satisfaction au moins hebdomadaire. Sa pre-
miére et plus habituelle ruse est de ne jamais écrire en
chiffres c-onnus le compte exact du numéraire a lui remis par
le pilote pour sa part de quinzaine. Le second consiste a
prélever sur le chiffre qu’il accuse (chiffre presque toujours

inférieur de deux francs a la réalité), une dime — disons le
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vrai mot ! — un pourboire de io centimes par franc versé a sa
femme. Autant de décimes, autant de petits verres.

A ces « carottes » normales, comme on dit dans le pays,
il faut ajouter le produit dissimulé de tout le poisson qu’il
peut vendre a son arrivée, en dépit de 'inspection de famille,
soit pendant le débarquement, soit pendant le lavage. Si,

N ATHALIE,
Femme de pécheur, a Heyst.

trompant cette surveillance, il touche sa contrebande en
« gouttes » au lieu de la toucher en nature, il ne fait jamais le
versement complet a sa femme de la somme pergue. Donc

tendance habituelle & multiplier par tous les moyens et a
« enfler la carotte », par prévoyance des quinzaines de mau-
vaise paie, ou il est réduit a satisfaire sa passion sur les réserves
des semaines précédentes. Si Iimprudent n’a pas un magot
accumulé pour la soif des mauvais jours, il fait des dettes
sans vergogne et se grise impitoyablement a crédit. Pour
cela, les estaminets ne lui feront jamais défaut; on sait bien

qu’en fin de compte, la malheureuse femme paiera toujours.
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A cette escroquerie du mari, il y a une contre partie
consolante. La femme exerce de légitimes représailles. Si les
moyens qu’elle emploie ne sont guere plus louables, le but
qu’elle vise est du moins beaucoup plus digne d’approbation.

Elle aussi dissimule, mais pour le bon motif, c’est-a-dire
pour économiser un petit boursicot ignoré de tout le monde.
Au dehors, la vente du poisson de partage (qui est son
apanage), lui en fournit-elle I’occasion ? Elle n’hésite pas.
Aussitdt le poisson lavé, elle emporte tout ce qui n’est pas
par elle cédé sur place a de petits marchands hollandais ou
flamands, et s’en va négocier le reste, de porte en porte dans
les villages voisins, jusqu’a cinq lieues de distance.

C’est avec le produit de cette vente que le ménage, mari,
femme, enfants, vivent pendant une quinzaine entiére. Les
plus habiles vendent ainsi, suivant les chances de péche,
20, 30 etjusqu’a 40 francs de petit poisson. Ah, mari ! tu nlis
point voulu déclarer exactement le compte en argent de la
quinzaine? A ton tour maintenant d’étre dupe! Pour sur, tu
connaitras moins exactement encore celui du poisson vendu
de porte en porte par ta rusée moitié ! Et tu peux é&tre sir
qu’en dépit de toutes tes recherches, dans un coin, quelque
part, au fond d’un pot, caché dans les combles du toit, dans
ta paillasse peut-étre, grossit un magot insoupg¢onné, une
« cagnotte » dont la mére n’usera que dans les grands jours :
premiére communion du fils, pour lui acheter son premier
costume de marin ; mariage de la fille, pour ajouter quelque
vétement au trousseau qu’elle-méme a confectionné. Le plus
souvent, la cachette reste inviolée et, a la mort de la mére,
on trouve, en écus, un sac de cent ou deux cents francs écono-
misés. — On cite méme, au village, I’exemple d’un magot de
mille francs — qui traversa pendant un demi-si¢cle, enfoui
sous un plancher, toutes les miséres d’un ménage !

Misere ! C’est hélas ! le seul mot qui puisse s’appliquer trop
souvent a la situation précaire de ces tristes intérieurs !

Comment en serait-il autrement? La semaine moyenne
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de salaire, pour le pére, est d’environ dix francs; elle ne
s’éléve jamais au-dessus de vingt.

A Ostende, un pécheur peut gagner jusqu’a neuf cents
francs par an; a Blankenberghe huit cents. Mais, dans ces
deux villes, le pécheur n’est point propriétaire. Il ne cultive
point ses 1égumes.

A Hevst, les mauvaises années sont de 200 francs. Les
meilleures n’ont jamais dépassé sept cents. Les rentrées
d’argent s’opérent a des époques variables, suivant le produit
de la péche.

Pendant quatre mois de l’année, le salaire est a peu pres
nul. Sur quoi vivre ? On fait des dettes.

BEUVERIE DU DIMANCHE

ans le ménage de ces continuels pécheurs, le flamand
D ne demande point de compte de maison. Il ne s’en
préoccupe jamais ; la corvée des enfants est toute a
la meére. Le pére ne s’inqui¢te ni de leur nourriture, ni de
leur éducation. Durant son séjour a terre, du samedi soir au
lundi matin, il n’a qu’une pensée : boire; qu’une joie
I’ivresse ; qu’une passion : I’abrutissement physique et moral
par le geni¢vre. Si, quelques instants aprés le retour de son
bateau, il remet le pied chez lui, c’est uniquement pour soigner
la rentrée du poisson « de partage », en dissimuler une partie
et la vendre, si possible, en cachette de sa femme. Sitot cette
opération terminée, il entre au cabaret et n’en sort plus qu’une
heure, le dimanche matin, pour assister a la messe.
Pour une population de deux mille habitants indigénes,
Heyst aquatre-vingt cabarets, c’est-a-dire environ un estaminet

pour vingt-cinq personnes ! Chiffre énorme si, sur ce nombre



40 BEUVERIE DU DIMANCHE,

de deux mille habitants, on tient compte des femmes et du
grand nombre d’enfants. Quatre-vingt cabarets pour environ
deux cents pécheurs! Aussi, 'aprés-midi du dimanche et méme

la matinée du lundi ne sont-elles que d’'immeénses beuveries.

Ivre-mort le dimanche soir, a Heyst.

La bicere passe a jet continu de la pompe de I’estaminet dans
le gosier du pécheur assoiffé. En deux jours de repos, un
pere de famille peut engloutir au cabaret les dix francs de son
salaire de quinzaine ! Quand l’heure de la bi¢re est terminée,
celle de l’alcool commence, plus exigente et plus terrible.
L’homme ivre, hébété, sans conscience ni force, s’affale contre
une table. Bientdt, il tombe ; on le rapporte au logis, ou il
injurie sa famille, entre deux hoquets. La femme 1’accueille
sur le ton qu’on peut prévoir; c’est la scéne inévitable, celle
qui donne a Heyst sa triste physionomie du dimanche soir.
A partir de midi, le pére est annihilé; la mére prend la
haute main dans la maison. L’homme n’existe plus. Dans un
angle du foyer, ronfle une brute, une masse veule, que sa
femme domine absolument, qu’elle houspille méme sans scru-
pules, avec le premier objet qui lui tombe sous la main, géné-
ralement balai ou sabot. Par intervalle, I’ivrogne s’¢veille. Dans
un état de demi-conscience, il se remue et cherche a sortir,
s’efforce de se lever pour retourner a ’estaminet. Impossible.
Son poing énorme s’abat alors sur la figure de sa femme. Le
sang jaillit. La victime irritée se dresse en face de lui, la
menace aux lévres, le baton a la main. Une poussée, I’homme
roule au pied du lit. La lutte recommence. Vociférations,
bourrades. L’ivrogne s’obstine. Dernierargument de la femme :

d’une main résolue, elle empoigne par son énorme et dure



Embarquement du pére, ivre le lundi matin, par sa femme
et sa fille sur la plage de Ileyst.
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toison cette béte brute. La voila replacée sur le tabouret. Quel-
ques coups de sabot solidement assénés sur le chef lui font
comprendre que 1’heure du geniévre est passée. Ereinté, saoul
jusqu’aux moelles, résigné par force, le malheureux balbutie
pateusement d’incohérentes syllabes et va s’¢chouer définiti-
vement prés du pore, sur un tas de foin. C’est la qu’il cuvera
sa comateuse ivresse jusqu’au lundi matin.

Le soir est venu. A I’estaminet, on chante toujours. La mer
trés basse se tait. Dans la maison muette, la femme, le mou-
choir appuyé sur son sourcil fendu, se tient courbée prés du
lit ou les enfants dorment. Elle pleure. L’Angélus sonne.
C’est lapriere. La vieille grand’mére, pale, traverse la chambre
et, trés doucement, ouvre la porte de la rue. Enveloppée dans
son « noir mantel », elle sort ; elle vadire un 4ve Maria pour
que son fils retrouve sa raison, le lendemain matin, a I’heure

grave entre toutes, celle du départ.

L’HEURE GRAVE

LERTE! Femme léve-toi ! La mer est haute !
Dans toutes les maisons de pécheurs, c’est I’heure
grave; celle ou ton courage et ton énergie vont secouer
la 1éthargie du pére. Le flot monte, il faut appareiller. Alerte !
femme, I¢ve-toi !

Ton homme impuissant, obtus, effondré, anéanti, doit
prendre la mer. Cette masse, qui ronfle a faire vibrer les
murs de la maison, est I’instrument de travail ; son absence,
c’est la prison pour lui, la faim pour sa famille.

Alerte! Il ne faut pas que le pain manque! Et toute la
maison, le pére excepté, se jette a bas du lit, s’habille et court
a la besogne.
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Le pécheur est invinciblement li¢ par un engagement dont
la loi protectrice a prévu les infractions. L’absence d’un
membre de l’équipage, son impossibilité ou son refus de
partir le lundi, ce n’est pas seulement un désastre pour le
foyer; c’est un délit prévu qui met un obstacle absolu au
départ du bateau. Le pilote en réclamera la sanction pénale
le jour méme, dés le matin, devant le commissaire de la
marine siégeant a Blankenberghe. L’autorité statuera sans
délai. L’absence non motivée par la maladie sera punie d’une
radiation sur le role des pécheurs pendant un an et six
semaines. Si, a cette absence, viennent s’ajouter la rebellion,
I’'outrage, les voies de fait envers la personne du pilote (tous
actes qu’on peut avoir a redouter d’un ivrogne), le cas s’ag-
gravera et a I’exclusion, s’ajouteront, devant la police correc-
tionnelle, 'amende et la prison. Du coup, ce sera la ruine
pour la maison.

Aussi, la meére, va-t-elle parler haut et ferme, dés qu’expi-
rera ce qu’on pourrait appeler la tréve honteuse du geniévre.

Sans doute ce ne sont-l1a que des cas tout exceptionnels et
tellement rares qu’on ne les cite, a Heyst comme a Blanken-
berghe et a Ostende, qu’avec toutes sortes de commentaires
indignés. Mais il suffit qu’on les cite pour justifier cette
étrange inversion d’autorité, en vertu de laquelle la femme
devenue, en fait, chef de la communauté pour un jour, va, de
force ou de gré, conduire son mari au bateau. Elle I'y ménera
par tous les moyens, au besoin comme on conduit une béte de
somme au travail, en dépit de sa résistance et de sa mauvaise
volonté.

Sitot le jour levé, elle l’assiste et ne le quitte plus d’une
coudée. En vain, celui-ci essaye-t-il de se dérober a cette
tutelle honteuse pour son autorité ; en vain tente-t-il de se-
couer ce joug, ne flt-ce qu’une minute, pour payer, avant le
départ, un dernier tribut au bar séducteur.

Vaine tentative. La femme se cramponne & son prisonnier.

Qn les voit tituber de droite et de gauche, la meére trés ferme,
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tantdt poussant le pére, tantot le soutenant, mais tenant
quand méme, et ne I’abandonnant pas avant qu’il soit & bord,
debout ou couché.

L’ivrogne est-il en état de prendre seul la mer? Alors tout
va bien. Mais, sur le nombre, combien peu supportent aussi
facilement 1’alcool ! Combien sont incapables de bouger du
lit ou les cloue un indomptable sommeil !

Ce n’est plus alors seulement la femme qui intervient; tout
membre de la famille va jouer son réle pour porter le récal-
citrant a la plage.

A peine l'ivrogne est-il couvert d’un vétement sommaire
qu’on I’entraine comme une masse stupide. Femmes, filles
et garcons portent, au besoin, l'inerte paquet. Les grands
soutiennent les épaules et les petits les jambes.

Singuliére procession familiale, ou les uns et les autres
mettent dans accomplissement de ce grand devoir un zele et
une piété a rendre jaloux les fils de Noé eux-mémes !

L’ivrogne est maintenant au rivage, vautré sur le sable.
La scéne va changer, sans cesser d’étre étrange. Le patient
est déchaussé. On lui met les pieds dans la mer. L’ivresse
tient-elle bon? C’est un débarbouillage général, la téte la pre-
miere. N’est-ce point assez? En avant le bain complet! Toute
la famille a la rescousse ! Il faut qu’il y passe; et il y passera,
en dépit de toutes ses protestations, de ses grimaces et de ses
gémissements.

Enfin, deux camarades valides aidant, on I’améne contre
le bordage. « Oh hisse ! Embarquez ! »

Les uns poussent du dehors, les autres tirent du dedans.
Le voila réintégré. Chose curieuse, avec le mouvement de la
chaloupe, 1’hébétude disparait, 1’'usage des facultés se rétablit.
En posant le pied sur la coquille de noix, sa seconde maison,
linconscient semble reprendre possession de lui-méme. Il n’est
pas d’exemple d’ivresse, si intense soit-elle, qui résiste au
contact prolongé de la lller, a l’effet du roulis. Ainsi s’ex-
plique, que les cas de rebellion des pécheurs au moment du
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départ, soient si rares. D’ailleurs, I'important, c’est qu’ils
partent, ivres ou non. La femme a fait faire le premier pas.
A elle tout I’honneur. La mer fera le reste. La nature et Dieu
ont de ces providences pour les ivrognes.

IGNORANCE ET VAGABONDAGE

AR précaution contre les enquétes conjugales, les
pécheurs ne savent pour la plupart, ni lire, ni écrire.
C’est 1a une plaie vive de leur existence. Les efforts des
municipalités modernes tendent a transformer graduellement
I’épaisse ignorance de ces braves gens, qui ne sont point sots,
en une connaissance sommaire des premieéres notions indis-
pensables aux relations humaines. Des trois principales plages
flamandes, celle de Heyst fournit a la statistique scolaire le
plus grand nombre d’illettrés. Parmi les adultes appartenant
a la population maritime de ce village, quatre-vingt-cing
pécheurs environ sur cent ne savent pas signer leur nom.
Quand ils le savent, ils se gardent de le dire. Les uns dissimu-
lent cette infime supériorité par fausse honte, les autres la
taisent par ruse, se réservant une excellente excuse pour ne
jamais marquer leur compte de quinzaine autrement qu’en
signes arbitraires soigneusement choisis, qui les soustraient
au contréle conjugal. Ceux méme qui savent écrire et qui
I’avouent n’ont garde de se servir de ces connaissances ¢lé-
mentaires en face de leur famille. L’ignorance, vraie ou feinte,
est, pour eux, la fée tutélaire de la « carotte ».
A Blankenberghe, les pécheurs sont plus soignés, plus
lavés, plus instruits et plus religieux.
A Ostende, la différence dans l'instruction est encore plus
marquée. A Heyst, les enfants courent fréquemment les rues.
Une école catholique, dirigée maternellement depuis de lon-
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gues années par une digne Sceur, recoit les quatre cinquiémes
de la population scolaire, filles et garcons. Le dernier cin-
quieme fréquente 1’école communale. Les enfants sont peu
surveillés par leur famille. Comment pourraient-ils 1’€tre,
lorsque le pére est en mer ou bien ivre et que la mére est au
dehors, pour vendre le poisson de partage ? Sans doute, il y
abien la grande sceur; mais, le plus souvent elle est auxchamps.
Le diablotin de la paresse reprend alors ses droits, a Heyst
comme ailleurs.

Petits, ils enfilent le plus souvent, au grand détriment de la
classe, soit le chemin des grandes routes, ou ils vagabondent,
soit celui de la plage ou ils se roulent.

C’est I'apprentissage du soleil, du brise
lame et du grand air. Ils prennent
pour prétexte que la manceuvré d’une
chaloupe exige des hommes d’un rare
sang-froid et d’une expérience éprou-
vée, aguerris aux vents dés leur pre-
miéres années. Simple occasion de
flanerie et de vagabondage. Les en-

fants ne peuvent en effet, étre mousses | oo et

avant douze ans, méme s’ils sont fils (Heyst).

ou orphelinsde pécheurs. Or, dans toute la flottille de Heyst,
combien y a-t-il de places de mousses ?Quarante, s’ils sont cent.
Que font les autres, aprés leur douziéme année ? Que font ceux
qui, n’étant point fils de pécheurs, n’ont méme point devant
eux cette présomption d’avenir précaire, qui les condamne,
gamins, a subir toutes les corvées pénibles jusqu’a seize ou
dix-sept ans; adultes, a ne devenir patrons qu’a trente;
hommes mirs, a quitter la mer dés cinquante, paralysés par
la pleurésie, les rhumatismes ou la constipation alcoolique ?

Ce qu’ils deviennent ?... Des chemineaux en quéte d’emploi.
Ce qu’ils font ?... Rien. Ils fldnent, ils paressent, se placent
I’hiver comme manceuvres chez les magons, les charpentiers ;
1’été, plus agés, comme employés dans les hotels, aux cabines,
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h la plage, ou comme aniers, dormant la moitié du jour dans
des chaloupes en radoub, la nuit, dans des écuries, prés des
bétes, mais révant d’étre pécheurs; car tout les raméne la.

La mer est leur pensée fixe. Dans ’espoir de se mesurer tot

ou tard avec la goule verte, ils demeurent des journées entiéres

Sur une ancre anciennement échouée
(Heyst'.

accroupis sur la créte d’une dune ou pendus comme des gno-
mes aux machoires rouillées d’une vieille ancre.

Le soir les retrouve a la méme place, immobiles, figés,
obstinés a interroger l’horizon, a scruter les caprices de 1’im-
mense sournoise, leur éternelle ennemie. Songent-ils seule-
ment qu’une nuit de colére lui suffira pour jeter a Dieu leur
ame et leur corps aux clayons d’un brise lame? C’est peu pro-
bable. Ils savent tout cela, mais ne s’en soucient guére. S’ils
s’en souciaient, ces vagabonds ignorants, seraient-ils de sang
flamand, fils de pécheurs ?...
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i. Augustin de Vooot,

Ancien sauveteur de lieyst.

Passons aux pécheurs.

L’octave de la Toussaint
ramene chaque année les
enrdlements maritimes.
C’est une semaine de lip-
pees colossales. A Blan-
kenberghe comme a Heyst
ces engagements durent
un an. Dans cette derniére
commune, ils sont ver-
baux, les pécheurs ne sa-
chant ni écrire, ni lire.
Ils sont conclus devant
témoins. Tout réfractaire
tombe sous le coup de la
loi. Depuis longtemps, les
patrons ont reconnu la

nécessité d’une sanction

officielle, plus solide devant les tribunaux que les réglements

de Marie-Thérése déclarant qu’au jour de l’enrdlement tout

réfractaire serait considéré comme parjure « apres le lever du

soleil. » Aujourd’hui, s’ils sont parjures devant leur conscience

apres le lever du soleil, ils sont aussi, le jour levé, justiciables

du commissaire de marine. Utile garantie. Aussi, peu ou point

de manquements.

Les voila donc pécheurs et, vraiment, le type mérite qu’on

s’v arréte. Tétes étranges, absolument typiques par leur cons-

truction, par leur teint, par la couleur de leurs sourcils et de
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leurs cheveux. Ils ne ressemblent ni aux pécheurs francais de
Dunkerque, ni aux Hollandais dont quelqueslieues les séparent.
IIs portent en eux quelque chose d’épais, de fruste, de primitif,
qu’on ne retrouve au méme degré nulle part ailleurs. 11y a
méme une séparation assez nette de tj“pe entre les pécheurs

de ces deux villes voisines. Entre consanguins dans chaque

2. Vieux pécheur (Heyst). 3. Kaeskn, ancien pécheur (Heyst).

commune, le caractére familial s’accuse, se dualise de plus
en plus, en accentuant les différences d’une ville a ’autre.
Ceux de Heyst ont un ensemble plus inculte, — disons le
mot — plus bestial. Ceux de Blankenberghe ont le masque
beaucoup plus long, plus osseux, le bas de la figure moins
volumineux. Dans l’architecture méme de la téte, on sent un
commencement d’affinement qui disparait plus au Nord. Les
premiers sont glabres, porteurs de chevelures et de sourcils
de haute futaie. A Blankenberghe, la fantaisie des coupes
bat son plein; quelques croquis rapportés en témoignent.
Voyez, sur cette plage, la curieuse téte de Jan Duynslaeger (4),
qu’on croirait descendu d’une croisiére francaise, sous le
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Directoire. Ses cadenettes sont une véritable trouvaille. Un
second, Jean Clayes (9), arbore une barbe en queue d’estur-
geon. Un troisiéme, Leopold xMarmenhout (io) [c’est un bai-
gneur], résume l’accentuation d’un facies trés accusé : yeux
vifs, pommettes saillantes, Iévres minces, menton pointu, joues
creuses. Mais le plus intéressant de tous fut le vieux Pierre

4. Jan Diynslacger, ancien pécheur 5. Pierre Beecker, ancien pécheur
(Blankeuberghe). (Heyst).

Sampsoon (7). En dépit de son débraillé, sous 1’émail de sa
peau craquelé par la bise, brillent des yeux pétillants par un
fond de malicieuse bonhomie. De cela, vous ne retrouverez
rien ni a Ostende, ni @ Heyst. Et toujours la lévre trés mince,
déjetée d’un coté par le tuyau de la pipe ou par la chique.

A Heyst, le type s’empéate. Moins de nerf et plus de chair.
La méme largeur énorme des pommettes s’affirme, avec, en
plus, un développementconsidérable du menton. Le maxillaire
inférieur, souvent en saillie, donne a la figure un air un peu

farouche, généralement corrigé par un bon sourire. l1)ans cette



D2 TYPES DE PECHEURS.

série, Philippe Sawels (i i) fut une exception qui se rapproche
du type.de Blankenberghe ou, je crois, sa famille est inscrite au
moins depuis Louis XIV. Un exemplaire net du type était
le vieux Augustin de Voogt (i), un véritable sauveteur, dont
chacun se souvient sur la plage. C’¢tait le parfait modéle du
marin flamand, roux, placide, aux yeux gris, musclé comme un

athléte, ridé comme une vieille tortue, embroussaillé comme

C Undes van Dierendoxck, ancien-pécheur  *7. Pierre Sampsoon, ancien pdcheur
(Heyst). (Blankenberghe).

un hoyat et, — ce qui ne gate rien, — excellent homme.
Une corne en métal a la main, il gardait ceux qui se baignent
au large. Le flot est fort traitre, surtout a marée descendante.
Le vent a bien vite fait de pousser brusquement un nageur
sur les épines d’un brise lame. C’est alors la lutte terrible de
la chair haletante contre les griffes du monstre. Danger contre
lequel, sans relache, luttait Augustin de Voogt. Un coup de
corne et 1’éveil était donné. Voila I'imprudent sauvé et admo-
nest¢é du méme coup. Ne cherchez pas, au moins, dans son
sourcil froncé, I'ombre d’une rudesse. Ce pli, c’est le tic du

marin qui ne peut s’empécher de regarder la mer et qu’ofifus-
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que la clart¢é métallique du ciel. Sous la paupicre, l’oeil est
merveilleux de franchise et de bonté.

Jetons un regard rétrospectif sur tous ces vieux souvenirs :
Morbé (8), ancien tambour, aux yeux d’Homeére antique, cli-
gnottant sous sa casquette de gavroche ; Keesen (3), trapu,
barbu, cyclopéen; Pierre Beecker (5), le plus sauvage d’aspect,
le meilleur de tous peut-&tre, surnommé «Chique ver Beecker »,

8. Morbé, ancien tambour i). Jean Clacys, ancien péchcur
(Heyst). (Blankenberghe).
parce qu’il machonnait son tabac, méme en dormant. Sont-ce
bien la de vrais types, comme, seules, en peuvent créer toutes
les intempéries de I’air et toutes les intempérances du gosier?
Et ce balayeur de la digue (2), ce vieux pé€cheur en retraite,
quelle allure !

Cet autre imberbe (6), qui regarde étrangement, le nez en
l’air, par dessous des cils absents, — n’allez pas croire au moins
qu’ill y mette I’ombre d’une insolence ?— C’est simplement un
alcoolique paralysé des paupiéres, qu’on serait tenté de prendre
pour un comique de mélodrame ouvrier. La famille de ce

pécheur trés nature est des plus estimée parmi celles qui ont
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fourni a Heyst ses meilleurs « lapins » C’est un Van Dieren-
donck, dans toute l’acception du nom : mauvaise téte, bonne
pratique pour le cabaret, comme tous ceux de la méme bran-
che, mais aussi, comme eux, franc, loyal et brave. Je mettrai
tout a l’heure plus en relief deux spécimens de cette forte
lignée qui a donné a la corporation un étonnant Doyen d’age.

Et ce ne sont la, en somme, que quelques types de retraités

10. LEOPOLD MARMENHOUT, ancien pécheur ii. PHILIPPE SAVKLS, ancien pécheur

(Blankenberghe). (Heyst).

pris parmi ceux qu’on peut voir a toute heure sur la «digue de
mer ». Les autres pécheurs en activité, les jeunes, de vingt a
quarante ans, sont plus difficiles a dessiner, ne quittant la mer
que pour le cabaret, et réciproquement. Ou les prendre ?...
C’est, du reste, — avec une atténuation des rides et une
moindre exagération des veines — les mémes caractéres essen-
tiels des visages. Tous ont, sous leur aspect de rudesse, une
bonhomie massive, énorme, qui les distingue entre tous les
marins de la cote. Ce sont des modeles de sang-froid. Ils res-
pirent la tranquille lenteur d’un métier dont la prévoyance

est la premiére vertu. Leur placidité déconcerte nos tempéra-
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ments de citadins névrosés. Dans ces corps charpentés a coups
de hache, comme leurs chaloupes, dans ces muscles ou le
phosphore de la mer emmagasine la force depuis des siécles,
sur ces fronts ou I'inquiétude perpétuelle de I’horizon burine
dés l’enfance de larges sillons, dans ces yeux limpides et
probes, c’est en vain, qu’en dehors du vice alcoolique, on
chercherait la trace d’une de ces passions qui minent les
ouvriers des villes. Point de politique, point de haines. De
luttes, ils ne connaissent que celles du large, contre tempétes
et marées, et celles du foyer, contre leur femme. Le vent, le
soleil, les alcalis de la mer ont beau bistrer et craqueler leurs
épidémies comme la couverte d’une faience japonaise, la cou-
leur de la peau n’en reste pas moins intense, vibrante, baignée
qu’elle est par les splendeurs d’un ciel incomparable. Sans le
genievre qui les ruine jusqu’a la moelle, ces hommes de fer
vivraient cent ans. Ceux — trés rares, — qui dépassent la cin-
quantaine en sont la preuve.

A rude métier, rude race. Ce qui est vrai des mineurs et
des forgerons, 1’est aussi des pécheurs. Leurs yeux glauques,
bordés de cils blonds, clignottants a la fagon des albinos, sont
profondément bons. S’ils ont des sourcils comme des pelotes
d’aiguilles, c’est qu’ils les coupent religieusement pour les
forcer a croitre et protéger leurs prunelles contre les morsures
du vent. Leur robuste carrure, leur poitrine large, leur ossa-
ture colossale et leur musculature nerveuse jusqu’a quarante
ans — caractéristique des races nourries de poisson, — ’allure
lente de leur marche, la souplesse de leurs mouvements
alourdis cependant par 1’épaisseur des habits, la pesanteur de
leur démarche, tout imprime a leur personne un cachet de
tranquillité grave qui nait de la confiance en soi-méme et du
contact permanent avec le danger. Ce sont bien les bretons
de la mer du Nord.



UN DOYEN D'AGE

B LANKENBERGHE, pays plus éduqué que Heyst, I’instinct

de l’association et la connaissance des bienfaits qu’elle

procure sont plus développés que sur le nord du
littoral belge.

A Heyst, qui n’est, a proprement parler, qu’une bouture,
un rameau détaché du tronc voisin, — mais un rameau qui
a fait souche — les pécheurs ont vécu longtemps sans songer
a codifier des coutumes respectées d’'un commun accord, sans
chercher d’autre garantie de leur perpétuité que la possession
d’état et I’habitude.

Depuis quelques années seulement, avertis par I’expérience,
ils sont tombés d’accord pour élire un autre chef que leur
Doyen d’age. Cette paternelle magistrature leur avait paru
jusqu’alors suffisante et ce trait marque bien, a lui seul, la
simplicité de leurs mceurs. Je voudrais esquisser en quelques
traits la figure de celui qui, pendant de longues années, fut
le défenseur élu de leurs us et de leurs conventions. J’espérerais
ainsi donner la mesure du peu d’importance qu’ils attribuaient
a ces fonctions, — du peu de besoin qu’ils avaient de son
arbitrage.

Il y a quelques années, de sept heures du matin a sept
heures du soir, sur la digue de Heyst, prés du Kursaal,
I’¢tranger se croisait infailliblement avec un vieil invalide
de la mer, volté, formant corps avec le paysage de la plage
dont il était, entre tous les pécheurs retraités, le type le plus
¢trange et le plus populaire. Il avait nom Van Dierendonck.
Doyen d’age des pécheurs de Heyst. On le surnommait, sans

qu’on sit pourquoi : Napoléon.



Napoléon van Dierendonck

Ancien doyen centenaire des pécheurs do Heyst
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Invariablement coiffé d’'un chapeau usé, a haute forme, I’ceil
bridé, la barbe rude, la commissure des lévres profondément
ravinée, les genoux fléchis et les mains derriére le dos, le
vieux cormoran, réduit tristement a louvoyer d’estaminets
en estaminets, n’avait gardé de son ancien métier que le
regret passionné de sa chaloupe et I’irrésistible amour du
« geniefe ».

C’est pourquoi, quand, alentour, tout palpitait de vie et de
mouvement sur la digue ensoleillée, lui, restait immobile dans
ses gros sabots blancs, planté sur ses jambes arquées ou
assis sur un banc, toujours attentif, le regard perdu a I’hori-
zon, échangeant un salut amical avec un baigneur, une chique
avec un vieux débris inoccupé comme lui...

Voyait-il arriver a la plage quelque nouveau venu, quelque
baigneur récidiviste ?... Sa prunelle s’illuminait, il machonnait
en flamand un salut étonné , empochait deux sous qu’on
lui offrait, s’empressait d’aller les boire au plus proche
estaminet, puis revenait du méme pas lourd, par la méme rue
du Kursaal, s’¢chouer sur le méme banc, pour contempler,
du méme ceil atone, les coléres et les sourires de la vague,
son éternelle maitresse......

Quel age avait-il? 11 se donnait quatre-vingt-dix-huit ans.
Vit-il encore, a 1’heure ou j’écris ces lignes?... C’est fort peu
probable.

D’ou lui venait son surnom de Napoléon? Nul n’a pu le
dire et il n’en savait guére plus lui-méme. Il avait certai-
nement servi dans la marine du premier Empire : il en avait
méme gardé un souvenir profond. Ce n’était point la une
explication de son surnom... Mais bien des surnoms n’ont
pas d’origine plus satisfaisantes.

Tel, pendant longtemps, fut le doyen d’age des pécheurs
d’Heyst. Ils n’en voulaient point d’autres que ce brave
retraité, qui avait bien mérité de la bienveillance publique.
Ce choix d’un centenaire, comme doyen de corporation,

n’est-ce point un trait charmant qui peint bien la bonhomie
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de leur confiance, leur naiveté dans toutes les questions qui
touchent a leurs intéréts professionnels?

Il leur suffisait qu’il fat le plus 4gé, qu’il fitun Van Dieren-
donck, — ce qui était tout dire, car nulle famille n’est plus
fonciérement flamande et vouée de pere en fils a la péche. —
Heyst est peuplé de ses enfants, de ses petits enfants, niéces
et neveux. S’en doute-t-il et s’en doutent-ils seulement ?...

Il lui suffisait, a lui, d’étre salué par tous avec un sourire
bien ouvert. Il n’avait dans sa vie qu’un gros créve cceur:
c’était de ne pas parler francais. Il s’en est ouvert a moi,
tandis que je faisais son portrait. Au cinquieme petit verre
de genievre, il s’est indigné, dans son patois flamand, que
deux hommes comme lui et moi, « sortis de la méme cote
« d’Adam, ne pussent s’expliquer dans le méme idiome, — le
« sien » disait-il, étant le seul vrai, celui que le bon Dieu
« parle en paradis. »

A cette douce croyance, je n’ai trouvé rien a redire...

ANSELMUS

CoTE de ce croquis du Doyen, peut trouver place une
autre esquisse, non moins curieuse, celle de son fils,
Anselmus Van Dierendonk, patron de la « Barque aux
Crevettes », dont je parlerai quelque jour, a propos d’une
promenade en mer a Heyst. Son portrait me parait avoir,
dans notre étude, sa place marquée. Cette épave est encore
un type.
Anselmus, pécheur de crevettes, est le compagnon obligé
et obligeant de toutes les excursions enfantines en mer.
Anselmus n’est point beau. Mon dessin lui a fait impitoyable-

ment une téte énorme sur des membres gréles; et, ce jour-1a;
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sa pauvre diable de téte a bien sué toute l’eau d’un corps ou
il n’en entre guére. — Le supplice d’une pose, sans boire
pendant une heure, lui sera compté comme un jour de pur-
gatoire.

Figure étrange, gravée de rides profondes, haute en cou-
leurs; une barbe d’un roux ardent, des sourcils hirsutes,
plutdt jaunes que roux, plutdot verts que jaunes; des yeux
bleus clairs, trés pergants ; des pieds et des mains gonflées
par l'eau de mer, déformés dans les articulations par des
nceeuds énormes, quelque chose d’inattendu dans Il’allure,
mais de franc, de brave et de bon enfant, qui commande la
confiance. Peut-étre ne lui donnerais-je pas la clefde ma cave!
Mais je lui confierais sans hésitation celle de mon coffre-fort.

C’est le pécheur le plus endurci de Heyst ou ils le sont
tous. S’il n’est point dans sa chaloupe, a tirer ses filets pour
son propre compte, il y est pour celui des curieux qu’il méne
au bateau phare. Il devient 12 le spectateur de toutes leurs
faiblesses, le confident de toutes leurs infirmités. C’est lui
qui a le priviléege de porter,a bras ou a dos, toutes les dames,
jeunes ou vieilles, que la haute mer retient au retour dans sa
barque, quand le niveau de la marée empéche d’atterrir.

Ah ! Quand les prisonniéres se font prier, c’est alors que
la scéne préte a rire ! J’ai vu lourdement peints, sur les toiles
foraines, des enlévements de vierges affolées par des hommes
des bois tout nus, fuyant a pas démesurés, en montrant des
dents larges comme des pierres tombales. Le sauvetage des
promeneuses par Anselmus, c’est presque cela.... mais c’est
encore plus terrible.

Autant sa tenue de pilote est grave a bord, autant il se
déride, aussitot le pied sur le sable. Il devient, une fois a
terre, l’enfant gaté de la plage. Il n’y a pas de bonne féte
sans lui. On se souvient, un jour de kermesse, de I’avoir vu
travesti en incroyable, par des jeunes gens en veine de folle
gaité. Imaginez un instant ce corps étrange, bariolé d’un

habit & raies jaunes et noires, a basques flottantes comme des
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oriflammes. Supposez cette téte embrouissaillée, ces yeux
égrillards, ce chiendent de barbe noyé dans un nuage im-
maculé de mousseline?...

Peu importe! Tant qu’il n’aura point trop bu, Anselmus
sera un excellent vieux bonhomme; et, parmi ceux qui, sur
la plage, lui joueront les tours les plus pendables, combien
peu soupgonneront les labeurs et les angoisses de son ancienne
vie de pécheur !

Anselmus n’est, bien entendu, que son prénom. S’il n’est
point mort, il a— qui s’en douterait? — soixante douze ans,
sur lesquels il en a navigué cinquante et un. Durant vingt
cinq années, il a servi sur des chaloupes de péche. La maladie
-seule I’a contraint a renoncer aux rédres et a la manceuvre
contre vents et marée.

En 1873, sous les ordres d’un patron habile, il-péchait la
sardine tout le long de la cote, a un jet de pierre de l’estran ;
ils devaient placer les filets devant les écluses. Un gros temps
les surprit et les repoussa vers le large. En un rien de temps,
les ailes de la chaloupe furent cassées. Perdus, sans moyen de
direction, ils essayérent de gouverner avec le vent. La tempéte
plus forte les rejeta sur Ambras, du c6té ouest du phare de
Flessingue. Ils ne purent tourner a temps un brise lamb. Une
véritable montagne d’cau les langa sur les poteaux. La fréle
chaloupe retomba, embarquant douze tonneaux d’eau. Le
patron sauta sur le brise lame, laissant ses trois hommes
d’équipage et le mousse a la merci de I'ouragan. Anselmus
était l'un des trois. La providence et piti¢ de lui et le
sauva. Ce fut un de ses naufrages — mais non le seul. II
aurait bien mérité le repos. Mais, le jour ou il cessera de
pécher, Anselmus mourra.

Qu’il péche donc, et méme le plus longtemps possible ! Car
I’absence de sa bonne téte laisserait a Heyst, un vide irrépa-
rable, dans la mémoire de tous ceux qui connaissent la petite
ville et toute son originale population.



A NSELMUS VAN DIERBNDONCK, ancien relrait«s

Fils de « NaroLtoN ». — Pécheur de crevettes, U Heyst.



FILLES, FEMMES, VEUVES

Une 'fillette flamande de Blankenberghe.

Femmes et filles présentent
un intérét spécial de moralité.

De la vie de famille, dissé-
minée entre les champs ou la
meére cultive, et la barque ou
le pere péche, résulte pour la
jeunesse des entrainements et
des chutes inévitables. Beau-
coup de filles sont émancipées
dés treize ans ; le nombre de
celles qui sont meéres avant
leur mariage n’est pas une
quantité négligeable. A Blan-
kenberghe, toutefois, lamora-
lité est beaucoup plus élevée,
les filles n’étant pas éloignées
de la maison maternelle par
un prétexte de travail au
dehors.

Les pécheurs Blankenber-
geols n’ont comme ressource
que leur barque ; ni jardin,
ni culture extérieure. Les filles
sont donc retenues a la mai-
son ou sur le port. Disons de

suite que, méme a Heyst, la

liberté des moeurs a ses limites, la licence et I'amour du plaisir

n’¢tant guére dans le tempérament de ces populations fleg-

matiques. Les filles-méres, comme dans les grands centres

miniers belges, épousent presque toujours le pére de leur
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enfant. Dans le cas contraire, la déconsidération s’attacherait
certainement au séducteur. A partir du mariage, la femme,
lorsqu’elle ne céde point a la tentation de l'ivrognerie, — ce
qui lui arrive hélas ! parfois — prend son roéle trés au sérieux.
Elle est généralement bonne femme, bonne meére et bonne
ouvriére, réguliére dans ses mceurs et dans ses habitudes.
Elle fréquente 1’église sans exces de z¢le, et passe sa semaine
de veuvage a se préparer aux rudes épreuves du dimanche

JusTINE HELDERS, femme de pécheur BARBARA SAMPsoov, femme de pécheur
(Blankenberghe). (Blankenberghe).

et du lundi. Elles vivent ainsi jusqu’a cinquante ans. La
vieillesse les trouve résignées aux infirmités les plus cruelles.
Veuves ou grand’meéres, elles profitent le plus souvent des
libéralités publiques et de I’assistance de leurs enfants qu’elles
aident dans le ménage. Jeunes filles, fort peu sont jolies.
Sans coquetterie dans leur attirail, une fois qu’elles ont atteint
la quarantaine, par un retour de patriotisme, elles revétent
le vieux costume flamand traditionnel, celui qui n’a pas varié
depuis des siecles : pour les enfants, la robe longue et le bonnet
en drap, pour les fillettes; un béguin noir a double rucjie,
emprisonnant dans un cercle mélancolique leurs joues fraiches
et leurs cheveux blonds soyeux. Aprés la premiére commu-



coLeTTE DE KEmre, femme de cabine
(Blankenberghe).



Une jeune rnéie fa uande.
(Heyst.)
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nion, plus de béguin ; une coiffe noire, solidement établie sur
le devant des cheveux et toujours ornée de la double ruche :
quelque chose comme une cornette qui aurait fait timidement
des concessions aux modernes chapeaux des villes. Sur ces
coiffes, beaucoup commettent le crime d’ajouter des fleurs et
des fruits. Inutile d’insister sur la gravité d’un pareil sacri-
lege ! Combien peu, parmi les jeunes, ont l’esprit d’arborer

La fille (TAnselmus van Dierendonck La fille de Brockaert

(lleyst). (Heyst).

franchement les vraies coiffes d’autrefois, celles d’il y a un
siécle ! Combien, cependant, y seraient-elles plus charmantes !
Combien, relevées sur les deux oreilles, seraient plus pim-
pantes ces ailes serrées sous un large ruban de soie noire ou
de couleurs variées ? Pourquoi donc, 6 ménagéres, attendez-
vous vos quarante ans sonnés pour vous souvenir de cette
antique coiffure, sous laquelle vos dix-huit printemps auraient
eu des allures exquises ?

Tel qu’il est, le costume des flamandes sied bien a la gravité
des épouses, aux lignes placides et sévéres des matrones; il
sied aux séniles figures des aieules qui s’en vont, vofltées,

mais toujours 1’ceil alerte, par les rues cabossées du village.
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Comme leurs maris, ces grand’méres somnolentes et
gourdes ont un type a part, d’une étonnante fermeté de con-
tours, d’une construction solide, d’une simplicité d’expression
qui commande le respect. Beaucoup ont méme gardé, de leur
role maternel et conjugal, un accent d’autorité non exempt de
grandeur. Oui, c’est décidément bien une race a part, que
celle de ces bonnes vieilles embondieusées qu’on voit défiler
le dimanche, a la sortie de 1’¢glige, le teint clair et le regard
vif, malgré les rides burinées par le hale, les mains croisées
sous leur « mantel » et le capuchon étalé sur les épaules.

Comme est simple leur formule ! J’en verrais défiler cent
devant moi que je les dessinerais volontiers toutes, les unes
aprés les autres, sans éprouver une minute de fatigue. Comme,
aprés les avoir étudiées, on comprend mieux le style des
grands maitres flamands, des Van der Weyden, des Thierry
Bouts, des Quentin Metzys, des Porbus, des Memling, des
Van Evck !..

VIEUX MODELES

ES vieilles flamandes?... Eh bien, oui ! je les admire avec
passion.

J’aime leurs bandeaux qui débordent, plaqués sur le
ruban noir de leur coiffe, leurs joues solidement encadrées
entre deux ailes blanches et retroussées ; le fichu orange fixé
sur leur taille ; le rouleau d’¢toupes rebondissant sur leurs
reins robustes; leurs merveilleux bijoux, chefs-d’ccuvres de
patience et de dextérité d’un autre age. J’aime par dessus tout
les lignes solennelles de leur mante en drap fin, sans manches;
les collets et les capuchons soutenus de cartons légers, qui,
depuis le xviesiécle, gardent dans leur allure la dignité pieuse
et la pudeur mystique des béguinages...



CHAHLOTTE CKYFS Veiivo LaTrRAUWE Veuve Maudesse
Vieilles femmes do pdctieurs, li Iloyst.
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Dans une chapelle de ce coin de Flandre qui somnole entre
Ostende, Bruges et Flessingue, peut-étre vous &tes vous
arrété devant quelque aieule agenouillée sur un prie-Dieu,
le buste rigide dans les plis de son austére manteau, le cha-
pelet dévidé sur les genoux, I’azur des yeux perdu dans une
adoration muette?...

De telles visions valent un voyage.

Ou bien, encore étes-vous entré, le dimanche apreés vépres,
dans une de ces cours intérieures et familiéres de pécheurs
limitées a quatre murs bas, ou bourdonnent les insectes, ou
piaillent les enfants, ou les veuves, assises par groupes entre
les filets démaillés et les bourriches vides, devisent des
heures entieres, immobiles les mains croisées sur les genoux,
dans un affaissement béat, habituel a leur age, sous I'eeil
indulgent des poules qui picorent et du pore qui ronchonne ?...
En les surprenant comme fascinées par de lointains sou-
venirs : — angoisses de départ ou surprises de retours! —
n’avez-vous pas cru voir surgir devant vos yeux quelque
évocation d’un tableau primitif caressé lentement par un vieux
maitre de Bruges ?

Oui, certes, ce sont bien 1a ces mémes admirables visages,
d’une réalité si poignante et d’une rigueur si placide qu’elles
nous déconcertent aujourd’hui par l'intensité du repos intérieur
qui s’en dégage. Ce sont ces mémes modelés aériens, ces
mémes abandons naifs de poses, ces mémes allures, ces
mémes airs de tétes graves, qui nous laissent stupéfaits
encore, a trois cents ans de date, cherchant quel charme
intime peut rayonner encore de ces faces simples et fonciére-
ment probes.

Ah ! Modernes, qui prétendez aux mérites du plein air,
restreignez, de grace, vos illusions a la perspective laiteuse
de certains lointains. Pour la figure, combien devancés étiez-
vous déja, dés la fin du quinziéme siécle et les vingt premiéres
années du seizieme, par les derniers mystiques du Moyen age et

par les superbes pionniers de la prime Renaissance flamande !...
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A Bruxelles, a Malines, a Anvers, surtout a Bruges, scrutez
les tableaux votifs, ouvrez les volets du Saint-Sang, ouvrez
ceux encore de Notre-Dame.... Puis, la tournée faite et
I’eil tout plein de ces impérissables portraits de grands
maitres, poussez jusqu’aux plages extrémes et contemplez a
leur tour, dans un azur éblouissant de clarté vive, ces admi-
rables fronts de vieilles, d’'une bonhomie si limpide, d’une
chair si lumineuse sous les tendresses roses du matin, et
dites si ce ne sont pas toujours bien la les invariables sources
ou s’est inspiré leffort sublime des rénovateurs de I’art
flamand ?

Oui, ces figures n’ont point varié. Ce sont elles, toujours
bien les mémes depuis la domination espagnole. Plus on les
voit, plus s’affirment en elles la justesse et la sincérité du
réalisme national. Syndics de 1520 et charpentiers de 1880,
béguines de 1512 et pécheuses de 1897, mémes tétes, mémes
ossatures, mémes regards. Etrange atavisme des lignes dans
les exemplaires actuellement vivants de la méme formule
ethnique ! Mais aussi, quelle merveille d’exactitude intense
dans ces vieux panneaux ou I’dme humaine, depuis quatre
siecles tantdt révolus, reste lisible comme au premier jour,
en dépit de l’action du temps et de la nature?... Or, n’est-ce
pas le comble de l’art qu’apreés bientdt ces quatre cents ans
écoulés, pour reconnaitre sans hésitation les chalutiers actuels
de Heyst et les trés vivantes laitiéres de Lissewegue, il suffise
d’ouvrir a deux battants les sublimes triptyques de Bruges
ou, depuis Philippe 11, des gradins de notables enfraisés font
vis & vis a des théories de matrones figées dans I’empoi de
leurs coiffes ?

Et, sous une apparente uniformité de composition, com-
bien merveilleuse se dégage l’entente de ces figures, l’esprit
de ces groupes familiaux ou corporatifs, si amoureusement
brossés par le pinceau des Maitres Brugeois !

Combien plus on les aime, ces délicats primitifs, combien

plus on estime leur sincérité, lorsqu’on la rameéne a ses
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origines, c’est-a-dire au centre de cette modeste population
dont ils ont été vraiment les irréprochables interprétes. Quel
respect sous la rigueur de leur dessin ! Quelle finesse d’obser-
vation a travers la variété blonde de ces personnages, tous
vivants dans la fixit¢é de leur regard, de ces types dont
I’artiste a su, pour la curiosité des siecles futurs, dégager,
mettre a nu, 'intime essence, le tuf du moi humain !...

Trop rigides dites-vous?... Oh, que non! Voyez plutot
assises, au fond de leur cour de ferme, ces édentées dolentes,
aux mains gourdes, aux mentons doucement étagés, et toutes
figées dans la quiétude de leurs causeries?

En face de ces natures impassibles et douces, Porbus ou
Blondeel, ces puissants réalistes d’alors, auraient-ils pu tenter
de saisir au vol, comme I’eussent fait Van Dyck et Rembrand,
I’accidentel, le contingent du visage humain, — je veux dire le
regard et le sourire ? Devant ces types de résignation placide,
pouvaient-ils, au mépris du vrai, ne pas demeurer les traduc-
teurs impeccables de I’architecture faciale, — c’est-a-dire, du
permanent, du subjectif?

Les modeles étaient et sont demeurés dignes de leurs
peintres.

Les peintres sont restés a la hauteur de leurs modéles.

Le repos d’une vie modeste, 1’équilibre du bonheur, qualité
maitresse de leur art, je le retrouve dans la nature intime,
dans le tempérament de ces vieilles esseulées des plages,
dans leurs yeux, clairs miroirs d’une limpide conscience,
dans le grand idéal de simplicité qui les imprégne et me
subjugue.

L art primitif est en elles. Il y réside tout entier. Sa sim-
plicité vit dans ces fantomes exangiies.

C’est en leur présence, et tout en les regardant causer, prier
ou se mouvoir, que j’ai subi le plus vivement [’ascendant d’un

art ennemi du mensonge,de la convention, de la formule.
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’Ai suivi mes modeles dans l'intimité de leur vie familiale.

Je viens de les étudier vaquant aux vulgarités du ménage.

Ce faisant, jai eu de leur physionomie, une vision trés
différente de celle qui m ’était apparue le dimanche, jour de
repos et de loisir.

La Hollande est toute voisine de ces rivages.

Porbus et Memling cédent, en semaine, le pas a Téniers.
Sous le manteau de la cheminée, pécheurs, jeunes filles,
enfants, se réveélent sous un accent de grosse trivialité, de
bonhomie narquoise. Types singuliers ! Tous les marmots
ont dans le menton une douceur de lignes qui ne leur vient ni
de France, ni de Hollande. C’est une formule propre aux
Pays-Bas de Belgique. Ce sont encore bien la des flamands;
mais, cette fois, ce sont les personnages de tableaux réalistes
de Miéris, de Van Steen, d’Ostade, de Metzu qui, pourtant,
n’étaient point des Flandres. On se croirait, en les voyant,
plus jeune de deux cents ans.

Dans ces petites maisons ou le fer, le cuivre, le bois et la
faience s’illuminent et rayonnent comme dans un réfectoire
de couvent, rien n’a guére varié depuis Guillaume d’Orange
et Louis XIV. Le pavé seul est plus ou moins défoncé ; les
fourneaux y ont gardé leurs vieux profils de fonte et de fer
forgé qu’on ne trouve plus ailleurs. La batterie étincéle comme
de ’argent; la bassine et le colossal coquemar en cuivre y
¢clatent de splendeurs inconnues dans nos cuisines de ban-
lieue. L’enfant, il est vrai, y est généralement sale ; ses habits
sont maculés ; mais, dans son écuelle de pauvre, un prince
pourrait manger. A terre, dans la masure, le poli du métal

est ’honneur du foyer, la fiert¢ de la ménagére. A la mer et



LE FOYER. — PRATIQUES RELIGIEUSES. 83

dans la cabine du patron, la négligence du marin reprend ses
droits.

J’ai déja dit quelques mots des habitudes religieuses de ces
populations ; je ne ferai qu’effleurer ici ce sujet. Les pécheurs
les moins fidéles aux pratiques catholiques sont ceux de

Heyst. Ceux de Blankenberghe, plus instruits, ont aussi une

La portée a dos.
Pourquoi l'on sc voiito jeune a Heyst.

foi moins brutale, plus éclairée et moins sujette a des revire-
ments. A Blankenberghe, ils vont a l'office et, sachant lire,
suivent leur messe le plus souvent dans un livre. A Heyst,
plus ignorants, ils assistent aux offices tous les dimanches
et les jours de féte, les mains ballantes. Aux grandes solen-
nités ils communient.

Fideles aux cérémonies d’enterrement, ils vont prendre
avant l'introit, de I’eau bénite a I’église et. pendant le Dies irce,

du geniévre a I’estaminet. Comme on dit trois messes aux
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défunts, ils s’esquivent dés le premier évangile et reviennent,
un peu alourdis, s’asseoir au dernier Pater sur leur chaise ou
I’absoute les trouve endormis, si le suisse oublie de faire la
police et de les réveiller successivement avec sa hallebarde.

A Heyst, le patron de la commune est Saint-Antoine
ermite. D’ou la coutume d’offrir au curé, chaque année, un
cochon de lait, pour préserver les autres cochons de la maladie.
Pendant que certains touristes, peu ferrés sur I’agiographie,
confondent innocemment, Saint-Antoine ermite avec Saint-
Antoine de Padoue et, pour retrouver des objets pré-
cieux perdus sur la plage, persistent a offrir leurs neuvaines
au bon solitaire qui n’en peut mais, le pensionnaire du Saint
anachoréte, entretenu par le clergé, se laisse gater béatement
dans une large écurie, prés du portail principal de 1église
neuve.

Le culte catholique et les pratiques spéciales aux pécheurs
donnent lieu a peu de solennités particuliéres. Il en est une
cependant, toujours plus émouvante que toutes les autres : le
baptéme de leur petite barque. Cette féte se célebre a la Tous
saint, a I’époque des engagements, en méme temps que celui
des jeunes mousses. Parrain, marraine, propriétaire du bateau
et curé posent ensemble les quatre derniéres chevilles ; mais la
chaloupe n’est définitivement lancée qu’aprés une exhortation
pieuse ou le pasteur a parfois la malice d’évoquer a propos
le souvenir de I’arche de Noé.

Trés religieux, point dévot, tel est, en somme, le type le
plus général du pécheur flamand.



Napoléon tan Diérenbonck, a table.

Le coup de geniévre.
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’Ai terminé ces notes prises a la hate : Propos de pécheurs,

d’hoteliers, d’armateurs, de touristes, d’instituteurs,
d’enfants.

Ai-je traduit un peu de ma pitié et beaucoup de ma sin-
cere admiration pour ces honnétes demi-sauvages, vestiges
naivement robustes et naivement ivrognes des marins du
moyen-age ?

Je ne sais.

Je n’ai jamais pu, sans émotion, voir ces ¢tonnants lutteurs,
excellentes gens en somme, lever I'ancre de leur chaloupe
pour affronter le sur-oué par un gros temps. Le départ d’un
paquebot ne m’étonne ni ne m’émeut; celui de leur coquille
de noix m’épouvante.

Ces notes sont un tribut de sympathie profonde. Puis-
sent-elles devenir, aux yeux de I’étranger, plus qu’un signale-
ment : une recommandation.

Sans doute, rien n’est plus hideux que la demi-mort cra-
puleuse qui suit la victoire surhumaine de ces lutteurs contre
la tempéte.

Mais, aprés le dimanche écceurant, combien magnifique le
réveil de leur ame transfigurée, le lundi, devant 1’ennemi
commun, I'océan monstre !

Je salue donc avec quelque piété les successeurs de ces
flamands dompteurs de lames, en ’honneur de leur incons-
cient héroisme ; en souvenir aussi de leurs ajeux — peut
étre méme de leurs fils — ensevelis dans ces catacombes de

sables et dont les noms resteront éternellement inconnus.
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A notre époque de « rosserie » courante, au déclin de tout
principe et de toute foi, j’ai trouvé quelque profit moral au
spectacle de ces males simplicités. A leur rudesse, mon ceeur
est allé demander le secret de sa vaillance, comme allait aussi
mon corps demander aux assauts de la lame le secret de ses
plus vivaces réconforts.

Je suis revenu meilleur de ce contact; un peu mortifié
sans doute, mais plus capable de sacrifice, plus respectueux
de ce devoir accompli froidement, par le pilote comme par
le mousse, avec, au cceur, la sérénité des viellards, aux lévres,
le sourire des enfants.

J’ai pesé nos forfanteries mondaines ; je leur ai cherché
quelque commune mesure avec ces audaces ingénues. Je me
suis affligé de n’en trouver aucune. Qu’un point d’honneur
nous mette 1’épée a'la main : vite des amis, un médecin, une
attestation et deux signatures ! Eux, ne désarment jamais,
sans médecin, sans témoins. L’Océan ne fournit pas de
procés-verbal.

Chez nous, autant de rencontres, autant d’essais, autant
d’insomnies. Eux s’¢tonnent seulement qu’on puisse ne pas
trouver toute simple une vie semée d’épouvantes et suspen-
due-entre les menaces de deux infinis.

Piti¢ donc pour ces invalides de la mer! Vicieux ils furent
a certaines heures, non par passion, mais par habitude. Vic-
times aujourd’hui de terribles égarements, ils erreront demain
de plages en plages

Alors, parles rentrées houleuses, impuissants mais irrécon-
ciliables, ils chercheront, tout au bout des digues, I’illusion de
la lutte au large. Muets, le dos vouté sous le grain, les bras
croisés, mordant leur pipe, ils souriront au vent, ricaneront
aux hypocrisies du soleil. Tant que durera la tempéte, les
sabots figés au sable, I’ame tendue a I’horizon, dans des atti-
tudes rageuses de lutteurs désarmés, ils demeureront impas-
sibles tout le jour et, s’il le faut, toute la nuit, jusqu’a I’heure

de la victoire assurée. Alors, le banc de sable évité, I’ancre
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assujettic et la barque doucement échouée, ils reviendront,
apaisés, souriant a la dune, comme, apres la crise, sourit un
grand pére au berceau de I’enfant endormi.

Sur chaque lambeau de rivage sont clairsemés ces glo-
rieux débris de centaines d’engloutis. Des épaves échouées,
seuls, avec lévent et la foudre, survivants invaincus, ils savent
les luttes géantes et les fins tragiques. Combien sont-il ?
Dix ou vingt peut-&tre. Il n’importe. C’est vers eux, vers ces
martyrs de la paralysie que ma pensée se porte en ter-
minant. Que ne sais-je écrire et parler leur idiome, pour
secouer encore dans leur vieille ame quelque tressaillement
aux souvenirs de leurs premiers effrois, de leurs témérités
ignorées, de leurs agonies méconnues, de leurs tendresses
exaspérées par I’espoir d’un retour et brisées par la mort....

Cette satisfaction m’est refusée, elle me le sera toujours.
Je ne suis qu’un touriste ignorant, un parasite de l’art, un
chemineau de I'impression, de I'impression fugitive...

A ces braves invalides de la mer, je consacre un témoignage
d’admiration, dont aucun d’eux ne se doutera jamais, si
quelque ami ne leur traduit ma pensée.

Et c’est pourquoi, non sans mélancolie, je m’associe a la
pensée de mon frére en « la cote d’Adam » le Doyen cente-
naire Van Dierendonck », qui regrettait tant de me voir
ignorer le patois de Heyst « cette jolie langue du bon Dieu

des Flandres, en Paradis » !

Nancy, lerjuin i 8g8.
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