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LES P Ê C H E U R S  B E L G E S

Michelet a écrit : « Les populations 
« normandes, de moins en moins aiment 
« la mer. Beaucoup tournent, désor- 
« mais, le dos à la côte et regardent vers 
« l’intérieur. Le descendant de celui 
« qui, jadis, lança le harpon se résigne 
« au m étier de femme, devient un coton- 
« nier blême de Montville ou de Bol- 
« bec. »

Michelet connaissait à fond les N or­
mands français. A ceux-là, s’applique 
justement sa critique ; mais point aux 

pêcheurs belges, — qui sont aussi des Normands.
Le caractère typique du pêcheur belge, c’est la perpétuité 

de ses m œurs, de ses institutions, sa fidélité à là mer.
De Dunkerque à Katzand, on naît et on reste pêcheur, on 

ne le devient pas.
C’est plus qu ’une distraction, c’est un repos véritable de 

pénétrer dans l’intimité de ces familles primitives ; de dégager 
de l’inconnu ce que l’on pourrait appeler la formule du pêcheur 
flamand, telle que je la conçois, sans indulgence, comme sans 
parti pris.

Il m ’a semblé qu ’une simple étude de ses mœurs com por­
terait quelques notes rapides et quelques croquis originaux 
où je consignerais mes impressions sur la physionom ie des 
plages belges.

L’arrivée du poisson.



R O U T I N E  ET P R O G R È S

Sur tout le littoral belge, 
le groupement des pêcheurs 
flamands peut se diviser 
ainsi : A Ostende, trois cents 
chaloupes; à Blankenberghe, 
cinquante; à H eyst,quarante. 
E n  y com prenant la Panne, 
Coxyde et quelques autres 
points de la côte, la popula­
tion belge qui vit du produit 
de la m er comprend à peu 
près trois mille pêcheurs ;

Petite barque de Blankenberghe. Soit, pour le total de leurs 
familles, un chiffre de neuf mille âmes environ.

Je décrirai plus tard, au passage, les quelques industries 
spéciales qui se sont cantonnées dans des villages particuliers 
comme la Panne et Coxyde. Je ne veux noter ici que les géné­
ralités qui s’appliquent à l’équipage des chaloupes de pêche.

A O stende, la population maritim e est forcément plus 
mêlée, la pêche adm ettant le concours de nombreux étrangers. 
Il n ’en est pas de même à Blankenberghe et à Heyst, où les 
pêcheurs, tous de race flamande, ont des moeurs identiques, 
à quelques légères différences près.

Dans ces deux villes surtout, ils form ent une sorte de caste 
autochtone. La solidarité est rendue plus étroite entre eux 
par la perpétuité des mariages entre les mêmes familles. Les 
Bruyne, les C atoor, les Van Dierendonck, les Popelia, les 
Regort, les Derycker, les Sawels, les Gezelle form ent autant
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de dynasties qu i, depuis quatre siècles, dans ces parages, 
restent maîtresses de la mer.

Les alliances de cousins germains sont nombreuses. L ’iden­
tité fréquente de noms entre fiancés explique l’emploi presque- 
obligé des surnoms. Ceux que nous avons cités plus haut se 
trouvent inscrits déjà — si nous en croyons M. Bardin — sur 
les registres de pêche de Blankenberghe du xvie et du xvne siècle. 
Il faut, pour retrouver les racines de ces arbres généalogiques, 
rem onter au xne et xme siècles, époque où de hardis marins 
vinrent demander aux villes du littoral flamand des franchises 
et des libertés de pêche garanties par les avantages du droit de 
cité.

C’est à cette date que remonte le développement de leur 
corporation, l’institution de leurs im portantes coutumes ; je 
citerai, notam m ent, la reconnaissance des pouvoirs attribués 
à leurs doyens et à leurs syndics, élus à la majorité des suf­
frages pour régler les différends soit entre patrons et arm ateurs, 
soit entre équipages et patrons. Chacune de ces prérogatives 
était jadis garantie par un règlement dont l’esprit a survécu 
parfois aux institutions elles-mêmes. Les corporations n ’exis­
tent plus, en droit, là où, en fait, on élit encore des dignitaires. 
Au fond, cette puissance latente de la perpétuité prouve, 
comme dans les mouvements acquis, l’importance de la force 
initiale qui l’a créée.

Comm ent ces coutumes d ’un autre âge s’accordent-elles 
encore de nos jours et restent-elles en harmonie avec les 
règlements de la marine belge ? C’est un problème dont la 
solution repose sur la conception de la liberté telle qu ’elle est 
pratiquée en Belgique, pays de monarchie tempérée. L ’adm i­
nistration, s’inspirant des mêmes principes que l’autorité 
royale, témoigne d’un grand respect pour les antiques habi­
tudes locales ; les populations, même lorsqu’elles défendent 
leurs traditions avec une sorte de piété jalouse, ne cherchent 
jamais dans leurs succès la satisfaction de tenir le pouvoir en 
échec.
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Pour prendre exemple dans cette corporation, le maintien 
des fonctions de doyen sert à la fois les intérêts de l’É ta t et 
ceux des pêcheurs. Aussi bien, pourquoi leur refuserait-on 
une si juste satisfaction? Cette juridiction, d’un caractère plu­
tôt paternel, est presque toujours contenue dans les limites 
d’une police intérieure où l’É ta t n ’a point à s’ingérer. Tolé­
rance d ’un côté ; prudence et respect de l’autre ; peu de 
conflits en somme, les fonctionnaires n’agissant que lente­
m ent, avec circonspection, pour faire disparaître peu à peu 
ce qu i, dans les habitudes locales, peut être considéré comme 
des abus datant de deux siècles.

T R A D I T I O N S  ET RÈGLEMENTS

De  M arie-Thérèse datent les derniers règlements de 
pêche des côtes flamandes. C ’est au xvme siècle que 
les syndics posèrent en term es précis et firent agréer 

par la souveraine des Pays-B as les antiques principes de 
leur association. On y trouve, comme le remarque justement 
un écrivain spécial, la clef de bien des préjugés, de bien 
des abus séculaires, mais aussi le secret de cette cohésion 
vivace entre pêcheurs, qui leur a fait traverser les siècles en 
laissant à leurs fils des traditions immuables de courage et 
de probité. Nous n ’en voulons distraire que quelques articles, 
ceux-là même qui donnent le plus -spécifiquement l’esprit de 
leur constitution corporative.

L’article 9 de leurs statuts interdisait d’adm ettre dans la 
corporation des pêcheurs « quiconque n’appartenait pas à 
« la religion catholique romaine et n ’était pas d’une conduite 
« irréprochable. » Même interdiction, stipulée par l’article io, 
concernait les matelots admis par les patrons.
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L’article 14 défendait de pêcher « les dimanches et les jours 
« de fête, sans autorisation de l’évêque ou de son délégué. » 
En cas d’urgence, le doyen sollicitait la permission de départ 
et la transm ettait à tous les patrons. Les barques devaient 
sans exception, être rentrées « le samedi soir ». L’article 18

Petite borque Ostendaisc.

défendait notam m ent de « louvoyer ou de m anœuvrer ce 
dernier jour de la semaine », ou de « m anœuvrer de façon h 
retarder l’échouement des barques ». Il imposait en outre la 
vente immédiate du poisson. Toutes ces dispositions inspirées, 
on le voit, par le respect rigoureux des pratiques catholiques, 
furent modifiées le io  décembre 1767, sans qu’il y fût apporté 
de tolérances beaucoup plus libérales.

L ’article 28 perm ettait aux patrons d’aller à la pêche tous 
les jours, depuis le i er octobre jusqu’à la Pentecôte inclusive­
ment ; et l’article 29 l’interdisait pendant le reste de l’année.
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Cependant, durant cette dernière période, on autorisait le 
départ des chaloupes le samedi, pour les provisions de la 
ville. Le produit de la pèche devait être établi par lots peu 
nombreux, afin que chaque ménage put s’en approvisionner. 
T out patron qui prenait la m er le lundi, avant quatre heures 
de relevée, voyait, d’après l’article 36, sa pèche confisquée.

Telles sont les principales dispositions des règlements 
anciens qui, comme on le voit, subordonnaient les moeurs des 
pêcheurs aux obligations inflexibles d’un culte unanimement 
pratiqué par tous.

Avec les m œ urs, les coutumes se modifièrent ; le fond, tou­
tefois, resta le même. A Heyst, où les pêcheurs sont moins 
pratiquants qu ’à Blankenberghe, il n ’en est point cependant 
qui, même aujourd’hui, oseraient prendre la m erle dimanche. 
Ils rentrent à la marée haute du samedi et, jusqu’à la marée 
haute du lundi, se reposent, sans que ce repos disputé par 
le cabaret profite m alheureusem ent au foyer de famille. Sous 
cette réserve, le pêcheur reste homme de foi, même homme de 
dévotion naïve. On le reconnaît aux grandes fêtes et dans les 
circonstances les plus solennelles de sa vie. Il naît, se marie 
et meurt chrétiennem ent. Les pêcheurs de Heyst et de Blan­
kenberghe font tous leurs pàques, sans exception. « Ils vont 
à la messe, à leur place m arquée dans l’église, de peur de se 
voir « enterrer hors du cimetière » et donnent libre cours à 
leurs sentiments dans la belle cérémonie du baptême de leur 
barque.

Avant de franchir le bord du bateau pour prendre la mer, 
il n ’en est point qui ne fasse un large signe de croix. L ’un 
d’eux, en se signant, avait mis la m ain trop bas, sur son 
ventre, au lieu de la poser sur sa poitrine. La réprimande du 
pilote ne se fitpas attendre : — « Pour le Père, sur le front, c’est 
bien ! Mais le Fils n ’est pas si bas. Recommence, si tu veux 
une bonne pêche ! » Le pêcheur recommença, pour n ’avoir 
pas d ’accroc à sa barque.

Vie étrange, dont nous pourrions dire que la dévotion,
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l’héroïsme et l’alcool se disputent tous les instants, s’il n’était 
pas plus exact d ’écrire qu’ils se les partagent.

LA C H A L O U P E  F L A M A N D E

IEN qu’elle ne soit point sa propriété personnelle et
qu’elle n ’ait même aucune chance de le devenir, la
barque est tout pour le pêcheur flamand. Ce second 

foyer alimente le premier. C’est son seul instrum ent de travail, 
qui, partageant ses chances de vie ou de m ort, lui devient 
doublement cher.

La barque de Blankenberghe est identique à celle de Heyst. 
Toutes deux sont d’une construction inusitée partout ailleurs. 
On ferait le tour du littoral européen sans rencontrer une 
embarcation d’une logique de formes aussi calculée et, à la 
fois, d’une simplicité d ’exécution aussi primitive.

La chaloupe ostendaise en diffère absolument. Fine de 
gabarit, élégante, pontée et pourvue de deux mâts verticaux, 
celle-ci se distingue par sa voilure de toutes les autres cha­
loupes de la même côte. A ujourd’hui m êm e, un certain 
nombre d’entre elles sont, le progrès aidant, pourvues d’une 
machine. Avant peu, la flottille de pêche ostendaise sera toute 
entière mue par la vapeur, en attendant l’électricité.

Le type de Blankenberghe et de Heyst est, au contraire, pour 
longtemps condamné à dem eurer stationnaire. Dans cette 
région, les bateaux sont conçus et établis en vue d’un repos 
possible plus ou moins prolongé sur le sable, dans des 
parages où un matériel à vapeur serait un véritable embarras. 
Ces engins de plages, et non de ports, doivent satisfaire à des 
conditions de stabilité et d’accès facile dans une mer coupée 
de bancs de sable. De là leur rondeur.
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Aussi invariable de forme que les règlements de la Jurande, 
la barque de Blankenberghe et de Heyst a traversé les âges 
sans rien modifier à son gréement, à sa coupe, à ses dimen­
sions. Elle est restée telle qu’on la voit encore sur les ex-voto 
des deux derniers siècles, dans les chapelles du littoral : 
massive, ronde comme un gros sabot, avec ses deux mâts 
verticaux, l’un au centre, l’autre à l’avant, et ses simples voiles 
carrées. Elle jauge en moyenne vingt tonneaux. Elle est 
construite à plates varanques, sans quille, afin de permettre 
en tout temps l’échouement sur une dune de sable. L ’orien­
tation des deux voiles, le gouvernail et les ailes : voilà leurs 
seuls engins de défense contre la tempête qui, parfois, sévit 
avec une violence inouïe dans les grands estuaires de la mer 
du Nord.

Au-dessous d’un petit tiliae, à l’avant, s’ouvre un réduit 
qu’on ne saurait appeler « cabine ». Le pêcheur s’y repose, s’y 
chauffe, y mange et y don , quand le temps lui permet de dormir. 
L)u bateau, c’est le seul endroit couvert; il sert à la fois de 
magasin, de garde-manger, de cuisine et de dortoir. Au 
dem eurant, le réduit manque de séduction.

Imaginez un trou noir, infect, de deux à trois mètres carrés, 
de trois à quatre pieds de haut, trop bas, par conséquent, 
pour qu’un homm e de taille moyenne puisse s’y dresser. 
Dans un coin, le tuyau d’un microscopique fourneau troue 
le plafond du tiliae. Sur le feu, dans une bouilloire à usages 
multiples, grésille une cuisine nauséabonde. En principe, on 
ne touche jamais au poisson fraîchement pêché. Lorsque 
le sur-ouê oblige à garder le large, mais seulement après 
l’épuisement des vivres secs pris à terre, on se résoud à faire 
bouillir quelques « plies (i). »

E n  général, le pêcheur ne dort pas sur mer. Sa veillée 
persiste pendant toute la durée d’une pêche de trente six 
heures. Si, parfois, la campagne se prolonge, une couverture

(i) Nom qu’on donne dans le pays aux petites limandes.



M 'H ll l l .

Chaloupe» do Heyst et de Blankenberghe.



Flottille de pêche échouée sur la plage.
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lui sert de lit : à la belle étoile, l’été ; près du fourneau, sous 
l’entrepont, l’hiver.

Dans ce même cloaque noir, sans air et sans lumière, s’en­
tasse le matériel : agrès, provisions, vêtements huilés, butin 
de pêche. A trois mètres de distance, l’exhalaison se révèle ; 
on sent un picotement des yeux ; la gorge est prise. Les apo­
thicaires appelaient autrefois thériaques certaines accumula­
tions d’essences thérapeutiques dont les vertus et les parfums 
se confondaient agréablement. Au fond de cette niche, quelque 
chose d ’analogue s’affirme, avec toutefois cette différence que 
les arômes sont des puanteurs qui se superposent sans se 
confondre; mélange de relents âcres, où triom phent surtout 
les odeurs du poisson salé, de l’eau de m er et de ses ferments 
pourris en crasses dans les coins, de la pêche récente, de la 
friture graillonnée. Ajoutez-y les entêtements du gros tabac 
belge, du goudron stagnant en suie dans les pots, des chiques 
mâchonnées et du genièvre répandu, les effluves de cinq 
corps d ’hommes robustes et la rancissure des graisses étalées 
sur le cuir des bottes.... Dans cette atmosphère repoussante 
vont s’accroupir chacun leur tour : le patron, le mousse, 
et trois hommes d’équipage.

Telle est, en mer, la barque flamande.
Il n’est pas rare que le vent du Sud-Ouest jette la coquille 

de noix sur un brise lame. Il faut alors la réparer : du chômage 
pour tous ! On amène l’éclopée sur la plage de Heyst ou sur 
le chantier de Blankenberghe. D’énormes crics la soulèvent; 
elle reste ainsi suspendue pendant des mois ; tém oin celle que 
nous avons dessinée. Les enfants de pêcheurs se pendent en 
grappes à ses bords vermoulus, pendant que les baigneurs 
vont, aveuglés par le sable et le vent, chercher derrière ses 
flancs un abri contre les rafales. Six mois perdus. Six mois de 
misère, sans indemnité !....

Ceux qui jouent ainsi leur existence sur ces frêles cha­
loupes, ont-ils du moins l’espérance d’en devenir jamais 
acquéreurs ? Non.
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Comme je le dirai plus loin, il n’est pas un seul d’entre eux 
qui possède en propre son outil de travail. Chacun n’est et 
ne sera jamais, au taux des salaires usités, qu’un simple 
employé épuisant rapidement sa vie, sans grand espoir de 
parvenir à la vieillesse, mais avec la certitude, s’il l’atteint 
malgré la tempête et les rhumatismes, de vieillir pauvre et 
infirme, paralysé. Il y  a certes quelque grandeur — d’aucuns 
diraient quelque niaiserie — dans cette résignation. Une 
religion qui parle de 1’ « au-delà » n ’est pas un luxe pour ces 
braves gens.

OMME engins, la pêche flamande use du chalut et des 
fo lles  ou r'edres.

Il y a un demi-siècle environ, la pêche se pratiquait 
encore au moyen d ’un filet maintenu vertical par des « balises » 
et traîné par deux bateaux à la fois, naviguant de conserve. Le 
gros poisson restait seul « pris par les ouïes » à travers ce 
crible, placé comme un tamis vertical.

A ujourd’hui, les habitudes professionnelles se sont modi­
fiées. O n se sert du chalut, d ’im portation anglaise. « Le cha­
lut, dit M. Bardin », a la forme d ’une chausse conique, dont la 
gueule présente une ouverture de dix à douze mètres. Une 
vergue d ’écartement est attachée à la première rangée de 
mailles de la partie supérieure. Elle est soutenue par deux 
fers dont les extrémités, courbées et aplaties, supportent 
l’appareil pour faciliter la traîne à la surface du sable. La 
rangée de mailles opposées est garnie de débris de cordages 
et d’étoupes. L’engin frôle ainsi le lit de la mer. Le poisson, 
surpris, s’engage et reste pris dans la « cache de chalut. »

E N G I N S  D E  P E C H E
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« Il semblerait que les inventeurs de cet engin, destructeur 
au prem ier chef, l’aient construit sur le modèle de la gueule 
béante d’un cétacé, engloutissant sans choix tout ce qui passe 
à sa portée. Un fort grelin attache le chalut à la barque. Au 
bout de deux ou trois heures de manœuvres, on le hisse à

Pôcheur de crevettes flamand.

bord. La pointe lâche le poisson qu’on recueille dans des 
paniers en osier de jS  centimètres environ de hauteur et de 
60 centimètres de diamètre ; on l’emmagasine dans la cabine 
et la pêche continue.

« La pêche aux filets  ou rèdres (Staakvleet) s’exerce en
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hiver, de novembre à mars ; elle s’attaque exclusivement au 
cabillaud ; le filet, pareil aux engins employés à la pêche du 
hareng, est dressé en m er, au moyen de balises flottantes qui 
m aintiennent à fleur d ’eau sa partie supérieure.

Coup de filel (Blankenberghe).

Les plombs dressent l’appareil. Deux équipages m ontent une 
même chaloupe, car le lancement de ces engins exige une 
grande habileté et surtout une manœuvre rapide. D’ordinaire, 
on emploie vingt filets ; chacun d’eux peut avoir vingt-cinq 
mètres d’envergure et, lorsqu’ils se dressent de front, la ligne
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des balises atteint parfois une étendue de deux à quatre kilo­
mètres contenant, il est vrai, des solutions de continuité.

Le filet étendu est abandonné un ou deux jours. Au bout 
de ce temps, l’équipage y revient, visite l’appareil et trouve le 
poisson arrêté dans ses mailles. »

Les deux systèmes sont employés concurrem ment ; mais le 
rendement du dernier a sensiblement faibli. Le cabillaud 
devient rare et les gens du m étier en attribuent la dispari­
tion à l’emploi, par les harenguiers anglais, du chalut, engin 
ravageur qu i, retenant le poisson sans distinction de gros­
seur, détruit les jeunes générations avant qu’elles aient pu se 
développer et grandir. De là, une haine profonde entre profes­
sionnels anglais et flamands : rivalité de corporation et con­
currence d ’engins.

êtement et n ou rritu re  : deux grands chefs de dépenses
pour le pêcheur, pour sa femme et pour ses enfants.
On ne connaît point la famille du pêcheur flamand 

sans pénétrer les dessous de son existence intim e ; dessous 
de privations, de renoncements, de dévouements courageux, 
où l’heure de passion brutale pour le cabaret anéantit trop 
souvent le fruit de bien des labeurs. Com m ent deviner les 
perplexités de ces ménages, sans en avoir sondé les besoins, 
mesuré les ressources, scruté les vices ?

J ’a i, tout à l’heure, indiqué la dépense du vêtement 
comme un légitime sujet d’inquiétude ; on se ferait une idée 
fort inexacte du budget indispensable à la garde-robe du 
pêcheur si l’on s’en tenait à l’estim ation, même approchée, de

C O S T U M E
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ses habits de dessui, c’est-à-dire des vêtements qu’il laisse 
voir. Ce dont il faut tenir compte principalem ent, c’est d’un 
ensemble de vêtements cachés, de « garnitures » exigées par ses 
besoins professionnels et que rien ne laisse deviner. Je vais 
donc, pour ainsi dire, déshabiller, le pêcheur pièce à pièce, 
inventorier ce que lui coûte sa garde-robe.

Nous croira-t-on si nous disons que les gens de Heyst, s’ils 
sont moins alertes, sont tout aussi vêtus que certains clowns 
qu’on voit, aux cirques, épuiser la gaîté du public par le 
nombre et la fantaisie de leurs travestissements ?

Leur costume, en effet, est toujours au moins double, sinon 
triple ou quadruple. Les mousses doivent porter, comme les 
pêcheurs, deux pantalons : celui de dessus, de laine bleue, (en 
flamand, objperbroek) s’arrête au-dessous du mollet et se porte 
retroussé jusqu’au-dessus des genoux.

Le second pantalon, celui de dessous, est en étoffe de laine 
ordinaire, plus légère. C ’est un vêtement de grande tenue, en 
gros drap bleu. Aussi ne se porte-t-il qu ’à terre, lorsqu’il est 
neuf, et passe à la mer, lorsqu’il a suffisamment roulé, le 
dimanche, dans les estaminets.

A la m er, les pêcheurs o n t, en ou tre , un pantalon de 
toile grise, plus collant, pour barboter dans l’eau, soit à l’ar­
rivée, soit au départ. Pendant l’hiver, ils gardent enfin, sous 
la culotte courte, un quatrième pantalon de flanelle rouge qui 
ne dure guère qu’une saison, tandis que le bleu peut servir 
pendant trois années entières.

Nous n’avons encore inventorié que les cuisses et les reins. 
Les jambes et les pieds du pêcheur, sous ce triple pantalon, 
sont garnis de trois paires de bas et d ’une paire de chaussettes. 
Lorsqu’il reprend la m er, le pêcheur recouvre ses quatre pan­
talons, ses trois paires de bas et sa paire de chaussettes par 
une dernière paire de bas tricotés avec de la laine grasse. Ce 
vêtement supplémentaire monte jusqu’au dessus des cuisses. 
Les mousses, qui n ’ont qu’une paire de bas et une paire de 
chaussettes, recouvrent d’une troisièm e paire de bas le
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pantalon où elle est maintenue au-dessus du genou, par des 
jarretières.

Auguste J a n s o c h s ,  
pêcheur de Blankenberghe 

retraité.

L’été est la saison 
courante des sabots. 
E n  hiver et même 
pendant les chaleurs, 
lorsqu’il fait de gros 
temps, les hommes 
protègent leurs pieds 
et leurs jambes contre 
l’hum idité par des 

bottes en cuir énorme, assez semblables à celles des égoutiers 
parisiens; ces chaussures peuvent durer de deux à trois ans, 
au plus.

Passons au buste.
La chemise de corps est en toile vulgaire, à rayures, comme 

celle des ouvriers. P ar dessus, le pêcheur porte, en toute 
saison, un gilet à manche, en étoffe de toile noire et, sur ces 
deux vêtements, soit un tricot de laine, soit une chemise en 
énorme flanelle rouge. Ce vêtement caractéristique est long­
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temps resté spécial au pays ; depuis quelque tem ps, il en est 
qui, sans user du gilet, se contentent, même en mer, du 
simple tricot plus m oderne, mais beaucoup moins salutaire 
contre les rhum atism es.

En hiver, le costume complet comporte encore, par-dessus 
cette chemise rouge, une veste de grosse flanelle bleue.

Enfin, pour protéger cet appareil, ils font usage, pendant les 
mauvais temps, d’un manteau fait d ’une double épaisseur de 
calicot trempé dans l’huile de lin et imprégné de peinture 
noire au siccatif, qu ’on appelle « olie mantel ». Le but de ce 
dernier vêtement est de préserver le marin du froid, du contact 
de la pluie et surtout de l’eau de m er qui, bien souvent, rem ­
plit la barque. Cet imperméable lui recouvre le cou, le dos, 
les bras, la poitrine, les cuisses et les jambes jusqu’au mollet.

Term inons par la coiffure. Le chapeau, est en étoffe peinte 
et huilée comme le m anteau. Il est orné de rubans pour l’atta- 
cher solidement et forme, par derrière la nuque, une longue 
pointe protectrice. Ceux de Blankenberghe le mettent à la 
ville; ceux de Heyst, une fois à terre, le remplacent volon­
tiers par des casquettes, des bonnets ou des chapeaux ronds.

E n hiver, lorsqu’ils sont endimanchés, les pêcheurs étalent, 
avec une certaine coquetterie naïve, leur grosse chemise rouge 
sous la veste largement ouverte. P ou r la messe, ils troquent 
les sabots blancs contre des sabots noirs luisants et relèvent 
leurs bas de laine blancs par-dessus le gros pantalon bleu 
form ant costume avec la veste.

C’est à l’époque de la première com m union que les parents 
achètent à leurs enfants ce prem ier vêtement (wisschersgoes) 
de laine bleue.

Les gants sont de drap blanc très gros, retroussés sur les 
doigts. Les pêcheurs en ont deux paires qu’ils gardent été et 
hiver, pour la chaleur et la manœuvre des filets; ces gants 
sont construits de telle sorte qu’on peut facilement renouveler 
le pouce, constam ment usé par le frôlement des cordes. Tel 
est, en détail, la garde-robe du pêcheur flamand.
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O n peu t éva lu er la d ép en se  de prem ier  achat de ce tro u s­
seau à 22D fr. en v iron , ce qu i est, on  p eu t le cro ire, une b ien  

grosse so m m e p ou r le b u d get de fa m ille .
E n  vo ic i le détail tel q u ’il n o u s a été fourn i par la S œ u r  

directrice des E co le s  de H e y st.

3 paires de b a s   i 5f »
i paire de chaussettes   i 5o
i pantalon de toile  2 5o
i pantalon rouge (caleçon)  7 *
i pantalon bleu, flanelle ordinaire  12 »
i pantalon bleu, de flanelle, habillé  22 »
i pantalon bleu (opberbroeck)  9 »
i paire de sabots.....................................................   . « 90
i paire de sabots des d im anches  i »
i chemise de to i le   2 5o
i gilet à m an ch es  5 »
i chemise rouge (flanelle)  14 »
i v e s te     25  »
i veste de dimanche  40 »
i chapeau  3 5o
1 casq u ette   2 5o
Gants (2 paires)  4 5o
Bottes   38  »
2 b lo u ses   4 5o
Sac et étui à graisse   i 55

Tablier en cuir avec m an ch es  i 3 »

224*95

Il faut toujours bien une centaine de francs pour l’entretien 
annuel de cette garde-robe ; c’est-à-dire presque le sixième de 
ce que gagne le pêcheur !
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Urs sacrifices pour les parents que ceux du prem ier
habillement ! E t m aintenant que nous voilà fixés sur la
dépense annuelle comme vêtement, examinons en détail 

celle des vivres et de la subsistance, soit en mer soit à terre.
Evidemm ent, on pressent bien que le menu du pêcheur ne 

rappelle que de loin et très vaguement ceux des grands res­
taurants des boulevards Parisiens ou Bruxellois.

En m er, sa nourriture est des plus simple. L’homme em­
porte uniquem ent du pain et de la graisse. Les plus riches 
ont une réserve de saindoux pour étendre sur le pain ; les 
pauvres se contentent de graisse de mauvaise qualité ou de 
saindoux d ’Amérique.

A cet ordinaire, vient s’ajuster le poisson frit ou bouilli. 
Dans ce dernier cas, le poisson trempe dans une bouilloire où, 
quelques m inutes après, chantera l’infusion du café. Barbare 
usage, grâce auquel le moka, tout imprégné de court bouillon 
pourra conserver les relents énergiques du cabillaud.

N ’omettons pas d’ajouter que la préparation de ce délicat 
breuvage est des plus élémentaires. O n écrase ensemble café 
et chicorée, on fait bouillir énergiquem ent le mélange, on ne 
filtre rien et on avale tout. Les plus délicats assurent que ce 
brouet très nourrissant les engraisse.

Le repas a lieu vers une heure de relevée. Q uand le temps 
le perm et, ils jettent l’ancre pour m anger tous ensemble. 
Le mousse fait la cuisine sur le petit fourneau dont nous avons 
parlé. On emporte le moins possible d ’alcool à b o rd ; le café 
sert de boisson. Les ivrognes apportent parfois une pinte de 
genièvre, mais jamais assez pour pouvoir être ivres ; le pilote, 
au besoin, met le holà : c’est lui qui réglemente l’admission
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de la boisson à bord. Tel est le régime en mer du pêcheur 
flamand.

Par le beau temps, les absences de pêche durent une 
marée ; un jour et une nuit, ou deux jours et deux nuits. 
Par le mauvais temps, elles peuvent se prolonger jusqu’à 
huit jours.

Partie le lundi, la flottille tâche toujours de revenir le m er­
credi, pour que le poisson mis en grande vitesse, puisse être 
vendu, le vendredi, au marché des grandes villes.

L’été, les pêcheurs, sans rentrer au port, se contentent de 
poser leur poisson en quelque point de la côte et rem barquent 
par la même marée ; ils peuvent ainsi partir et revenir jus­
qu’à trois fois dans la même semaine.

Dans ce cas, ils se risquent jusque sur les côtes de la 
Hollande ou de l’Angleterre.

L’hiver, ils prennent parfois la m er le dimanche, sur l’avis 
du Doyen, et tentent alors, si le vent les favorise, d’aller plus 
loin, jusqu’aux parages du Cattegat.

C’est en effet là, qu’émigre dans la mauvaise saison, le 
poisson des côtes. Sur leurs frêles chaloupes, ils n ’em portent 
jamais de vivres, soit pain, soit graisse, pour plus d’une 
semaine. Au delà de ce laps de temps et ces provisions 
épuisées, on recourt, lorsque l’état de la mer perm et d ’en 
prendre, au régime du poisson bouilli, sans pain. Les vents 
du N .-Est, du Nord et du N .-O uest sont les plus redoutables 
ennemis des pêcheurs qui ne peuvent jamais, lorsqu’ils 
régnent, se rendre directem ent aux parages poissonneux ; ce 
serait s’exposer de gaîté de cœur à de redoutables dangers.

E t cependant, le danger, ils en vivent chaque jour, sans 
que jamais leur face souffletée par les lames et le vent trahisse 
ni une émotion ni une angoisse !

Toutes les semaines, le lundi, à la même marée, ils m ontent 
sur leur embarcation, vérifient leur filets. Sur un signe du 
Doyen, simplement, tranquillem ent, ils lèvent l’ancre. Les 
voilà partis.
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Leur jolie flottille étale aux vents ses agrès. La m er s’égaye 
de taches brunes et grises, toutes de formes identiques, qui 
dim inuent d’importance à mesure qu ’elles s’éloignent de la 
plage. Pendant une heure, quelquefois deux, on voit les 
chaloupes louvoyer et décrire sur la surface de la m er des 
courbes habiles pour triom pher de la malignité du vent. 
Une dernière bordée et les voiles s’effaceront à l’horizon. 
Pendant une journée et dem ie, les pêcheurs resteront 
au large. Ces trente six heures, pour leur famille comme 
pour eux, c’est l’inconnu, le grand jeu du vent et des cou­
rants, où se risque continuellement plus que le pain du 
lendemain, la vie du chef de famille. Vienne la bourrasque et 
tous ces vaillants, bottés jusqu’aux hanches, courbés sous 
la raftale, trempés depuis les semelles de leur chaussure jus­
qu’au fond de leur chapeau, feront bravement face au vent 
et à la lame. Depuis le patron qui commande et tient la barre 
jusqu’au mousse agile qui tire sur les grelins, tous veillent 
au salut de la pêche. E ntre les lames énormes, ils glissent, 
descendent, rem ontent, sans songer au péril. Leur pensée 
est toute au but du voyage : il faut retrouver les filets posés 
dans des fonds connus d ’eux seuls, à cinq ou six lieues du 
port, quelquefois beaucoup plus loin.

La rafale les em porte dans une fuite fantastique... Eux, 
sans ém otion, manœuvrent dans la nuit ; leur regard perce 
les ténèbres. Subitem ent, la chaloupe s’arrête et, m ontrant 
une surface de cinq cents mètres carrés, le patron dit sans 
hésiter: « C’est là. » Jam ais d ’erreur. On relève les filets, et 
tout l’équipage reprend les manœuvres pénibles à travers 
les lames livides. Cette fois, c’est vers la terre qu ’ils se 
dirigent. Combien de temps m ettront - ils à toucher la 
plage?... Qui saurait le dire?

Contre l’eau qui rem plit la barque, ils luttent de toutes 
leurs forces, transis, ballottés, glacés. Il faut être sur le 
marché le jour suivant. A rriveront-ils?... Enfin, la dune 
apparaît; la chaloupe va s’échouer malgré les lames furieuses;



Pêcheurs de Blankenberghe par un gros temps.
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un homme descend, emporte l’ancre sur ses épaules et court 
la planter très loin dans le sable. O n tire sur l’ancre avec le 
cabestan et voilà la chaloupe amarrée. Cette fois encore, 
les mères bénissent Dieu ; leurs enfants auront du pain le 
lendemain.

Hélas ! combien furent emportés par l’ouragan qui ne sont 
jamais revenus !

On se souvient encore d ’un bateau qui fit naufrage— il n ’y 
a pas bien longtemps de cela; — quatre cadavres furent 
rapportés par la marée haute. C’était près de W enduyne. Un 
seul homme survécut, miraculeusement. La coque ronde 
complètement, renversée sur lui, l’em prisonna dans une masse 
d’air, comme un plongeur sous une cloche. Il resta dans cette 
angoisse terrible trois jours et trois nuits, entre la surface de 
l’eau et le fonds du bateau renversé sur le sable, transi de 
froid, de faim et de peur. Quelques pêcheurs aperçurent 
l’épave et s’approchèrent. On entendit des gém issements; on 
délivra l’infortuné à coups de hache ; on l’emporta mourant. 
Quelque temps, il en demeura comme fou. On eût pu l’être à 
moins.

R É G I M E  A  T E R R E

A P a r t  les surprises de la tem pête, le régime de m er 
est invariable pour l’équipage. Mêmes travaux, 
même nourriture, même vêtement, mêmes boissons, 

mêmes repos.
A terre, les ressources du ménage varient suivant le point 

de la côte auquel il habite.
Les pêcheurs d’Ostende, comme ceux de Blankenberghe,
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sont bien rarem ent propriétaires d’un immeuble, champ ou 
maison. Aussi, leur salaire est-il plus élevé que celui des 
pêcheurs de Heyst.

Ceux-ci, — et c’est un trait distinctif, — possèdent en général 
un lopin de terre entre la dune et Ramskappele. Le potager, 
que la femme soigne, fournit au ménage un contingent de 
légumes et de salades. A la maison, s’appuie un appentis. On 
y nourrit le plus souvent un ou deux porcs, qu’on saigne à la 
Toussaint. Ce jour-là, c’est bombance au village; bombance 
de courte durée.

Avec cette ressource exceptionnelle, du poisson sec et de la 
graisse rance, voilà toute la nourriture du ménage pendant la 
période d’hiver. Le poisson sec semble au nouveau venu la 
chose la plus nauséabonde. C’est cependant la friandise préférée 
des pêcheurs, celle dont les populations du pays se m ontrent 
le plus gourmandes. On use généralement, pour cette conserve, 
de petites plies (limandes), saupoudrées de sei, qui m esurent 
de dix à quinze centimètres de longueur. Ces plies sont enfi­
lées dans une cordelette, à la suite les unes des autres, par le 
travers du ventre. On cloue ensuite les deux bouts de la ficelle 
au dehors de la m aison, au grand air, sur le chambranle des 
portes et des fenêtres, à la discrétion du passant, qui n ’abusera 
du reste jamais de cette confiance. La saveur du met qui rap­
pelle fortem ent l’huile de foie de morue, n ’est point de celles 
qui suscitent les convoitises des gourmands.

E t cependant, mangé sec sur du pain, ou bouilli, sans autre 
condiment, dans une vaste m arm ite en fonte, ce poisson, hàlé 
et salé, est pour les indigènes un régal exquis. Les enfants de 
l’école, auxquels on offre pour goûter une tartine de beurre, 
réclament à grand cri l’échange de cette friandise contre un de 
ces poissons salés, qui, je le confesse, (question d’habitude !), 
m ’a toujours paru abominable.

M alheureusement, cet aliment n ’est point de conservation 
facile. Au bout d ’un mois, exposé sur le m ur extérieur des 
maisons à toutes les intempéries de l’air, à la poussière, au



Intérieur de pêcheurs flamands, 
à Heyst, rue de la Crevette.
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soleil, à la pluie, il se corrompt et cesse d’être une réserve 
savoureuse pour les mauvais jours. La pomme de terre et le 
pore qu’on ménage parcimonieusement, sont, avec la bière 
du pays comme boisson, le fond véritable de la nourriture 
pour la famille. E n  somme, vie de sobriété excessive, que la 
ménagère prendrait plus aisément peut-être en patience sans 
le terrible dimanche, jour d’ivrognerie et de crapule, dont la 
femme et les enfants maudissent justement la détestable 
influence.

Vêtement et nourriture : voilà les deux principaux éléments 
de dépense des pêcheurs, avec le chauffage à la houille et 
l’éclairage au pétrole, peu dispendieux en Belgique pendant 
les longs jours d’hiver. Parcourons maintenant le chapitre des 
recettes.

P O I S S O N  A V E N D R E

Sur le même bateau et dans une même campagne, le 
poisson pêché, si nous ne l’envisageons qu’au point de 
vue des ressources fournies à l’équipage, se divise en 

deux catégories très distinctes :

i 0 Le poisson vendu sur le marché de la ville la plus proche 
par les soins d’un courtier ou d’un intermédiaire. Sur le pro­
duit de cette vente, le pêcheur a une part ;

2° Le poisson de partage, qui est une fraction de la pêche 
laissée au pêcheur, avec la liberté soit de le consommer per­
sonnellement en famille, soit de le vendre lui-même de gré à 
gré, dans son village, et d’en conserver le prix.

Quelques détails feront mieux comprendre l’économie du 
régime assez compliqué que les pêcheurs adoptent et prati-



3o POISSON A VENDRE.

quent, d’accord avec les armateurs, et les ressources que ce 
régime procure à leur famille.

Le revenu de la pêche flamande est, en effet, le plus com­
pliqué qu’on puisse imaginer. Il est vrai que certains pilotes 
ont la réputation de l’obscurcir à plaisir. Tâchons d ’y apporter 
quelque lumière.

Sur la totalité du poisson recueilli dans les filets, il est 
d’usage de distraire, avant tout, deux paniers, dont l’inscrip­
tion ne figure sur aucune comptabilité. Le premier est le 
poisson du propriétaire armateur de la chaloupe. En  débar­
quant, on le porte à sa maison. L ’armateur le fait vendre au 
marché comme il veut, après avoir prélevé ce qui lui agrée 
pour sa consommation personnelle; ce panier est toujours 
garni des plus beaux échantillons de la pêche. C’est la fleur du 
butin, la part du lion.

Le second panier est, au contraire, exclusivement composé 
du menu fretin, de tous les petits poissons invendables au 
marché des grandes villes, mais dont l’homme d ’équipage peut 
soit faire sa nourriture, soit tirer profit, en envoyant sa femme 
les négocier tant bien que mal dans les communes avoisi- 
nantes. C’est ce dernier panier qu ’on désigne sous le nom de 
poisson de partage.

Ces deux prélèvements opérés, reste le poisson de pêche, le 
véritable butin de la campagne, celui dont la vente à Bruxelles, 
à Ostende ou à Blankenberghe, donne un produit brut en 
argent, couvrant les frais de pêche et les frais généraux.

Ce produit brut doit, avant tout paiement de salaire, faire 
face à deux dépenses.

La première est, s’il y a lieu, celle de la nourriture de 
l’équipage pendant la quinzaine, sans tenir compte du pain et 
de la graisse, dont les frais sont laissés à la charge individuelle 
de chaque homme sur le bateau.

La seconde dépense à couvrir est la réparation des menues 
engins de pêche : filets, cordes, pailles, paniers, cordons, ai­
guilles, ficelles pour l’expédition, etc.
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Tous ces menus frais sont au compte de l’équipage et pré­
levés également, avant tout salaire, sur le produit du poisson 
vendu. Ils peuvent être considérables lorsque les filets, pen­
dant les tempêtes, ont été presque entièrement détruits par 
de grosses pierres, au fond de la mer. Chaque filet neuf peut 
représenter une dépense de 140 francs; on en use habituel­
lement trois par an. La perte d’un de ces engins est donc un 
terrible désastre pour l’équipage. Aussi, les fait-on toutes les

Marchand hollandais.

semaines bouillir avec de l’écorce de chêne. Cette opération 
a pour but de les rendre plus durables, grâce à l’action préser­
vatrice du tannin.

Les filets neufs sont fabriqués en général par les femmes et 
les vieux pêcheurs retraités. Ceux qui sont en service sont 
réparés par les pêcheurs en activité; les uns et les autres 
gagnent à cet emploi environ i franc par jou r;  le fil doit être 
fourni par eux.

Les dépenses de réparations de la chaloupe, coque, mâts, 
voiles, etc., sont au compte du propriétaire, sans que celui-ci
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soit redevable d ’aucune indemnité à l’équipage, pendant la 
période de radoub.

Après tous ces prélèvements sur le produit brut de la vente 
du poisson, ce qui reste d’argent est partagé entre l’armateur 
et l’équipage, dans une proportion invariable et que nous 
allons établir. Le dividende de l’armateur est d ’un cinquième ; 
celui du pilote également d’un cinquième ; celui de l’équipage 
est de trois cinquièmes sur lesquels le mousse n’a que 3/4 de part.

A Ostende, la répartition se fait comme suit : un tiers à 
l’armateur, deux tiers à l’équipage de six hommes, compre­
nant le patron et le mousse. Le patron a, en plus, un privilège 
de 5 p. 100 du produit brut, et le second une fraction de part 
évaluée suivant son âge et sa force.

On comprend que les poissons de mer, se vendent meilleur 
marché l’été, leur transport ne pouvant être, par la chaleur, 
que d’une très courte distance. La morue se pêche très loin. 
Les poissons péchés principalement dans les parages de la 
Belgique sont : le turbot, la sole, le maquereau, le cabillaud, 
l’aigrefin, le merlan, la raie, la limande, etc. Le plus estimé, 
qui est le turbot, se vend, à Ostende, jusqu’à 15 francs. On 
fait aussi grand commerce de crevettes (garneelen). Les pois­
sons sont adjugés à l’acheteur, à chaque cri « myn ! », à moi ! 
qui clôt la criée.

Le poisson pêché est débarqué dans le port ou sur la plage 
de départ, d ’où, par les soins des femmes, il est porté ou expé- 
ditionné, en chemin de fer, sur les grands marchés, notam­
ment sur ceux d’Ostende et de Blankenberghe. Lorsque la 
chaleur peut déterminer l’avarie du poisson, les pêcheurs de 
Hevst, avant de retourner chez eux définitivement, vont tou­
cher terre à Blankenberghe, et reprennent le large après avoir 
déposé leur pêche à la Minque. Le poisson est immédiatement 
vendu par les soins du crieur qui transmet sans délai le compte 
au propriétaire du bateau. Ordinairement, le propriétaire 
n ’intervient jamais dans les marchés. Le pilote seul traite 
pour la vente et tient les comptes. Le plus souvent, le poisson
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est remis à un intermédiaire qui assume, de père en fils, la 
charge de son placement. Ce vendeur vient-il à mourir ? son 
successeur garde son nom, comme une sorte de propriété 
commerciale ; et c’est ainsi que certains pilotes envoient, 
depuis plus d’un siècle, leur poisson à un courtier défunt, 
dont le nom ne figure plus sur aucune liste de recensement, 
mais est néanmoins conservé par son successeur, comme 
une persistante raison sociale qui lui permet de ne rien 
changer aux habitudes des pêcheurs, — point capital pour ces 
routinières populations.

Calculé sur un ensemble de saisons assez nombreuses, le 
salaire moyen du pêcheur peut être de i fr. 80 pour les jours 
de travail. Mais il faut compter avec les chômages de l’hiver 
qui, s’ils n’existent pas à Blankenberghe, durent deux mois à 
Heyst. En outre, il est triste de dire que, lorsque la pêche a 
été mauvaise, c’est-à-dire non seulement nulle comme rapport 
de poisson pris, mais périlleuse et préjudiciable aux filets, par 
conséquent dispendieuse pour l’équipage, le revenu des 
pêcheurs en argent est quelquefois négatif. Autrement dit, il 
solde par un passif de réparations à couvrir. Les paiements de 
dettes, comme celles des filets perdus à remplacer, se font 
par amortissements de quinzaines. Pendant ces mois impro­
ductifs, c’est, sous le toit du pêcheur, le dénûment absolu, la 
misère noire.

,.<> — c-j,qe ne s’applique qU’au poisson « m ar­

lee uc 1 armateur, l’entretien des engins et le salaire 
des pêcheurs.

P O I S S O N  DE P A R T A G E

chand » dont la vente doit fournir à la fois le béné-
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Il reste maintenant à tenir compte du poisson dit de 
partage, c’est-à-dire du panier cédé en toute propriété par 
l’armateur pour la nourriture des familles de l’équipage et 
pour leur profit. Ce panier ou, pour mieux dire, ce salaire 
en nature est la seconde ressource des ménages ; il vaut la 
peine qu’on en suive curieusement les vicissitudes. Sur ce

Le transport chez le pêcheur.

terrain, attendons-nous à rencontrer des habitudes étranges 
dont le secret est tout entier dans l’ignorance — nous pour­
rions même dire dans les vices — des pêcheurs.

Dès que la flotte approche de terre, la plage est assiégée par 
des marchands de genièvre qui spéculent sur les goûts du 
marin pour obtenir du poisson à bon compte. Il faut noter, 
en effet, que le poids et la qualité du poisson classé comme « de 
partage » échappent, par droit d’usage, au contrôle de l’arm a­
teur. Ce poisson doit être tout entier contenu dans un panier, 
quelquefois dans deux. Or, s’il est bien vrai de dire que le 
dessus ne met en évidence que le tout petit poisson (le seul 
qui, en principe, devrait figurer dans la part du pêcheur), il 
n ’est ignoré de personne que, sous ces premières couches,
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très modestes d’apparence, se dissimulent de beaucoup plus 
grosses pièces qu’il serait du droit de l’armateur de ne point 
céder aussi bénévolement. Celui-ci, toutefois, ne ferme pas 
moins prudemment les yeux sur cette fraude. Mal avisé serait, 
en effet, le propriétaire défiant qui tenterait de contrôler ou de 
paraître même concevoir un doute en soulevant le dessus du 
panier pour interroger le dessous. L’équipage, si pacifique 
d’habitude, lui ferait, à coup sûr, un mauvais parti. Nul ne met 
donc la main au débarquement que les pêcheurs eux-mêmes, 
leurs femmes, leurs enfants, quelques vieux camarades hors 
de service, mais défenseurs jaloux des usages de la corpo­
ration.

Les paniers descendus de la barque sont, soit portés à dos 
d’hommes, soit suspendus par les anses à deux bâtons que 
l’on peut placer sur les épaules.

Les porteurs, choisis parmi le personnel de l’équipage ou 
parmi les vieux retraités, encore suffisamment valides pour 
cette corvée, amènent ainsi le poisson jusqu’à l’auge d’une 
buanderie du village où les femmes l’attendent pour le laver. 
Un vieux pêcheur pauvre est spécialement chargé de pomper 
l’eau nécessaire à ce nettoyage, et reçoit, en échangé de ce ser­
vice, un peu de fretin.

Généralement, les ménagères économes, celles qui connais­
sent les mauvaises habitudes de leur mari, sont les premières 
sur la plage. L’approche des chaloupes est-elle signalée ? Pré­
sentes à l’arrivée, elles mettent une féroce vigilance à détourner 
de leur mari les séductions des hôteliers, des marchands, des 
baigneurs, des intermédiaires de toute sorte, qui connaissent 
le faible du pêcheur fraîchement débarqué. Ce qu’elles redou­
tent, ce n ’est pas la tentation de l’argent ou des offres en 
nature; c’est la séduction du brutal genièvre accepté aussitôt 
qu’offert en échange des meilleures pièces du poisson « de 
partage ». Et, dans cette lutte sournoise, tout donne raison à la 
femme contre le pêcheur tenté qui n ’hésite jamais. Entre l’ar­
gent qui peut se perdre ou que la ménagère pourrait réclamer,
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et le petit verre qui se boit sur place, c’est toujours le petit verre 
qui triomphe. De là, parfois, lorsque la sentinelle du foyer a 
été tardive, lorsqu’elle n’a pas suivi pied à pied la descente et 
le transport des paniers depuis la plage où l’on débarque le 
poisson jusqu’à la cour où on le lave, des marchés s’engagent 
de gré à gré ; l’ivrognerie du mari y trouve plus facilement 
son compte que la caisse du ménage. De là aussi, comme 
conséquence, des altercations de mari à femme, des conflits 
conjugaux qui ne sont pas les traits de mœurs les moins 
piquants de cette population plus brutale que méchante. C’est 
généralement le mercredi et le samedi que rentrent les cha­
loupes. Ces deux jours sont m arqués, pour la mère de 
famille, par des heures de lutte et de défiance à outrance; lutte 
contre les acheteurs qui ne veulent point traiter avec elle — et 
pour cause ; défiance contre les dissimulations du mari qui 
ne révèle jamais la valeur exacte du produit de sa pêche. De 
là, les subterfuges de la ménagère qui doit nouer les deux 
bouts, malgré l’état de comptes qu’on s’obstine à lui cacher.

S U B T E R F U G E S  DE M É N A G E

N ous touchons à une question grave dans la vie du 
pêcheur flamand : celui des procédés dont il use vis à 
vis de sa femme, pour assurer à son vice habituel 

d’ivrognerie une satisfaction au moins hebdomadaire. Sa pre­
mière et plus habituelle ruse est de ne jamais écrire en 
chiffres c-onnus le compte exact du numéraire à lui remis par 
le pilote pour sa part de quinzaine. Le second consiste à 
prélever sur le chiffre qu’il accuse (chiffre presque toujours 
inférieur de deux francs à la réalité), une dîme — disons le
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vrai mot ! — un pourboire de i o centimes par franc versé à sa 
femme. Autant de décimes, autant de petits verres.

A ces « carottes » normales, comme on dit dans le pays, 
il faut ajouter le produit dissimulé de tout le poisson qu’il 
peut vendre à son arrivée, en dépit de l’inspection de famille, 
soit pendant le débarquement, soit pendant le lavage. Si,

N a t h a l i e ,
Femme de pêcheur, à Heyst.

trompant cette surveillance, il touche sa contrebande en 
« gouttes » au lieu de la toucher en nature, il ne fait jamais le 
versement complet à sa femme de la somme perçue. Donc : 
tendance habituelle à multiplier par tous les moyens et à 
« enfler la carotte », par prévoyance des quinzaines de mau­
vaise paie, où il est réduit à satisfaire sa passion sur les réserves 
des semaines précédentes. Si l’imprudent n’a pas un magot 
accumulé pour la soif des mauvais jours, il fait des dettes 
sans vergogne et se grise impitoyablement à crédit. Pour 
cela, les estaminets ne lui feront jamais défaut; on sait bien 
qu’en fin de compte, la malheureuse femme paiera toujours.
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A cette escroquerie du m ari, il y a une contre partie 
consolante. La femme exerce de légitimes représailles. Si les 
moyens qu’elle emploie ne sont guère plus louables, le but 
qu’elle vise est du moins beaucoup plus digne d’approbation.

Elle aussi dissimule, mais pour le bon motif, c’est-à-dire 
pour économiser un petit boursicot ignoré de tout le monde. 
Au dehors, la vente du poisson de partage (qui est son 
apanage), lui en fournit-elle l’occasion ? Elle n ’hésite pas. 
Aussitôt le poisson lavé, elle emporte tout ce qui n’est pas 
par elle cédé sur place à de petits marchands hollandais ou 
flamands, et s’en va négocier le reste, de porte en porte dans 
les villages voisins, jusqu’à cinq lieues de distance.

C’est avec le produit de cette vente que le ménage, mari, 
femme, enfants, vivent pendant une quinzaine entière. Les 
plus habiles vendent ainsi, suivant les chances de pèche, 
20, 3o et jusqu’à 40 francs de petit poisson. Ah, mari ! tu nl¿is 
point voulu déclarer exactement le compte en argent de la 
quinzaine? A ton tour maintenant d’être dupe! P our sur, tu 
connaîtras moins exactement encore celui du poisson vendu 
de porte en porte par ta rusée moitié ! E t  tu peux être sûr 
qu’en dépit de toutes tes recherches, dans un coin, quelque 
part, au fond d’un pot, caché dans les combles du toit, dans 
ta paillasse peut-être, grossit un magot insoupçonné, une 
« cagnotte » dont la mère n ’usera que dans les grands jours : 
première communion du fils, pour lui acheter son premier 
costume de marin ; mariage de la fille, pour ajouter quelque 
vêtement au trousseau qu’elle-même a confectionné. Le plus 
souvent, la cachette reste inviolée et, à la mort de la mère, 
on trouve, en écus, un sac de cent ou deux cents francs écono­
misés. — On cite même, au village, l’exemple d’un magot de 
mille francs — qui traversa pendant un demi-siècle, enfoui 
sous un plancher, toutes les misères d ’un ménage !

Misère ! C ’est hélas ! le seul mot qui puisse s’appliquer trop 
souvent à la situation précaire de ces tristes intérieurs !

Comment en serait-il autrement? La semaine moyenne
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de salaire, pour le père, est d ’environ dix francs; elle ne 
s’élève jamais au-dessus de vingt.

A Ostende, un pêcheur peut gagner jusqu’à neuf cents 
francs par an ; à Blankenberghe huit cents. Mais, dans ces 
deux villes, le pêcheur n’est point propriétaire. Il ne cultive 
point ses légumes.

A Hevst, les mauvaises années sont de 200 francs. Les 
meilleures n’ont jamais dépassé sept cents. Les rentrées 
d’argent s’opèrent à des époques variables, suivant le produit 
de la pêche.

Pendant quatre mois de l’année, le salaire est à peu près 
nul. Sur quoi vivre ? On fait des dettes.

BEUVERIE D U  D I M A N C H E

D a n s  le ménage de ces continuels pêcheurs, le flamand 
ne demande point de compte de maison. Il ne s’en 
préoccupe jamais ; la corvée des enfants est toute à 

la mère. Le père ne s’inquiète ni de leur nourriture, ni de 
leur éducation. Durant son séjour à terre, du samedi soir au 
lundi matin, il n ’a qu’une pensée : boire; qu’une joie : 
l’ivresse ; qu’une passion : l’abrutissement physique et moral 
par le genièvre. Si, quelques instants après le retour de son 
bateau, il remet le pied chez lui, c’est uniquement pour soigner 
la rentrée du poisson « de partage », en dissimuler une partie 
et la vendre, si possible, en cachette de sa femme. Sitôt cette 
opération terminée, il entre au cabaret et n’en sort plus qu ’une 
heure, le dimanche matin, pour assister à la messe.

Pour une population de deux mille habitants indigènes, 
H eyst a quatre-vingt cabarets, c’est-à-dire environ un estaminet 
pour vingt-cinq personnes ! Chiffre énorme si, sur ce nombre
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de deux mille habitants, on tient compte des femmes et du 
grand nombre d’enfants. Quatre-vingt cabarets pour environ 
deux cents pêcheurs! Aussi, l’après-midi du dimanche et même 
la matinée du lundi ne sont-elles que d’immènses beuveries.

lvre-mort le dimanche soir, à Heyst.

La bière passe à jet continu de la pompe de l’estaminet dans 
le gosier du pêcheur assoiffé. En  deux jours de repos, un 
père de famille peut engloutir au cabaret les dix francs de son 
salaire de quinzaine ! Quand l’heure de la bière est terminée, 
celle de l’alcool commence, plus exigente et plus terrible. 
L ’homme ivre, hébété, sans conscience ni force, s’affale contre 
une table. Bientôt, il tombe ; on le rapporte au logis, où il 
injurie sa famille, entre deux hoquets. La femme l’accueille 
sur le ton qu’on peut prévoir; c’est la scène inévitable, celle 
qui donne à Heyst sa triste physionomie du dimanche soir.

A partir de midi, le père est annihilé ; la mère prend la 
haute main dans la maison. L’homme n ’existe plus. Dans un 
angle du foyer, ronfle une brute, une masse veule, que sa 
femme domine absolument, qu’elle houspille même sans scru­
pules, avec le premier objet qui lui tombe sous la main, géné­
ralement balai ou sabot. Par intervalle, l’ivrogne s’éveille. Dans 
un état de demi-conscience, il se remue et cherche à sortir, 
s’efforce de se lever pour retourner à l’estaminet. Impossible. 
Son poing énorme s’abat alors sur la figure de sa femme. Le 
sang jaillit. La victime irritée se dresse en face de lui, la 
menace aux lèvres, le bâton à la main. Une poussée, l’homme 
roule au pied du lit. La lutte recommence. Vociférations, 
bourrades. L’ivrogne s’obstine. Dernier argument de la femme : 
d’une main résolue, elle empoigne par son énorme et dure



Embarquement du père, ivre le lundi matin, par sa femme 
et sa fille sur la plage de Ileyst.
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toison cette bête brute. La voilà replacée sur le tabouret. Quel­
ques coups de sabot solidement assénés sur le chef lui font 
comprendre que l’heure du genièvre est passée. Ereinté, saoùl 
jusqu’aux moelles, résigné par force, le malheureux balbutie 
pàteusement d’incohérentes syllabes et va s’échouer définiti­
vement près du pore, sur un tas de foin. C’est là qu’il cuvera 
sa comateuse ivresse jusqu’au lundi matin.

Le soir est venu. A l’estaminet, on chante toujours. La mer 
très basse se tait. Dans la maison muette, la femme, le m ou­
choir appuyé sur son sourcil fendu, se tient courbée près du 
lit où les enfants dorment. Elle pleure. L 'Angélus sonne. 
C’est la prière. La vieille grand’mère, pâle, traverse la chambre 
et, très doucement, ouvre la porte de la rue. Enveloppée dans 
son « noir mantel », elle sort ; elle va dire un Ave M aria  pour 
que son fils retrouve sa raison, le lendemain matin, à l’heure 
grave entre toutes, celle du départ.

Dans toutes les maisons de pêcheurs, c’est l’heure
grave; celle où ton courage et ton énergie vont secouer 

la léthargie du père. Le flot monte, il faut appareiller. Alerte ! 
femme, lève-toi !

Ton homme impuissant, obtus, effondré, anéanti, doit 
prendre la mer. Cette masse, qui ronfle à faire vibrer les 
murs de la maison, est l’instrument de travail ; son absence, 
c’est la prison pour lui, la faim pour sa famille.

Alerte! Il ne faut pas que le pain manque! E t toute la 
maison, le père excepté, se jette à bas du lit, s’habille et court 
à la besogne.

L ’H E U R E  G R A V E

LERTE ! Femme lève-toi ! La mer est haute !
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Le pécheur est invinciblement lié par un engagement dont 
la loi protectrice a prévu les infractions. L ’absence d’un 
membre de l’équipage, son impossibilité ou son refus de 
partir le lundi, ce n ’est pas seulement un désastre pour le 
foyer; c’est un délit prévu qui met un obstacle absolu au 
départ du bateau. Le pilote en réclamera la sanction pénale 
le jour même, dès le matin, devant le commissaire de la 
marine siégeant à Blankenberghe. L ’autorité statuera sans 
délai. L ’absence non motivée par la maladie sera punie d’une 
radiation sur le rôle des pêcheurs pendant un an et six 
semaines. Si, à cette absence, viennent s’ajouter la rebellion, 
l’outrage, les voies de fait envers la personne du pilote (tous 
actes qu’on peut avoir à redouter d’un ivrogne), le cas s’ag­
gravera et à l’exclusion, s’ajouteront, devant la police correc­
tionnelle, l’amende et la prison. Du coup, ce sera la ruine 
pour la maison.

Aussi, la mère, va-t-elle parler haut et ferme, dès qu’expi­
rera ce qu’on pourrait appeler la trêve honteuse du genièvre.

Sans doute ce ne sont-là que des cas tout exceptionnels et 
tellement rares qu ’on ne les cite, à Heyst comme à Blanken­
berghe et à Ostende, qu’avec toutes sortes de commentaires 
indignés. Mais il suffit qu’on les cite pour justifier cette 
étrange inversion d’autorité, en vertu de laquelle la femme 
devenue, en fait, chef de la communauté pour un jour, va, de 
force ou de gré, conduire son mari au bateau. Elle l’y mènera 
par tous les moyens, au besoin comme on conduit une bête de 
somme au travail, en dépit de sa résistance et de sa mauvaise 
volonté.

Sitôt le jour levé, elle l’assiste et ne le quitte plus d’une 
coudée. E n  vain, celui-ci essaye-t-il de se dérober à cette 
tutelle honteuse pour son autorité ; en vain tente-t-il de se­
couer ce joug, ne fût-ce qu’une minute, pour payer, avant le 
départ, un dernier tribut au bar séducteur.

Vaine tentative. La femme se cramponne à son prisonnier. 
Qn les voit tituber de droite et de gauche, la mère très ferme,
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tantôt poussant le père, tantôt le soutenant, mais tenant 
quand même, et ne l’abandonnant pas avant qu’il soit à bord, 
debout ou couché.

L’ivrogne est-il en état de prendre seul la mer? Alors tout 
va bien. Mais, sur le nombre, combien peu supportent aussi 
facilement l’alcool ! Combien sont incapables de bouger du 
lit où les cloue un indomptable sommeil !

Ce n’est plus alors seulement la femme qui intervient; tout 
membre de la famille va jouer son rôle pour porter le récal­
citrant à la plage.

A peine l’ivrogne est-il couvert d’un vêtement sommaire 
qu’on l’entraîne comme une masse stupide. Femmes, filles 
et garçons portent, au besoin, l’inerte paquet. Les grands 
soutiennent les épaules et les petits les jambes.

Singulière procession familiale, où les uns et les autres 
mettent dans l’accomplissement de ce grand devoir un zèle et 
une piété à rendre jaloux les fils de Noé eux-mêmes !

L’ivrogne est maintenant au rivage, vautré sur le sable. 
La scène va changer, sans cesser d’être étrange. Le patient 
est déchaussé. On lui met les pieds dans la mer. L’ivresse 
tient-elle bon? C’est un débarbouillage général, la tête la pre­
mière. N ’est-ce point assez? E n  avant le bain complet! Toute 
la famille à la rescousse ! Il faut qu’il y  passe ; et il y passera, 
en dépit de toutes ses protestations, de ses grimaces et de ses 
gémissements.

Enfin, deux camarades valides aidant, on l’amène contre 
le bordage. « Oh hisse ! Embarquez ! »

Les uns poussent du dehors, les autres tirent du dedans. 
Le voilà réintégré. Chose curieuse, avec le mouvement de la 
chaloupe, l’hébétude disparaît, l’usage des facultés se rétablit. 
En posant le pied sur la coquille de noix, sa seconde maison, 
1 inconscient semble reprendre possession de lui-même. Il n’est 
pas d’exemple d’ivresse, si intense soit-elle, qui résiste au 
contact prolongé de la 111er, à l’effet du roulis. Ainsi s’ex­
plique, que les cas de rebellion des pêcheurs au moment du
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départ, soient si rares. D’ailleurs, l’important, c’est qu’ils 
partent, ivres ou non. La femme a fait faire le premier pas. 
A elle tout l’honneur. La mer fera le reste. La nature et Dieu 
ont de ces providences pour les ivrognes.

ar précaution contre les enquêtes conjugales, les
pêcheurs ne savent pour la plupart, ni lire, ni écrire.
C’est là une plaie vive de leur existence. Les efforts des 

municipalités modernes tendent à transformer graduellement 
l’épaisse ignorance de ces braves gens, qui ne sont point sots, 
en une connaissance sommaire des premières notions indis­
pensables aux relations humaines. Des trois principales plages 
flamandes, celle de Heyst fournit à la statistique scolaire le 
plus grand nombre d’illettrés. Parmi les adultes appartenant 
à la population maritime de ce village, quatre-vingt-cinq  
pêcheurs environ sur cent ne savent pas signer leur nom. 
Quand ils le savent, ils se gardent de le dire. Les uns dissimu­
lent cette infime supériorité par fausse honte, les autres la 
taisent par ruse, se réservant une excellente excuse pour ne 
jamais m arquer leur compte de quinzaine autrement qu ’en 
signes arbitraires soigneusement choisis, qui les soustraient 
au contrôle conjugal. Ceux même qui savent écrire et qui 
l’avouent n ’ont garde de se servir de ces connaissances élé­
mentaires en face de leur famille. L ’ignorance, vraie ou feinte, 
est, pour eux, la fée tutélaire de la « carotte ».

A Blankenberghe, les pêcheurs sont plus soignés, plus 
lavés, plus instruits et plus religieux.

A Ostende, la différence dans l’instruction est encore plus 
marquée. A Heyst, les enfants courent fréquemment les rues. 
Une école catholique, dirigée maternellement depuis de lon­

I G N O R A N C E  ET V A G A B O N D A G E



IGNORANCE ET VAGABONDAGE. 4 7

gues années par une digne Sœur, reçoit les quatre cinquièmes 
de la population scolaire, filles et garçons. Le dernier cin­
quième fréquente l’école communale. Les enfants sont peu 
surveillés par leur famille. Comment pourraient-ils l’être, 
lorsque le père est en mer ou bien ivre et que la mère est au 
dehors, pour vendre le poisson de partage ? Sans doute, il y 
a bien la grande sœur; mais, le plus souvent elle est auxchamps. 
Le diablotin de la paresse reprend alors ses droits, à Heyst 
comme ailleurs.

Petits, ils enfilent le plus souvent, au grand détriment de la 
classe, soit le chemin des grandes routes, où ils vagabondent, 
soit celui de la plage où ils se roulent.
C’est l’apprentissage du soleil, du brise 
lame et du grand air. Ils prennent 
pour prétexte que la manœuvré d’une 
chaloupe exige des hommes d’un rare 
sang-froid et d’une expérience éprou­
vée, aguerris aux vents dès leur pre­
mières années. Simple occasion de 
flânerie et de vagabondage. Les en­
fants ne peuvent en effet, être mousses 
avant douze ans, même s’ils sont fils 
ou orphelinsde pêcheurs. Or, dans toute la flottille de Heyst, 
combien y a-t-il de places de mousses ? Quarante, s’ils sont cent. 
Que font les autres, après leur douzième année ? Que font ceux 
qui, n ’étant point fils de pêcheurs, n’ont même point devant 
eux cette présomption d’avenir précaire, qui les condamne, 
gamins, à subir toutes les corvées pénibles jusqu’à seize ou 
dix-sept ans; adultes, à ne devenir patrons qu’à trente; 
hommes mûrs, à quitter la m er dès cinquante, paralysés par 
la pleurésie, les rhumatismes ou la constipation alcoolique ?

Ce qu’ils deviennent ?... Des chemineaux en quête d’emploi. 
Ce qu’ils font ?... Rien. Ils flânent, ils paressent, se placent 
l’hiver comme manœuvres chez les maçons, les charpentiers ; 
l’été, plus âgés, comme employés dans les hôtels, aux cabines,

J e a n  d e  C o n n i n c k ,  enfant 
(Heyst).
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h la plage, ou comme àniers, dormant la moitié du jour dans 
des chaloupes en radoub, la nuit, dans des écuries, près des 
bêtes, mais rêvant d’être pêcheurs; car tout les ramène là.

La mer est leur pensée fixe. Dans l’espoir de se mesurer tôt 
ou tard avec la goule verte, ils demeurent des journées entières

Sur une ancre anciennement échouée 
(Heyst'.

accroupis sur la crête d’une dune ou pendus comme des gno­
mes aux mâchoires rouillées d’une vieille ancre.

Le soir les retrouve à la même place, immobiles, figés, 
obstinés à interroger l’horizon, à scruter les caprices de l’im­
mense sournoise, leur éternelle ennemie. Songent-ils seule­
ment qu’une nuit de colère lui suffira pour jeter à Dieu leur 
âme et leur corps aux clayons d’un brise lame? C’est peu pro­
bable. Ils savent tout cela, mais ne s’en soucient guère. S’ils 
s’en souciaient, ces vagabonds ignorants, seraient-ils de sang 
flamand, fils de pêcheurs ?...
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Passons aux pêcheurs. 
L ’octave de la Toussaint 

ramène chaque année les 
enrôlements maritimes. 
C’est une semaine de lip­
pees colossales. A Blan­
kenberghe comme à Heyst 
ces engagements durent 
un  an. Dans cette dernière 
commune, ils sont ver­
baux, les pêcheurs ne sa­
chant ni écrire, ni lire. 
Ils sont conclus devant 
témoins. Tout réfractaire 
tombe sous le coup de la 
loi. Depuis longtemps, les 
patrons ont reconnu la 
nécessité d’une sanction 

officielle, plus solide devant les tribunaux que les règlements 
de Marie-Thérèse déclarant qu’au jour de l’enrôlement tout 
réfractaire serait considéré comme parjure « après le lever du 
soleil. » Aujourd’hui, s’ils sont parjures devant leur conscience 
après le lever du soleil, ils sont aussi, le jour levé, justiciables 
du commissaire de marine. Utile garantie. Aussi, peu ou point 
de manquements.

Les voilà donc pêcheurs et, vraiment, le type mérite qu’on 
s’v arrête. Têtes étranges, absolument typiques par leur cons­
truction, par leur teint, par la couleur de leurs sourcils et de

i .  A u g u s t i n  d e  V o o o t ,  

Ancien sauveteur de lïeyst.
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leurs cheveux. Ils ne ressemblent ni aux pêcheurs français de 
Dunkerque, ni aux Hollandais dont quelqueslieues les séparent. 
Ils portent en eux quelque chose d ’épais, de fruste, de primitif, 
qu’on ne retrouve au même degré nulle part ailleurs. Il y a 
même une séparation assez nette de tj^pe entre les pêcheurs 
de ces deux villes voisines. Entre consanguins dans chaque

2. Vieux pêcheur (Heyst). 3. K œ sk n , ancien pêcheur (Heyst).

commune, le caractère familial s’accuse, se dualise de plus 
en plus, en accentuant les différences d ’une ville à l’autre.

Ceux de Heyst ont un ensemble plus inculte, — disons le 
mot — plus bestial. Ceux de Blankenberghe ont le masque 
beaucoup plus long, plus osseux, le bas de la figure moins 
volumineux. Dans l’architecture même de la tête, on sent un 
commencement d ’affinement qui disparaît plus au Nord. Les 
premiers sont glabres, porteurs de chevelures et de sourcils 
de haute futaie. A Blankenberghe, la fantaisie des coupes 
bat son plein; quelques croquis rapportés en témoignent. 
Voyez, sur cette plage, la curieuse tête de Jan Duynslaeger (4), 
qu’on croirait descendu d’une croisière française, sous le
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Directoire. Ses cadenettes sont une véritable trouvaille. Un 
second, Jean Clayes (9), arbore une barbe en queue d ’estur­
geon. Un troisième, Leopold xMarmenhout (io) [c’est un bai­
gneur], résume l’accentuation d ’un facies très accusé : yeux 
vifs, pommettes saillantes, lèvres minces, menton pointu, joues 
creuses. Mais le plus intéressant de tous fut le vieux Pierre

4. J a n  D ü y n s l a e g e r ,  ancien pêcheur 5. P i e r r e  B e e c k e r ,  ancien pêcheur
(Blankeuberghe). (Heyst).

Sampsoon (7). En  dépit de son débraillé, sous l’émail de sa 
peau craquelé par la bise, brillent des yeux pétillants par un 
fond de malicieuse bonhomie. De cela, vous ne retrouverez 
rien ni à Ostende, ni à Heyst. E t toujours la lèvre très mince, 
déjetée d’un côté par le tuyau de la pipe ou par la chique.

A Heyst, le type s’empâte. Moins de nerf et plus de chair. 
La même largeur énorme des pommettes s’affirme, avec, en 
plus, un développementconsidérable du menton. Le maxillaire 
inférieur, souvent en saillie, donne à la figure un air un peu 
farouche, généralement corrigé par un bon sourire. l)ans cette
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série, Philippe Sawels (i i) fut une exception qui se rapproche 
du type.de Blankenberghe où, je crois, sa famille est inscrite au 
moins depuis Louis XIV. Un exemplaire net du type était 
le vieux Augustin de Voogt (i), un véritable sauveteur, dont 
chacun se souvient sur la plage. C’était le parfait modèle du 
marin flamand, roux, placide, aux yeux gris, musclé comme un 
athlète, ridé comme une vieille tortue, embroussaillé comme

C. Un des V a n  D i e r e n d o x c k ,  ancien-pécheur *7. P i e r r e  S a m p s o o n ,  ancien pôcheur 
(Heyst). (Blankenberghe).

un hoyat et, — ce qui ne gâte rien, — excellent homme. 
Une corne en métal à la main, il gardait ceux qui se baignent 
au large. Le flot est fort traître, surtout à marée descendante. 
Le vent a bien vite fait de pousser brusquement un nageur 
sur les épines d ’un brise lame. C’est alors la lutte terrible de 
la chair haletante contre les griffes du monstre. Danger contre 
lequel, sans relâche, luttait Augustin de Voogt. Un coup de 
corne et l’éveil était donné. Voilà l’imprudent sauvé et admo­
nesté du même coup. Ne cherchez pas, au moins, dans son 
sourcil froncé, l’ombre d’une rudesse. Ce pli, c’est le tic du 
marin qui ne peut s’empêcher de regarder la mer et qu ’ofifus-
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que la clarté métallique du ciel. Sous la paupière, l’oeil est 
merveilleux de franchise et de bonté.

Jetons un regard rétrospectif sur tous ces vieux souvenirs : 
Morbé (8), ancien tambour, aux yeux d ’Homère antique, cli- 
gnottant sous sa casquette de gavroche ; Keesen (3), trapu, 
barbu, cyclopéen; Pierre Beecker (5), le plus sauvage d’aspect, 
le meilleur de tous peut-être, surnommé « Chique ver Beecker »,

8 . M o r b é ,  ancien tambour i). J e a n  C l a e y s ,  ancien pôchcur
(Heyst). (Blankenberghe).

parce qu’il mâchonnait son tabac, même en dormant. Sont-ce 
bien là de vrais types, comme, seules, en peuvent créer toutes 
les intempéries de l’air et toutes les intempérances du gosier? 
Et ce balayeur de la digue (2), ce vieux pêcheur en retraite, 
quelle allure !

Cet autre imberbe (6), qui regarde étrangement, le nez en 
l’air, par dessous des cils absents, — n ’allez pas croire au moins 
qu’il y mette l’ombre d’une insolence ? — C’est simplement un 
alcoolique paralysé des paupières, qu’on serait tenté de prendre 
pour un comique de mélodrame ouvrier. La famille de ce 
pêcheur très nature est des plus estimée parmi celles qui ont
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fourni à Heyst ses meilleurs « lapins ». C’est un Van Dieren- 
donck, dans toute l’acception du nom : mauvaise tète, bonne 
pratique pour le cabaret, comme tous ceux de la même bran­
che, mais aussi, comme eux, franc, loyal et brave. Je mettrai 
tout à l’heure plus en relief deux spécimens de cette forte 
lignée qui a donné à la corporation un étonnant Doyen d’âge. 

E t  ce ne sont là, en somme, que quelques types de retraités

1 0 . L e o p o l d  M a r m e n h o u t , a n c i e n  p ê c h e u r  i i .  P h i l i p p e  S a v k l s , a n c i e n  p ê c h e u r
(Blankenberghe). (Heyst).

pris parmi ceux qu’on peut voir à toute heure sur la « digue de 
mer ». Les autres pécheurs en activité, les jeunes, de vingt à 
quarante ans, sont plus difficiles à dessiner, ne quittant la mer 
que pour le cabaret, et réciproquement. Où les prendre ?...

C’est, du reste, — avec une atténuation des rides et une 
moindre exagération des veines — les mêmes caractères essen­
tiels des visages. Tous ont, sous leur aspect de rudesse, une 
bonhomie massive, énorme, qui les distingue entre tous les 
marins de la côte. Ce sont des modèles de sang-froid. Ils res­
pirent la tranquille lenteur d ’un métier dont la prévoyance 
est la première vertu. Leur placidité déconcerte nos tempéra-
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ments de citadins névrosés. Dans ces corps charpentés à coups 
de hache, comme leurs chaloupes, dans ces muscles où le 
phosphore de la mer emmagasine la force depuis des siècles, 
sur ces fronts où l’inquiétude perpétuelle de l’horizon burine 
dès l’enfance de larges sillons, dans ces yeux limpides et 
probes, c’est en vain, qu’en dehors du vice alcoolique, on 
chercherait la trace d’une de ces passions qui minent les 
ouvriers des villes. Point de politique, point de haines. De 
luttes, ils ne connaissent que celles du large, contre tempêtes 
et marées, et celles du foyer, contre leur femme. Le vent, le 
soleil, les alcalis de la mer ont beau bistrer et craqueler leurs 
épidémies comme la couverte d’une faïence japonaise, la cou­
leur de la peau n ’en reste pas moins intense, vibrante, baignée 
qu’elle est par les splendeurs d’un ciel incomparable. Sans le 
genièvre qui les ruine jusqu’à la moelle, ces hommes de fer 
vivraient cent ans. Ceux — très rares, — qui dépassent la cin­
quantaine en sont la preuve.

A rude métier, rude race. Ce qui est vrai des mineurs et 
des forgerons, l’est aussi des pêcheurs. Leurs yeux glauques, 
bordés de cils blonds, clignottants à la façon des albinos, sont 
profondément bons. S’ils ont des sourcils comme des pelotes 
d’aiguilles, c’est qu’ils les coupent religieusement pour les 
forcer à croître et protéger leurs prunelles contre les morsures 
du vent. Leur robuste carrure, leur poitrine large, leur ossa­
ture colossale et leur musculature nerveuse jusqu’à quarante 
ans — caractéristique des races nourries de poisson, — l’allure 
lente de leur marche, la souplesse de leurs mouvements 
alourdis cependant par l’épaisseur des habits, la pesanteur de 
leur démarche, tout imprime à leur personne un cachet de 
tranquillité grave qui naît de la confiance en soi-même et du 
contact permanent avec le danger. Ce sont bien les bretons 
de la mer du Nord.
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B lankenberghe, pays plus éduqué que Heyst, l’instinct
de l’association et la connaissance des bienfaits qu’elle
procure sont plus développés que sur le nord du 

littoral belge.
A Heyst, qui n’est, a proprement parler, qu’une bouture, 

un rameau détaché du tronc voisin, — mais un rameau qui 
a fait souche — les pêcheurs ont vécu longtemps sans songer 
à codifier des coutumes respectées d’un commun accord, sans 
chercher d ’autre garantie de leur perpétuité que la possession 
d’état et l’habitude.

Depuis quelques années seulement, avertis par l’expérience, 
ils sont tombés d ’accord pour élire un autre chef que leur 
Doyen d’âge. Cette paternelle magistrature leur avait paru 
jusqu’alors suffisante et ce trait marque bien, à lui seul, la 
simplicité de leurs mœurs. Je voudrais esquisser en quelques 
traits la figure de celui qui, pendant de longues années, fut 
le défenseur élu de leurs us et de leurs conventions. J ’espérerais 
ainsi donner la mesure du peu d’importance qu’ils attribuaient 
à ces fonctions, —- du peu de besoin qu’ils avaient de son 
arbitrage.

Il y a quelques années, de sept heures du matin à sept 
heures du soir, sur la digue de Heyst, près du Kursaal, 
l’étranger se croisait infailliblement avec un vieil invalide 
de la mer, voûté, formant corps avec le paysage de la plage 
dont il était, entre tous les pêcheurs retraités, le type le plus 
étrange et le plus populaire. Il avait nom Van Dierendonck. 
Doyen d’âge des pêcheurs de Heyst. On le surnommait, sans 
qu’on sût pourquoi : Napoléon.
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Ancien doyen centenaire des pêcheurs do Heyst
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Invariablement coiffé d ’un chapeau usé, à haute forme, l’œil 
bridé, la barbe rude, la commissure des lèvres profondément 
ravinée, les genoux fléchis et les mains derrière le dos, le 
vieux corm oran, réduit tristem ent à louvoyer d ’estaminets 
en estaminets, n’avait gardé de son ancien m étier que le 
regret passionné de sa chaloupe et l’irrésistible am our du 
« genièfe ».

C’est pourquoi, quand, alentour, tout palpitait de vie et de 
mouvement sur la digue ensoleillée, lui, restait immobile dans 
ses gros sabots blancs, planté sur ses jambes arquées ou 
assis sur un banc, toujours attentif, le regard perdu à l’hori­
zon, échangeant un salut amical avec un baigneur, une chique 
avec un vieux débris inoccupé comme lui...

Voyait-il arriver à la plage quelque nouveau venu, quelque 
baigneur récidiviste ?... Sa prunelle s’illuminait, il mâchonnait 
en flamand un salut étonné , empochait deux sous qu’on 
lui offrait, s’empressait d ’aller les boire au plus proche 
estaminet, puis revenait du même pas lourd, par la même rue 
du Kursaal, s’échouer sur le même banc, pour contempler, 
du même œil atone, les colères et les sourires de la vague, 
son éternelle m aîtresse......

Quel âge avait-il? Il se donnait quatre-vingt-dix-huit ans. 
Vit-il encore, à l’heure où j’écris ces lignes?... C’est fort peu 
probable.

D’où lui venait son surnom  de Napoléon? Nul n ’a pu le 
dire et il n’en savait guère plus lui-même. Il avait certai­
nement servi dans la marine du prem ier Em pire : il en avait 
même gardé un souvenir profond. Ce n’était point la une 
explication de son surnom ... Mais bien des surnoms n ’ont 
pas d’origine plus satisfaisantes.

Tel, pendant longtemps, fut le doyen d’âge des pêcheurs 
d’Heyst. Ils n’en voulaient point d’autres que ce brave 
retraité, qui avait bien mérité de la bienveillance publique. 
Ce choix d’un centenaire, comme doyen de corporation, 
n’est-ce point un trait charm ant qui peint bien la bonhomie
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de leur confiance, leur naïveté dans toutes les questions qui 
touchent a leurs intérêts professionnels?

Il leur suffisait qu’il fût le plus âgé, qu’il fût un Van Dieren- 
donck, — ce qui était tout dire, car nulle famille n’est plus 
foncièrement flamande et vouée de père en fils à la pêche. — 
Heyst est peuplé de ses enfants, de ses petits enfants, nièces 
et neveux. S’en doute-t-il et s’en doutent-ils seulement ?...

Il lui suffisait, à lui, d’être salué par tous avec un sourire 
bien ouvert. Il n ’avait dans sa vie qu’un gros crève cœ ur: 
c’était de ne pas parler français. Il s’en est ouvert à m oi, 
tandis que je faisais son portrait. Au cinquième petit verre 
de genièvre, il s’est indigné, dans son patois flamand, que 
deux hommes comme lui et m oi, « sortis de la même côte 
« d’Adam, ne pussent s’expliquer dans le même idiome, — le 
« sien » disait-il, étant le seul vrai, celui que le bon Dieu 
« parle en paradis. »

A cette douce croyance, je n’ai trouvé rien à redire...

C oté de ce croquis du Doyen, peut trouver place une
autre esquisse, non moins curieuse, celle de son fils,
Anselmus Van Dierendonk, patron de la « Barque aux 

Crevettes », dont je parlerai quelque jour, à propos d’une 
promenade en m er à Heyst. Son portrait me paraît avoir, 
dans notre étude, sa place marquée. Cette épave est encore 
un type.

Anselmus, pêcheur de crevettes, est le compagnon obligé 
et obligeant de toutes les excursions enfantines en mer. 
Anselmus n’est point beau. Mon dessin lui a fait impitoyable­
m ent une tète énorme sur des membres grêles; et, ce jour-là;

A N S E L M U S
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sa pauvre diable de tête a bien sué toute l’eau d’un corps où 
il n’en entre guère. — Le supplice d’une pose, sans boire 
pendant une heure, lui sera compté comme un jour de pur­
gatoire.

Figure étrange, gravée de rides profondes, haute en cou­
leurs; une barbe d ’un roux ardent, des sourcils hirsutes, 
plutôt jaunes que roux, plutôt verts que jaunes; des yeux 
bleus clairs, très perçants ; des pieds et des mains gonflées 
par l’eau de mer, déformés dans les articulations par des 
nœuds énormes, quelque chose d’inattendu dans l’allure, 
mais de franc, de brave et de bon enfant, qui commande la 
confiance. Peut-être ne lui donnerais-je pas la clef de ma cave! 
Mais je lui confierais sans hésitation celle de mon coffre-fort.

C’est le pêcheur le plus endurci de Heyst où ils le sont 
tous. S’il n’est point dans sa chaloupe, à tirer ses filets pour 
son propre compte, il y est pour celui des curieux qu’il mène 
au bateau phare. Il devient là le spectateur de toutes leurs 
faiblesses, le confident de toutes leurs infirmités. C’est lui 
qui a le privilège de porter,à  bras ou à dos, toutes les dames, 
jeunes ou vieilles, que la haute mer retient au retour dans sa 
barque, quand le niveau de la marée empêche d’atterrir.

Ah ! Quand les prisonnières se font prier, c’est alors que 
la scène prête à rire ! J ’ai vu lourdem ent peints, sur les toiles 
foraines, des enlèvements de vierges affolées par des homm es 
des bois tout nus, fuyant à pas dém esurés, en m ontrant des 
dents larges comme des pierres tombales. Le sauvetage des 
promeneuses par Anselmus, c’est presque cela.... mais c’est 
encore plus terrible.

Autant sa tenue de pilote est grave à bord, autant il se 
déride, aussitôt le pied sur le sable. Il devient, une fois à 
terre, l’enfant gâté de la plage. Il n ’y a pas de bonne fête 
sans lui. On se souvient, un jour de kermesse, de l’avoir vu 
travesti en incroyable, par des jeunes gens en veine de folle 
gaîté. Imaginez un instant ce corps étrange, bariolé d’un 
habit à raies jaunes et noires, à basques flottantes comme des
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oriflammes. Supposez cette tête em brouissaillée, ces yeux 
égrillards, ce chiendent de barbe noyé dans un nuage im­
maculé de mousseline?...

Peu im porte! T ant qu’il n’aura point trop bu, Anselmus 
sera un excellent vieux bonhom m e; et, parmi ceux qui, sur 
la plage, lui joueront les tours les plus pendables, combien 
peu soupçonneront les labeurs et les angoisses de son ancienne 
vie de pêcheur !

Anselmus n’est, bien entendu, que son prénom . S’il n’est 
point m ort, il a — qui s’en douterait? — soixante douze ans, 
sur lesquels il en a navigué cinquante et un. D urant vingt 
cinq années, il a servi sur des chaloupes de pêche. La maladie 
-seule l’a contraint à renoncer aux rèdres et à la manœuvre 
contre vents et marée.

En 1873, sous les ordres d’un patron habile, il-péchait la 
sardine tout le long de la côte, à un jet de pierre de l’estran ; 
ils devaient placer les filets devant les écluses. U n gros temps 
les surprit et les repoussa vers le large. En un rien de temps, 
les ailes de la chaloupe furent cassées. Perdus, sans moyen de 
direction, ils essayèrent de gouverner avec le vent. La tempête 
plus forte les rejeta sur Ambras, du côté ouest du phare de 
Flessingue. Ils ne purent tourner à temps un brise lamb. Une 
véritable montagne d’eau les lança sur les poteaux. La frêle 
chaloupe retom ba, em barquant douze tonneaux d ’eau. Le 
patron sauta sur le brise lame, laissant ses trois hommes 
d’équipage et le mousse à la merci de l’ouragan. Anselmus 
était l’un des trois. La providence eût pitié de lui et le 
sauva. Ce fut un de ses naufrages — mais non le seul. II 
aurait bien m érité le repos. Mais, le jour où il cessera de 
pêcher, Anselmus m ourra.

Q u’il pêche donc, et même le plus longtemps possible ! Car 
l’absence de sa bonne tête laisserait à Heyst, un vide irrépa­
rable, dans la mémoire de tous ceux qui connaissent la petite 
ville et toute son originale population.
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Fils de « N a p o l é o n  ». —  Pécheur d e  c r e v e t t e s ,  ù H e y s t .



FILLES, FEMMES,  V E U V E S

U

Femmes et filles présentent 
un intérêt spécial de moralité.

De la vie de famille, dissé­
minée entre les champs où la 
mère cultive, et la barque où 
le père pêche, résulte pour la 
jeunesse des entraînem ents et 
des chutes inévitables. Beau­
coup de filles sont émancipées 
dès treize ans ; le nombre de 
celles qui sont mères avant 
leur mariage n’est pas une 
quantité négligeable. A Blan­
kenberghe, toutefois, la m ora­
lité est beaucoup plus élevée, 
les filles n ’étant pas éloignées 
de la maison maternelle par 
un prétexte de travail au 
dehors.

Les pêcheurs Blankenber- 
geoîs n’ont comme ressource 
que leur barque ; ni jardin, 
ni culture extérieure. Les filles 
sont donc retenues à la mai­
son ou sur le port. Disons de 
suite que, même à Heyst, la 

liberté des mœurs a ses limites, la licence et l’am our du plaisir 
n’étant guère dans le tempéram ent de ces populations fleg­
matiques. Les filles-mères, comme dans les grands centres 
miniers belges, épousent presque toujours le père de leur

Une 'fillette flamande de Blankenberghe.
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enfant. Dans le cas contraire, la déconsidération s’attacherait 
certainem ent au séducteur. A partir du mariage, la femme, 
lorsqu’elle ne cède point à la tentation de l’ivrognerie, — ce 
qui lui arrive hélas ! parfois — prend son rôle très au sérieux. 
Elle est généralement bonne femme, bonne mère et bonne 
ouvrière, régulière dans ses mœurs et dans ses habitudes. 
Elle fréquente l’église sans excès de zèle, et passe sa semaine 
de veuvage à se préparer aux rudes épreuves du dimanche

J u s t i n e  H e l d e r s , femme d e  pêcheur B a r b a r a  S a m p s o o .v , femme d e  p ê c h e u r  
(Blankenberghe). (Blankenberghe).

et du lundi. Elles vivent ainsi jusqu’à cinquante ans. La 
vieillesse les trouve résignées aux infirmités les plus cruelles. 
Veuves ou grand’m ères, elles profitent le plus souvent des 
libéralités publiques et de l’assistance de leurs enfants qu’elles 
aident dans le ménage. Jeunes filles, fort peu sont jolies. 
Sans coquetterie dans leur attirail, une fois qu’elles ont atteint 
la quarantaine, par un retour de patriotism e, elles revêtent 
le vieux costume flamand traditionnel, celui qui n ’a pas varié 
depuis des siècles : pour les enfants, la robe longue et le bonnet 
en drap, pour les fillettes; un béguin noir à double rucjie, 
em prisonnant dans un cercle mélancolique leurs joues fraîches 
et leurs cheveux blonds soyeux. Après la prem ière commu-



C o l e t t e  d e  K e m p e , femme de cabine 
(Blankenberghe).



vs; :

Une jeune rnèie fa  uande. 
(Heyst.)
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nion, plus de béguin ; une coiffe noire, solidement établie sur 
le devant des cheveux et toujours ornée de la double ruche : 
quelque chose comme une cornette qui aurait fait tim idement 
des concessions aux modernes chapeaux des villes. Sur ces 
coiffes, beaucoup commettent le crime d’ajouter des fleurs et 
des fruits. Inutile d’insister sur la gravité d’un pareil sacri­
lège ! Combien peu, parmi les jeunes, ont l’esprit d ’arborer

La f i l l e  ( T A n s e l m u s  v a n  D i e r e n d o n c k  La f i l l e  d e  B r o c k a e r t
( l l e y s t ) .  (Heyst).

franchement les vraies coiffes d ’autrefois, celles d’il y a un 
siècle ! Combien, cependant, y seraient-elles plus charm antes ! 
Combien, relevées sur les deux oreilles, seraient plus pim ­
pantes ces ailes serrées sous un large ruban de soie noire ou 
de couleurs variées ? Pourquoi donc, ô ménagères, attendez- 
vous vos quarante ans sonnés pour vous souvenir de cette 
antique coiffure, sous laquelle vos dix-huit printem ps auraient 
eu des allures exquises ?

Tel qu’il est, le costume des flamandes sied bien à la gravité 
des épouses, aux lignes placides et sévères des m atrones; il 
sied aux séniles figures des aïeules qui s’en von t, voûtées, 
mais toujours l’œil alerte, par les rues cabossées du village.



VIEUX MODÈLES.

Comme leurs m aris, ces grand’mères somnolentes et 
gourdes ont un type à part, d’une étonnante fermeté de con­
tours, d’une construction solide, d’une simplicité d’expression 
qui commande le respect. Beaucoup ont même gardé, de leur 
rôle maternel et conjugal, un accent d’autorité non exempt de 
grandeur. O ui, c’est décidément bien une race à part, que 
celle de ces bonnes vieilles embondieusées qu’on voit défiler 
le dim anche, à la sortie de l’églige, le teint clair et le regard 
vif, malgré les rides burinées par le hâle, les mains croisées 
sous leur « mantel » et le capuchon étalé sur les épaules.

Comme est simple leur formule ! J ’en verrais défiler cent 
devant moi que je les dessinerais volontiers toutes, les unes 
après les autres, sans éprouver une minute de fatigue. Comme, 
après les avoir étudiées, on comprend mieux le style des 
grands maîtres flamands, des Van der W eyden, des Thierry 
Bouts, des Quentin Metzys, des Porbus, des Memling, des 
Van Evck !..

es vieilles flamandes?... Eh bien, oui ! je les admire avec 
passion.

J ’aime leurs bandeaux qui débordent, plaqués sur le 
ruban noir de leur coiffe, leurs joues solidement encadrées 
entre deux ailes blanches et retroussées ; le fichu orange fixé 
sur leur taille ; le rouleau d ’étoupes rebondissant sur leurs 
reins robustes; leurs merveilleux bijoux, chefs-d’œuvres de 
patience et de dextérité d’un autre âge. J ’aime par dessus tout 
les lignes solennelles de leur mante en drap fin, sans manches; 
les collets et les capuchons soutenus de cartons légers, qui, 
depuis le xvie siècle, gardent dans leur allure la dignité pieuse 
et la pudeur mystique des béguinages...

V I E U X  M O D E L E S



C i i a h l o t t e  C k y f s Veiivo L a t r a u w e  

Vieilles femmes do pôctieurs, li Iloyst.
Veuve M a u d e s s e

i
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Dans une chapelle de ce coin de Flandre qui somnole entre 
Ostende, Bruges et Flessingue, peut-être vous êtes vous 
arrêté devant quelque aïeule agenouillée sur un prie-Dieu, 
le buste rigide dans les plis de son austère manteau, le cha­
pelet dévidé sur les genoux, l’azur des yeux perdu dans une 
adoration m uette?...

De telles visions valent un voyage.
Ou bien, encore êtes-vous entré, le dimanche après vêpres, 

dans une de ces cours intérieures et familières de pêcheurs 
limitées à quatre m urs bas, où bourdonnent les insectes, où 
piaillent les enfants, où les veuves, assises par groupes entre 
les filets démaillés et les bourriches vides, devisent des 
heures entières, immobiles les mains croisées sur les genoux, 
dans un affaissement béat, habituel à leur âge, sous l’œil 
indulgent des poules qui picorent et du pore qui ronchonne ?... 
En les surprenant comme fascinées par de lointains sou­
venirs : — angoisses de départ ou surprises de retours! — 
n’avez-vous pas cru voir surgir devant vos yeux quelque 
évocation d’un tableau prim itif caressé lentement par un vieux 
maître de Bruges ?

Oui, certes, ce sont bien là ces mêmes admirables visages, 
d’une réalité si poignante et d’une rigueur si placide qu ’elles 
nous déconcertent aujourd’hui par l’intensité du repos intérieur 
qui s’en dégage. Ce sont ces mêmes modelés aériens, ces 
mêmes abandons naïfs de poses, ces mêmes allures, ces 
mêmes airs de têtes graves, qui nous laissent stupéfaits 
encore, à trois cents ans de date, cherchant quel charme 
intime peut rayonner encore de ces faces simples et foncière­
ment probes.

Ah ! Modernes, qui prétendez aux mérites du plein air, 
restreignez, de grâce, vos illusions à la perspective laiteuse 
de certains lointains. Pour la figure, combien devancés étiez- 
vous déjà, dès la fin du quinzième siècle et les vingt premières 
années du seizième, par les derniers mystiques du Moyen âge et 
par les superbes pionniers de la prime Renaissance flamande !...
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A Bruxelles, à Malines, à Anvers, surtout à Bruges, scrutez 
les tableaux votifs, ouvrez les volets du Saint-Sang, ouvrez 
ceux encore de N otre-D am e.... Puis, la tournée faite et 
l’œil tout plein de ces impérissables portraits de grands 
maitres, poussez jusqu’aux plages extrêmes et contemplez à 
leur tour, dans un azur éblouissant de clarté vive, ces admi­
rables fronts de vieilles, d ’une bonhomie si limpide, d’une 
chair si lumineuse sous les tendresses roses du m atin, et 
dites si ce ne sont pas toujours bien là les invariables sources 
où s’est inspiré l’effort sublime des rénovateurs de l’art 
flamand ?

O ui, ces figures n ’ont point varié. Ce sont elles, toujours 
bien les mêmes depuis la domination espagnole. P lus on les 
voit, plus s’affirment en elles la justesse et la sincérité du 
réalisme national. Syndics de 1520 et charpentiers de 1880, 
béguines de 1512 et pêcheuses de 1897, mêmes têtes, mêmes 
ossatures, mêmes regards. E trange atavisme des lignes dans 
les exemplaires actuellement vivants de la même formule 
ethnique ! Mais aussi, quelle merveille d ’exactitude intense 
dans ces vieux panneaux où l’âme hum aine, depuis quatre 
siècles tantôt révolus, reste lisible comme au prem ier jour, 
en dépit de l’action du temps et de la nature?... O r, n’est-ce 
pas le comble de l’art qu ’après bientôt ces quatre cents ans 
écoulés, pour reconnaître sans hésitation les chalutiers actuels 
de Heyst et les très vivantes laitières de Lissewègue, il suffise 
d ’ouvrir à deux battants les sublimes triptyques de Bruges 
où, depuis Philippe II , des gradins de notables enfraisés font 
vis à vis à des théories de matrones figées dans l’empoi de 
leurs coiffes ?

E t, sous une apparente uniform ité de composition, com­
bien merveilleuse se dégage l’entente de ces figures, l’esprit 
de ces groupes familiaux ou corporatifs, si am oureusement 
brossés par le pinceau des Maîtres Brugeois !

Combien plus on les aim e, ces délicats prim itifs, combien 
plus on estime leur sincérité, lorsqu’on la ramène à ses



Veuve de pêcheur de Heyst.



J o h a n n i s  a  v a n  D i e r e s d o n c k  

(Heyst).



Flamande en prière 
(Heyst).
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origines, c’est-à-dire au centre de cette modeste population 
dont ils ont été vraiment les irréprochables interprètes. Quel 
respect sous la rigueur de leur dessin ! Quelle finesse d ’obser­
vation à travers la variété blonde de ces personnages, tous 
vivants dans la fixité de leur regard , de ces types dont 
l’artiste a su, pour la curiosité des siècles futurs, dégager, 
mettre à nu , l’intim e essence, le tuf du moi hum ain !...

Trop rigides dites-vous?... Oh, que non! Voyez plutôt 
assises, au fond de leur cour de ferme, ces édentées dolentes, 
aux mains gourdes, aux mentons doucement étagés, et toutes 
figées dans la quiétude de leurs causeries?

En face de ces natures impassibles et douces, Porbus ou 
Blondeel, ces puissants réalistes d’alors, auraient-ils pu tenter 
de saisir au vol, comme l’eussent fait Van Dyck et Rem brand, 
l’accidentel, le contingent du visage hum ain, — je veux dire le 
regard et le sourire ? Devant ces types de résignation placide, 
pouvaient-ils, au mépris du vrai, ne pas dem eurer les traduc­
teurs impeccables de l’architecture faciale, — c’est-à-dire, du 
permanent, du subjectif?

Les modèles étaient et sont demeurés dignes de leurs 
peintres.

Les peintres sont restés à la hauteur de leurs modèles.
Le repos d’une vie modeste, l’équilibre du bonheur, qualité 

maîtresse de leur art, je le retrouve dans la nature intim e, 
dans le tem péram ent de ces vieilles esseulées des plages, 
dans leurs yeux, clairs m iroirs d ’une limpide conscience, 
dans le grand idéal de simplicité qui les imprègne et me 
subjugue.

L’art prim itif est en elles. Il y réside tout entier. Sa sim ­
plicité vit dans ces fantômes exangües.

C’est en leur présence, et tout en les regardant causer, prier 
ou se mouvoir, que j’ai subi le plus vivement l’ascendant d’un 
art ennemi du mensonge,de la convention, de la formule.



LE FOYER.  —  P R A T I Q U E S  RELI GIEUSES

’Ai suivi mes modèles dans l’intimité de leur vie familiale.
Je viens de les étudier vaquant aux vulgarités du ménage.
Ce faisant, j’ai eu de leur physionomie, une vision très 

différente de celle qui m ’était apparue le dimanche, jour de 
repos et de loisir.

La Hollande est toute voisine de ces rivages.
Porbus et Memling cèdent, en semaine, le pas à Téniers. 

Sous le manteau de la cheminée, pêcheurs, jeunes filles, 
enfants, se révèlent sous un accent de grosse trivialité, de 
bonhomie narquoise. Types singuliers ! Tous les m arm ots 
ont dans le m enton une douceur de lignes qui ne leur vient ni 
de France, ni de Hollande. C’est une formule propre aux 
Pays-Bas de Belgique. Ce sont encore bien là des flam ands; 
mais, cette fo is, ce sont les personnages de tableaux réalistes 
de Miéris, de Van Steen, d ’Ostade, de Metzu qui, pourtant, 
n ’étaient point des Flandres. On se croirait, en les voyant, 
plus jeune de deux cents ans.

Dans ces petites maisons où le fer, le cuivre, le bois et la 
faïence s’illum inent et rayonnent comme dans un réfectoire 
de couvent, rien n ’a guère varié depuis Guillaume d ’Orange 
et Louis XIV. Le pavé seul est plus ou moins défoncé ; les 
fourneaux y ont gardé leurs vieux profils de fonte et de fer 
forgé qu’on ne trouve plus ailleurs. La batterie étincèle comme 
de l’argent; la bassine et le colossal coquemar en cuivre y 
éclatent de splendeurs inconnues dans nos cuisines de ban­
lieue. L ’enfant, il est vrai, y est généralement sale ; ses habits 
sont maculés ; mais, dans son écuelle de pauvre, un prince 
pourrait manger. A terre, dans la masure, le poli du métal 
est l’honneur du foyer, la fierté de la ménagère. A la mer et
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dans la cabine du patron, la négligence du marin reprend ses 
droits.

J ’ai déjà dit quelques mots des habitudes religieuses de ces 
populations ; je ne ferai qu ’effleurer ici ce sujet. Les pêcheurs 
les moins fidèles aux pratiques catholiques sont ceux de 
Heyst. Ceux de Blankenberghe, plus instruits, ont aussi une

La portée à dos.
Pourquoi l'on sc voûto jeune à Heyst.

foi moins brutale, plus éclairée et moins sujette à des revire­
ments. A Blankenberghe, ils vont à l’office et, sachant lire, 
suivent leur messe le plus souvent dans un livre. A Heyst, 
plus ignorants, ils assistent aux offices tous les dimanches 
et les jours de fête, les mains ballantes. Aux grandes solen­
nités ils communient.

Fidèles aux cérémonies d ’enterrem ent, ils vont prendre 
avant l’introït, de l’eau bénite à l’église et. pendant le Dies iræ, 
du genièvre à l’estaminet. Comme on dit trois messes aux
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défunts, ils s’esquivent dès le prem ier évangile et reviennent, 
un peu alourdis, s’asseoir au dernier Pater sur leur chaise où 
l’absoute les trouve endormis, si le suisse oublie de faire la 
police et de les réveiller successivement avec sa hallebarde.

A H eyst, le patron de la commune est Saint-A ntoine 
ermite. D’où la coutume d’offrir au curé, chaque année, un 
cochon de lait, pour préserver les autres cochons de la maladie. 
Pendant que certains touristes, peu ferrés sur l’agiographie, 
confondent innocemment, Saint-A ntoine ermite avec Saint- 
Antoine de Padoue e t , pour retrouver des objets pré­
cieux perdus sur la plage, persistent à offrir leurs neuvaines 
au bon solitaire qui n’en peut mais, le pensionnaire du Saint 
anachorète, entretenu par le clergé, se laisse gâter béatement 
dans une large écurie, près du portail principal de l’église 
neuve.

Le culte catholique et les pratiques spéciales aux pêcheurs 
donnent lieu à peu de solennités particulières. Il en est une 
cependant, toujours plus émouvante que toutes les autres : le 
baptême de leur petite barque. Cette fête se célèbre à la Tous 
saint, à l’époque des engagements, en même temps que celui 
des jeunes mousses. Parrain, m arraine, propriétaire du bateau 
et curé posent ensemble les quatre dernières chevilles ; mais la 
chaloupe n’est définitivement lancée qu’après une exhortation 
pieuse où le pasteur a parfois la malice d’évoquer à propos 
le souvenir de l’arche de Noé.

Très religieux, point dévot, tel est, en somme, le type le 
plus général du pêcheur flamand.



N a p o l é o n  t a n  D i ë r e n b o n c k ,  à  t a b l e .  

L e  c o u p  d e  g e n i è v r e .



A U X  I N V A L I D E S  D E  L A M E R

J ’Ai term iné ces notes prises à la hâte : Propos de pêcheurs, 
d ’hôteliers, d’arm ateurs, de touristes, d’instituteurs, 
d ’enfants.

Ai-je traduit un peu de ma pitié et beaucoup de ma sin­
cère adm iration pour ces honnêtes demi-sauvages, vestiges 
naïvement robustes et naïvement ivrognes des m arins du 
moyen-âge ?

Je ne sais.
Je n’ai jamais pu, sans émotion, voir ces étonnants lutteurs, 

excellentes gens en somme, lever l’ancre de leur chaloupe 
pour affronter le sur-oué par un gros temps. Le départ d’un 
paquebot ne m ’étonne ni ne m ’ém eut; celui de leur coquille 
de noix m ’épouvante.

Ces notes sont un tribut de sympathie profonde. Puis­
sent-elles devenir, aux yeux de l’étranger, plus qu’un signale­
m ent : une recom m andation.

Sans doute, rien n ’est plus hideux que la demi-mort cra­
puleuse qui suit la victoire surhum aine de ces lutteurs contre 
la tempête.

Mais, après le dimanche écœurant, combien magnifique le 
réveil de leur âme transfigurée, le lundi, devant l’ennemi 
commun, l’océan m onstre !

Je salue donc avec quelque piété les successeurs de ces 
flamands dom pteurs de lames, en l’honneur de leur incons­
cient héroïsme ; en souvenir aussi de leurs aïeux — peut 
être même de leurs fils — ensevelis dans ces catacombes de 
sables et dont les noms resteront éternellement inconnus.
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A notre époque de « rosserie » courante, au déclin de tout 
principe et de toute foi, j’ai trouvé quelque profit moral au 
spectacle de ces mâles simplicités. A leur rudesse, mon cœur 
est allé dem ander le secret de sa vaillance, comme allait aussi 
mon corps dem ander aux assauts de la lame le secret de ses 
plus vivaces réconforts.

Je suis revenu meilleur de ce contact; un peu mortifié 
sans doute, mais plus capable de sacrifice, plus respectueux 
de ce devoir accompli froidem ent, par le pilote comme par 
le mousse, avec, au cœur, la sérénité des viellards, aux lèvres, 
le sourire des enfants.

J ’ai pesé nos forfanteries mondaines ; je leur ai cherché 
quelque commune mesure avec ces audaces ingénues. Je me 
suis affligé de n ’en trouver aucune. Q u’un point d’honneur 
nous mette l’épée à' la main : vite des amis, un médecin, une 
attestation et deux signatures ! Eux, ne désarment jamais, 
sans médecin, sans témoins. L ’Océan ne fournit pas de 
procès-verbal.

Chez nous, autant de rencontres, autant d’essais, autant 
d’insomnies. Eux s’étonnent seulement qu’on puisse ne pas 
trouver toute simple une vie semée d ’épouvantes et suspen­
due-entre les menaces de deux infinis.

Pitié donc pour ces invalides de la m er! Vicieux ils furent 
à certaines heures, non par passion, mais par habitude. Vic­
times aujourd’hui de terribles égarements, ils erreront demain 
de plages en plages__

Alors, parles rentrées houleuses, im puissants mais irrécon­
ciliables, ils chercheront, tout au bout des digues, l’illusion de 
la lutte au large. Muets, le dos voûté sous le grain, les bras 
croisés, m ordant leur pipe, ils souriront au vent, ricaneront 
aux hypocrisies du soleil. T an t que durera la tem pête, les 
sabots figés au sable, l’âme tendue à l’horizon, dans des atti­
tudes rageuses de lutteurs désarmés, ils dem eureront im pas­
sibles tout le jour et, s’il le faut, toute la nuit, jusqu’à l’heure 
de la victoire assurée. Alors, le banc de sable évité, l’ancre
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assujettie et la barque doucement échouée, ils reviendront, 
apaisés, souriant à la dune, comme, après la crise, sourit un 
grand père au berceau de l’enfant endormi.

Sur chaque lambeau de rivage sont clairsemés ces glo­
rieux débris de centaines d ’engloutis. Des épaves échouées, 
seuls, avec lèvent et la foudre, survivants invaincus, ils savent 
les luttes géantes et les fins tragiques. Combien sont-il ? 
Dix ou vingt peut-être. Il n ’im porte. C’est vers eux, vers ces 
m artyrs de la paralysie que ma pensée se porte en ter­
m inant. Que ne sais-je écrire et parler leur idiome, pour 
secouer encore dans leur vieille àme quelque tressaillement 
aux souvenirs de leurs prem iers effrois, de leurs témérités 
ignorées, de leurs agonies méconnues, de leurs tendresses 
exaspérées par l’espoir d’un retour et brisées par la m ort....

Cette satisfaction m ’est refusée, elle me le sera toujours. 
Je ne suis qu’un touriste ignorant, un parasite de l’art, un 
chemineau de l’impression, de l’im pression fugitive...

A ces braves invalides de la mer, je consacre un témoignage 
d’adm iration, dont aucun d’eux ne se doutera jamais, si 
quelque ami ne leur traduit ma pensée.

E t c’est pourquoi, non sans mélancolie, je m ’associe à la 
pensée de mon frère en « la côte d’Adam » le Doyen cente­
naire Van Dierendonck », qui regrettait tant de me voir 
ignorer le patois de Heyst « cette jolie langue du bon Dieu 
des Flandres, en Paradis » !

Nancy, 1er ju in  i 8g8.



TABLES DES MATIERES



TABLE DES MATIÈRES

I. Les pêcheurs b e lg e s ...................................................................... i
II. Routine et P rogrès..........................................................  2

III. Traditions et Règlements ' . . 4
IV. La Chaloupe flam ande     . 7
V. Engins de p ê c h e ...............................................................................  12

VI. C ostum e   . 15
VII. Régime en m e r ................................................................................... 20

VIII. Régime à t e r r e .................................................................... . . . ' . .  2?
IX. Poisson à ven d re........................................................................ ' . . 29
X. Poisson de « partage » .............................  . . . ■.......................   . 33

XI. Subterfuges de m énage..................................................................... 36
XII. Beuverie du d im an ch e................................................................   . 39

XIII. L’heure g ra v e ..................................    43
XIV. Ignorance et vagabondage..............................................................  46
XV. Types de p êch eu rs............................................................................ 49

XVI. Un Doyen d'âge...................................................................................  56
XVII. A n se lm u s ....................................................................   60

XVIII. Filles, femmes, v e u v e s .....................................................................  65
IXIX. Vieux m o d è le s ................................................................................... 72

XX. Le foyer. — Pratiques religieuses................................................  82
XXI. Aux invalides de la m e r .................................................................  89

TABLE DES G R A V U R E S

L’Arrivée du p o is so n ....................................................................................... i
Petite barque de Blankenberghe.................................................................. 2
Petite barque O sten d aise ................................................................................ 5
Chaloupes de Heyst et de Blankenberghe. — Flottille de pêche

échouée sur la plage..........................................................    9
Pêcheur de crevettes flamand........................................................................  i 3
Coup de filet. (Blankenberghe).....................................................................  1 4

Auguste Jansoons, pêcheur de Blankenberghe, retra ité .....................  17

Pêcheurs de Blankenberghe par un gros temps......................................  24
Intérieur de pêcheurs flamands, à Heyst, rue de la Crevette . . . .  27
Marchand h o lla n d a is ..................................................................................  . 31
Le transport chez le pêcheur........................................................................  3 4

Nathalie Latrauwe, femme de pêcheur, à H e y s t ..................................  3j
Ivre-mort, le dimanche soir, à H eyst..........................................................  4 0

Embarquement du père, ivre le lundi matin, par sa femme et sa 
fille, sur la plage de H e y s t ......................................................................... 41



9 2  TABLE DES FIGURES.

Jean de Conninck, enfant (H eyst).............................................................. 47
Sur une ancre anciennement échouée (Heyst).........................................  48
T y p e s  d e  p ê c h e u r s  :

1. Augustin de Voogt, ancien sauveteur de H e y s t ...........  49
2. Vieux pêcheur (Heyst) . . . . .............................................  5o
3 . Kcesen, ancien pêcheur (H ey st).......................................... 5o
4 . Jean Duynslaeger, ancien pêcheur (Blankenberghe). . . .  5i
5. Pierre Beecker, ancien pêcheur (H ey st) .........................  51
6. Un des van Dierendonck, ancien pêcheur (Heyst)........  5a
7. Pierre Sampsoon, ancien pêcheur (Blanbenberghe) . . . .  5 i'
8. Morbé, ancien tambour |H ey st)..........................................  53
9. Jean Clayes, ancien pêcheur (Blankenberghe)............... 53

10. Léopold Marmenhout, ancien pêcheur (Blankenberghe) . 54
11. Philippe Savels, ancien pêcheur (H eyst).........................  54

Napoléon van Dierendonck, ancien doyen centenaire des pêcheurs
de Heyst, 1888................................................................................................

Anselmus van Dierendonck, ancien retraité, fils de « Napoléon »,
pêcheur de crevettes, à H e y s t ..................................................................... 64

Une fillette flamande de Blankenberghe.......................................................  <Î5
Justine Helders, femme de pêcheur (Blankenberghe)...............................  66
Barbara Sampsoon, femme de pêcheur (Blankenberghe)........................  66
Colette de Kempe, femme de cabine (Blankenberghe)............................ 68
Uue jeune mère flamande (H ey st) .................................................................  7Ö
La fille d’Anselmus van Dierendonck (Heyst)............................................. 71
La fille Brockaert (Heyst).....................................................................    71
Charlotte Ceyfs................. \
Veuve L atrau w e..............> Vieilles femmes de Heyst.........................  y3
Veuve M au d esse.............. )
Veuve de pêcheur de Hevst............................................................................... 77
Johanina van Dierendonck (Heyst).................................................................  78
Vieille flamande en prière (H eyst).................................................................  80
La portée à dos. — Pourquoi l'on se voûte jeune à H e y s t .................  83
« Napoléon » van Dierendonck à table. — Le coup de genièvre . . 85

E R R A T A

Page 76, ligne 28. — Au lieu de : empoi, lire : empois.
Page 66, ligne 18. — Au lieu de : et le bonnet de drap pour les fille ttes ; 

un béguin, etc., lire : et le bonnet de drap ; pour les fillettes, un béguin, 
etc.

■ *  -



Achevé de tirer 

S u r  i.e s  p r e s s e s  d e  l ’ I m p r i m e r i e  N a n c é i e n n e  

à Nancy 

le i«  Juin 1898.

Les fac-similé en Photogravure 

de R u c k e r t  & O ,  79, Rue Daguerre, Paris.

35 exemplaires numérotés sur Japon.



PLAGES BELGES

D E  D U N K E R Q U E  A O S T E N D E



L’auteur et l’éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction e t  d e  

reproduction pour tous pays, sans exception, Suède et Norwège compris.
Ce volume a été déposé au Ministère de l’Intérieur, section de la 

librairie, en août 1898.

O U V R A G E S  ILLUSTRÉS

T E X T E  ET D E S S I N S  DU MÊME A U T E U R

Exposition rétrospective de N ancy. — Im pressions et Souvenirs, 
in-8°. Nancy, Crépin-Leblond, 1875. (Épuisé.)

Monographie de la Cathédrale de N ancy, in-40 jésus, 420 p. — 1882, 
Nancy, Berger-Levrault.

La Lorraine illu strée , en collaboration avec L o r é d a n  L a r c h e y ,  

André T h e u r i e t ,  L. J o u v e ,  et le D r  L i é t a r d ,  i  vol., i n - 4 “ jésus, 1 8 8 6 . 

Nancy, Berger-Levrault.

Manuel du brancardier (illustrations, 92 dessins), pour la Société de 
secours aux blessés, texte par le Dr G r o s s ,  i  vol., in-8°, imprimé chez 
Crépin-Leblond, édité à Paris, chez Alean, 1884.

Baccarat, ses écoles, ses institutions, in-8°. Nancy, Crépin-Leblond, 
1878. (Épuisé.)

L es C ristalleries de B accarat pendant la guerre, i vol., in-8<>. 
Nancy, Crépin-Leblond, 1878. (Epuisé.)

P lages b elges, t° Les Pêcheurs flam ands, i vol., ill., in-8° raisin, 
45 gravures, fac-similé.

— 2® De Dunkerque à Ostende, i vol., ¡11., i n - 8 °  r a i s i n ,

53 gravures, fac-sim ilé.

3° (en préparation) D ’Ostende à Blankenberghe i vol., ill., in-8° raisin.

4° — De Blankenberghe à H e yst et à la Hollande,
par les dunes, i vol., ill., in-8° raisin.

11 a été tiré de cet ouvrage 3o exemplaires numérotés sur Japon.


