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Hauteville-house, 11 Octobre 1862.

Je viens, Madame, de lire Nathalie. Moi qui 
dois tant de remercîments à votre plume noble et 
éloquente, je ne croyais pas que ma reconnaissance 
pût augmenter. Elle vient de s accroître pourtant, et 
je dois une heure charmante à votre œuvre si douce 
et si émue. Vous avez mis dans Nathalie toutes les 
richesses d’une âme pleine de Dieu. Vous parlez de 
l'océan et de l'homme avec le double et profond sen­
timent de la tempête matérielle et de la tempête 
morale. C'est bien court, Nathalie , mais cela fait 
songer longtemps. Ce n'est qu'une page ; mais cette 
page vaut un livre; ce n'est qu'une larme, mais dans 
cette larme il y a l'infini.

Agréez, Madame, tous mes hommages.

VICTOR HUGO.
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Ce n’est pas la poésie qui manque à l’œuyre 
de Dieu, c’est le poète.

(Lamartine )

Un dimanche du mois de juillet de l’année 
1830, une troupe joyeuse de jeunes garçons 
et de jeunes filles s’a;i prêtait à monter dans 
un de ces larges chars-à-bancs doni les vastes 
flancs donnent une idée en miniature de l’arche
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82 NATHALIE.

de Noé, et qui, eu Flandre, lors des jours de 
fête, engloutissent toute une famille, fût-elle 
aussi nombreuse que celles des patriarches. II 
n’y avait cependant pas de patriarches parmi 
nos voyageurs. En voyant même ces visages si 
jeunes, si frais, épanouis par le plaisir, on 
s’apercevait que la raison avait été- bannie du 
voyage, comme une compagne trop monotone, 
et que, pour en faire partie, il fallait ne pas 
avoir vingt-cinq ans.

Arrivé la veille à Bruges, pour y voir un 
ancien ami de collége, je l’avais vainement 
cherché dans la Venise du Nord, et je m’étais 
décidé à aller le trouver à Blankenberghe, dont 
le séjour lui avait été ordonné par la Faculté. 
C’était pour prendre la voiture publique que je 
m’étais rendu à l’hôtel devant lequel stationnait 
toute celte folle jeunesse. Je m’approchai du 
groupe, et je demandai à quelle heure je pour­
rais prendre la diligence de Blankenberghe. 
Les jeunes gens échangèrent un coup-d’œil et 
un sourire.

—- Elle est partie depuis une heure, me dit 
le pius grave de la troupe, beau brun à la figure 
ouverte et franche; mais, si vous vouliez nous
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' accompagner, nous serans heureux de vous 
offrir une place.

■ Tout le groupe s’inclina en signe d’adhésion. 
Je n’hésitai pas à accepter. La jeunesse m’a 
toujours été sympathique.

L’embarquement commença. Si vaste que 
fût le véhicule, il me paraissait impossible qu’il 
pùt nous contenir tous. Cependant le char-à- 
bancs, comme le pandœmonium-de Millon, 
semblait ne pouvoir jamais se remplir. Enfin, 
quand nous fûmes tous casés, le jeune homme 
brun prit les guides, fit claquer son fouet, et 
la lourde machine s’ébranla.

Pendant quelques minutes, le bruit qui se fai* 
sait autour de moi, les frais éclats de rires, les 
joyeuses appellations qu’on se lançait de l’ar­
rière à l’avant, de bâbord à tribord, m’étour­
dirent. Cependant, après avoir dépassé la porte 
de la ville, je cherchai à me reconnaître. Le 
sort m’avait singulièrement favorisé : je me 
trouvais assis à côté de la pius jolie personne 
du monde. Jamais beauté pius piquante ne 
s’était offerte à mes regards ; mais dans cette 
charmante figure, que je ne me lassais pas 
d’admirer, il y avait un contraste qui frappait
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d’abord et dont on reconnaissait bientôt la 
cause : ma voisine avait des cheveux blonds 
et des yeux noirs d’un inexprimable éclat. Son 
front était élevé, intelligent, poli comme du 
marbre, veiné de bleu vers les tempes ; le nez 
fin et légèrement retroussé, la bouche petite, 
rieuse et bien garnie, la main mignonne, faite 
pour cueillir des fleurs. Les cheveux blonds, 
aux reflets dorés, laissaient tout le front décou­
vert; ils n’encadraient pas le visage de soyeux 
rouleaux, comme dans la coiffure à la Marie 
Stuart ; mais, relevés à la chinoise, ils sem­
blaient dire : Je n’ai aucun défaut à cacher, 
je ne voilerais que des traits irréprochables. 
Quelle vie dans son charmant regard! Sa taille 
était moyenne, son teint pur et d’un coloris 
de santé morale et physique indubitable. Elle 
avait de la grâce sans manières, du charme 
sans coquetterie, un type presque divin dont 
on chercherait les origines très-haut. Mais, 
je le répète, ce qui donnait à cette physionomie 
unique un caractère original, c’était ce regard 
franc, ouvert, spirituel, de la femme du Midi, 
uni à cette fraîcheur à laquelle on reconnaît la 
femme du Nord. Ce n’était pas là une de ces
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lières brugeoiscs doni le type s’est conservé, et 
qui, naguère, rendaient une reine de France 
jalouse de leur beauté; c’était une parisienne 
greffée sur une flamande* du Raphaël et du 
Rubens tout à la fois; enfin, une beauté para­
doxale, si j’ose m’exprimer ainsi. Puis, pour 
couronner un si gracieux assemblage, cette 
fraîcheur de la jeunesse qui fait paraître belles 
celles qui ne le sont pas et qui illumine de son 
auréole si pure une tète de dix-huit ans. La 
toilette de ma jolie voisine était • des pius 
simples : un. petit chapeau de paille garni de 
rubans blancs, orné d’une guirlande de bluets 
encadrant le visage; une robe de percale 
blanche sans garniture, une mantille de taffetas 
noir, des bottines grises, des mitaines en filet. 
Un petit velours noir avec une croix à la jean­
nette au cou complétaient ce costumé, porté 
avec une rare distinction.

Cefte admirable fille se nommait Nathalie. 
C’est tout ce que j’avais pu apprendre au milieu 
du tohu-bohu et du chassé-croisé de la conver­
sation. Je trouvai moyen de lier l’entretien en 
la remerciant de l’empressement avec lequel 
on m’avait accueilli, moi déjà mûr d'âge, dans
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cette assemblée de jeunes tètes, et surtout inoi 
étranger, dans cette réunion de famille : car 
certains traits de ressemblance, et particulière­

. ment la familiarité qui régnait entre tous mes 
compagnons de voyage, me faisaient supposer 
que des liens de parenté, si pas de pius doux 
sentiments, les unissaient. Nathalie me répon­
dit avec une aisance parfaite. Projetée depuis 
longtemps, me dit-elle, leur petite excursion 
avait rencontré un peu d’opposition de la part 
des parents. La pius grande prudence leur 
avait été recommandée. Vous serez notre men­
tor, ajouta-t-elle gracieusement. Puis elle me 
donna quelques renseignements sur notre so­
ciété. Je sus par elle que plusieurs couples 
étaient fiancés, et à la manière dont elle me 
parla de son cousin germain Louis, le jeune 
homme qui nous conduisait, je pus deviner qu’il 
était pour elle pius qu’un parent. J’appris pius 
tard que ces deux beaux enfants devaient être 
unis peu de jours après, et que ce mariage, 
désiré, dès leur enfance, par les deux famil­
les, comblait de joie les parents et rendait 
encore pius heureux les jeunes amants.

Cependant notre véhicule, traîné par deux
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vigoureux chevaux,avançait, pius rapidement 
qu’on n’aurait pu l’espérer, sur la belle route 
bordée d’arbres. »

Pour ceux qui habitent des contrées mon- 
tueuses, aux paysages accidentés, le spectacle 
des Flandres n’est pas sans attrait. L’œil s’y 
repose sur des plaines immenses, sans jamais 
s’y égarer, arrêté qu’il est, à chaque instant, par 
les bouquets d’arbres qui bordent les champs. 
Rien n’est frais et propre comme les petites mé­
tairies flamandes aux contrevents verts, aux mu­
railles blanches, festonnéesdobranches de vigne. 
Presque toujours elles soni entourées d’un ver­
ger; des poules en émaillent l’herbe de leur 
plumage diapré, tandis qu’une robuste fille, à 
la peau fraîche, comme si le soleil ne brûlait 
pas pour elle, le traverse en portant des seaux 
aussi blancs que le lait qu’ils contiennent.

Nous étions à cette époque de l’année qui 
précède la moisson et où la terre ressemble à 
une jeune mère, fraîche encore, entourée de 
beaux enfants. Les fleurs et les fruits ornaient 
les champs. J’admirais ces belles campagnes. 
Les bouquets de taillis me paraissaient comme
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des émeraudes enchâssées filans le cercle d’or 
des blés murs.

A peu près à mi-chemin de Blankenberghe, 
la route traverse de magnifiques vergers doni 
les arbres, chargés de fruits, sont si forts, si 
touffus, qu’une obscurité mystérieuse environne 
le voyageur. Cet endroit semble marquer la 
limite de l’empire de la mer; pius loin, elle 
commence à régner en souveraine et ne souffre 
pius qu’une croissance terre-à-terre qu’elle 
courbe sous l’oppression de son souffle. Les 
pâturages y sont Superbes, les champs féconds; 
mais les arbres ne peuvent pius y élever la 
tète; leur végétation maigre et chétive diminue, 
diminue tellement qu’elle ne produit pius que 
de petits arbrisseaux rabougris et frileux.

En sortant de l’ombre des vergers, Nathalie 
me frappa familièrement sur le bras comme à 
un ancien ami, et me montrant l’horizon de sa 
petite main blanche ;

— Voilà la mer, me dit-elle.
Ce n’est pas encore la mer, mais les dunes 

qui lui servent de barrière.
Bientôt nous atteignîmes l’église. Comme je 

m’étonnais de la voir seule au milieu des
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champs, Nathalie m’apprit que le Blanken­
berghe que nous voyions à quelques minutes 
de là, nonchalamment couché au pied de la 
dune, et comme échoué de l’Océan, n’était pas 
l’ancien Blankenberghe, qui avait nom Notre- 
Dame-de-Scherperhoutte. Celui-là dori depuis 
longtemps dans la mer, qui, après l’avoir 
miné patiemment pendant des siècles, en 
lui enlevant chaque jour une parcelle de 
son lit, acheva son œuvre de destruction 
dans un jour de colère de l’année 1354, en 
l’engloutissant tout entier. Alors les pécheurs, 
échappés à ce grand naufrage, reconstruisirent 
leur nid bien contre la mer encore; mais im­
prévoyants pour eux, ils ne le furent pas pour 
leur église, et ils l’élevèrent à une grande dis­
tance dans la crainte d’un nouveau débordement.

Nathalie, me voyant sourire, reprit :

— Vous vous moquez, sans doute de cette 
précaution ; c’est de l’esprit de clocher, pensez- 
vous.

— Oh ! non, répondis-je, ce n’est pas l’esprit 
de clocher qui a inspiré vos braves pêcheurs ; 
c’est l’amour du clocher, et la différence est
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grande entre ces deux sentiments : L’esprit de 
clocher, c’est l’égoïsme étroit des intérêts ma­
tériels ; l’amour du clocher, c’est la charité, 
cette vertu divine qui, comme Briarée, n’a 
qu’un cœur pour aimer, mais a cent bras pour 
étreindre l’humanité tout entière dans l’immen­
sité de ses embrassements. L’amour du clocher, 
on a beau en rire, le calomnier, il est la source 
de noble sentiments ; c’est un foyer d’affection 
doni les rayons s’étendent au loin. Il faut que 
le cœur soit brûlant pour qu’il puisse réchauffer 
les extrémités ; il faut adorer son clocher pour 
chérir son pays. Voyez cet exilé à qui l’amnistie 
rouvre les portes de la patrie. Le convoi le 
ramène à toute vapeur. Penché à la portière, 
il ne regarde ni les arbres qui fuient, ni le 
nuage qui passe, ni l’oiseau qui vole. Son œil 
est imperturbablement fixé sur un point de 
l’horizon. O bonheur! Il jette un cri de joie! 
C’est que, sur un ciel pur, il a vu briller la 
croix qui surmonte le clocher de son village, 
et que ce signe de rédemption fait vibrer les 
cordes les pius intimes de son cœur. Il lui 
rappelle à la fois toutes les joies de son enfance, 
tous les acies solennels de sa vie. Reverra-t-il
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sa vieille mère? Ne dort-elle pas sous la croix? 
Et sa sœur, s’est-elle mariée dans cette église 
où lui-même a été baptisé et près de laquelle 
il vient chercher une tombe? Oh ! non, croyez- 
moi, la sollicitude des pêcheurs pour leur 
temple est bien touchante, bien digne de 
respect.

Un regard de Nathalie me prouva qu’elle 
m’avait compris et qu’elle était de mon avis.

Les exclamations de nos compagnons de 
voyage interrompirent une conversation à la­
quelle je trouvais beaucoup de charmes. Nous 
entrions dans Blankenberghe.

Nous remisâmes vite notre voiture, et Louis, 
s’approchant de moi, réclama le droit de me 
servir de cicerone. Comme je le remerciais, il 
ajouta que ses fonctions ne l’entraineraient pas 
loin, puisqu’il n’y avait dans la petite ville ni 
cabinet d’histoire naturelle, ni jardin zoologi­
que, ni théâtre, ni musée, ni bibliothèque ; que 
tout se bornait à la mer, et que celte curiosité, 
qui en vaut beaucoup d’autres, était à deux pas 
de nous.

Blankenberghe n’était pas alors ce qu’il est

;
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aujourd’hui. On n’y connaissait pas ccs larges 
escaliers de pierre conduisant sur une digue 
magnifique, les étrangers qui pendant deux 
mois de l’été affluent dans la charmante ville de 
bains. Pour arriver sur la plage, on devait 
escalader la dune en enfonçant dans le sable, 
jusqu’à la cheville. Nous entreprîmes gaiment 
l’ascension. Louis donnait le bras à Nathalie, 
et l’on s’apercevait, à leur langage animé, qu’ils 
se dédommageaient du temps qu’ils avaient été 
séparés.

Je n’avais jamais vu la mer. Avant d’y arri­
ver, j’entendis sa voix qui grondait. Bientôt je 
fus en face d’elle. Je restai frappé d’admiration 
à son aspect. Bien que je l’eusse rêvée grande, 
son immensité me fascina. Le spectacle de cette 
vaste solitude mouvante est si solennel qu’il fait 
taire jusqu’aux voix intérieures de l’àme. La 
vue de la mer serait un suprème remède à l’am­
bition, une grande consolation à la douleur.

Soit que l’on vogue sur ses lames, soit que 
l’ou contemple sa surface du haut des falaises, 
la mer, un grand poète l’a dit, a mille fois pius 
de poésie que la terre. Sa mobilité semble lui 
donner, avec le mouvement de la Yie, les pas­
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sions ou l’apaisement d’une âme tantôt calme, 
tantôt agitée. Assis sur le rivage, celui qui la 
contemple reste muet, cherchant involontaire­
ment une langue qui réponde aux émotions 
que ce spectacle lui fait éprouver. La poésie 
seule peut approcher de la hauteur du sujet 
et chanter, en présence de l’Océan, le Te 
Deum de la grandeur de Dieu et de la peti­
tesse de l’homme. En face d’un semblable 
tableau, l’individualisme égoïste disparait com­
plètement , pour laisser à l’imagination pleine 
liberté d’admirer et d’apprécier selon ses 
facultés.

Au sein de celte mer immense, à la surface 
des profondeurs de l’Océan, la vie solis toutes 
ses formes, se manifeste et s'affirme.

Les eaux, a dit de Humboldt, ont beaucoup 
pius d’habitants que les parties solides de la 
terre. Sur une surface moins variée que celle 
des continents, la mer renferme dans son sein 
une exubérance de vie dont aucune autre région 
du globe ne pourrait donner l’idée.

Quand je fus revenu de ma contemplation, 
je vis mes jeunes amis, pius familiarisés que
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moi avec eo sublime spectacle, folâtrer sur la 
plage. Alors je me souvins du but de mon 
voyage et je descendis pour trouver mon an­
cien camarade.

A Blankenberghe, on ne se cherche ui dans 
les rues, que l’on abandonne à la population 
indigène, ni dans les maisons, qu’on habite le 
moins possible ; on se rencontre sur la grève. 
Aussi à peine avais-je fait une centaine de pas, 
interrogeant les figures qui passaient, que je 
crus reconnaître Maurice. Je le hélai ; il se 
retourna, me fixa un instant, et arriva bien 
vite en me tendant les bras. Ce fut une bonne 
et cordiale étreinte que la nôtre après quinze 
années de séparation. Nous échangeâmes d’a­
bord mille questions sur le chemin parcouru 
par chacun de nous, depuis si longtemps, puis 
nous nous assîmes sur la dune, et nous causâ­
mes longtemps encore.

Par moments, Nathalie et Louis, qui con­
naissaient mon ami, venaient se mêler, pour 
une minute, à notre conversation.

— Quelle charmante créature! dis-je à 
Maurice, en voyant la jeune fille s’éloigner au 
bras de son fiancé.
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— Et aussi sage que jolie, me répondit-il. 
Quand elle parut, il y a un an, dans le magasin 
de quincaillerie de la rue Breydel, tout ce 
qu’il contenait de nature à être acheté par des 
jeunes gens fut enlevé d’assaut. Le soir, les 
rayons étaient vides et la caisse remplie. C’était 
à qui emporterait une parole encourageante de 
la jeune fille. Eli bien ! elle n’encouragea per­
sonne, et cependant l’essaim de la jeunesse 
brugeoise continue à s’abattre chaque jour près 
d’elle, à lui rester fidéle. C’est que, si beaucoup 
se sont cru appelés, nui n’a été élu, et aucun 
n’a le droit d’être jaloux. Tous en soni donc 
arrivés à une admiration muette, platonique, et 
à traiter la jeune fille fraternellement. C’est 
aussi que rien ne protège comme un amour d’en­
fance , comme une affection pure et profonde 
qui, prenant sa source au berceau, suit paisi­
blement son cours, sans jamais écouter, chemin 
faisant, avec complaisance, compère le loup, 
toujours à l’affût, et sans être accidentée de ces 
épisodes romanesques, comme il arrive aux 
passions écloses dans la serre chaude d’un bai 
et qui s’éteignent souvent avec les feux du 
lustre. Heureux celui qui n’aima qu’une femme,
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qui, de son côté, n’aima jamais que lui! Les 
trésors du cœur, que d’autres éparpillent, de­
meurent tout entiers à ceux qui n’aimèrent 
qu’une fois. La mort même ne les sépare pas. 
Fiancée, dès ses jeunes années, à son cousin- 
germain, enfant unique comme elle, Nathalie 
partagea d’abord ses jeux et pius tard ses 
études. Cependant, dans ce contact journalier, 
chacun a gardé son originalité native. Aussi 
différents de caractère que de physique, ils se 
complètent l’un l’autre. Aussi douce, aussi 
calme que Louis est vif et emporté, il suffit 
d’un regard des yeux noirs de la blonde jeune 
fille pour dompter les orages les pius violents. 
C’est qu’elle possède à la fois la bonté qui 
apaise et l’énergie qui domine; d’ailleurs, 
l’amour vrai de Louis rend la victoire facile.

Nous en étions là de notre conversation 
quand Nathalie, le teint animé par l’air vivi­
fiant de la mer, vint me prévenir que nous 
dînerions ensemble. Comme je m’excusais, 
elle me répondit, de la manière la pius ai­
mable, que j’étais son prisonnier jusqu’au 
soir. Je promis de me rendre à son invitation.
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— Nous allons, me dit-elle, prendre noire 
second bain.

Et vive, légère, elle me quilla en courant, 
tandis que Maurice et moi nous descendions 
sur la grève.

La plage de Blankenberghe est une des pius 
belles qui existent : recouverte d’un sable lin, 
elle descend, par une pente insensible, vers la 
mer, ce qui donne une grande sécurité aux 
baigneurs. lis ne rencontrent là, sous leurs pas, 
aucune de ces excavations qui, ailleurs, offrent 
tani de dangers. Un accident n’y est possible 
que par imprudence.

J’avais remarqué que la plage était coupée, 
de distance en distance, par de longues langues 
de travaux eu fascinage qui partent du pied 
des dunes et descendent dans la mer jusqu’à 
la ligne de la pius basse marée. Le bois qui 
les compose, artistement tressé, est rempli de 
coquillages que les enfants vont recueillir et de 
moules qui baillent au soleil. Je demandai à 
mon ami l’explication de ces jetées, dont je ne 
pouvais m’imaginer le but.

— Avant le XVe siècle, me dit Maurice,
7
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quand l’équinoxe ramenait la saison des tem­
pêtes, ce n’était pas seulement pour les nom­
breux navires que le commerce des Flandres 
ènvoyait dans toutes les parties du monde, 
que les habitants de nos contrées éprouvaient 
de vives inquiétudes ; la perle d’une riche 
cargaison, de l’équipage même d’un navire 
était peu de chose, en comparaison des mal­
heurs que cette époque ne ramenait que trop 
souvent, car la mer, abandonnée à ses caprices 
destructeurs, s’élançant, comme un tigre en 
fureur, au-dessus des dunes, se répandait pério­
diquement sur toutes les terres du littoral, et 
eos inondations amenaient chaque fois la des­
truction de quelques-uns des villages situés le 
long des côtes et la dévastation d’une grande 
étendue de terrain. Ces inondations remontent 
très-loin. Pline, lui-même, parle des misères 
des habitants des côtes du Nord, qui, dit-il, 
bâtissaient leurs cabanes sur des hauteurs pour 
qu’elles fussent hors de la portée de la mer; ce 
qui les faisait ressembler, à la marée haute, 
à des navires flottants. A Damme, jadis grand 
pori de mer, qui abrita les dix sept cents voiles 
de la flotte de Philippe-Auguste, sis aujour-

Digitized by v^.ooQle

98 NATHALIE .

quand l'équinoxe ramenait la saison des tem

pètes , ce n'était pas seulement pour les nom

breux navires que le commerce des Flandres

envoyait dans toutes les parties du monde ,

que les habitants de nos contrées éprouvaient

de vives inquiétudes ; la perte d'une riche

cargaison , de l'équipage même d'un navire

était peu de chose, en comparaison des mal

heurs que cette époque ne ramenait que trop

souvent , car la mer, abandonnée à ses caprices

destructeurs , s'élançant , comme un tigre en

fureur, au-dessus des dunes , se répandait pério

diquement sur toutes les terres du littoral , et

ces inondations amenaient chaque fois la des

truction de quelques-uns des villages situés le

long des côtes et la dévastation d'une grande

étendue de terrain . Ces inondations remontent

très-loin . Pline , lui -même, parle des misères

des habitants des côtes du Nord , qui , dit- il ,

bâtissaient leurs cabanes sur des hauteurs pour

qu'elles fussent hors de la portée de la mer; ce

qui les faisait ressembler, à la marée haute,

à des navires flottants. A Damme, jadis grand

port de mer, qui abrita les dix sept cents voiles

de la flotte de Philippe-Auguste , sis aujour



NATHALIE.

d'hui à pius de deux lieues en terre ferme, 
on trouve encore beaucoup d’anciennes mai* 
sons où l’on ne parvient qu’en gravissant un 
escalier de quinze à vingt marches ; l’Hôtel- 
de-Ville même, joli monument gothique, a 
un perron très-élevé. Ces soins disent assez 
quelles précautions prenaient nos pères contre 
leur terrible voisine.

Au XII* siècle, les inondations furent si 
terribles que les Flamands s’expatrièrent en 
masse. Henri 1er, roi d’Angleterre leur donna 
asile dans le comté d’York et dans la province 
de Galles.

Selon la tradition, ce serait une épouvanta­
ble inondation qui, en déchirant profondément 
le sol, aurait donné naissance au Zwyn et 
aux ports d’Ostende et de Nieuport.

Les pius mémorables de eos tempêtes furent 
celles de 1180, qui poussa la mer jusqu’aux 
portes de Bruges; de 1288, de 1354, qui dé­
truisit l’ancien Blankenberghe, qui gît là dans 
la mer, et celles de 1367, 1377 et 1404. Cette 
dernière surtout fut des pius terribles. L’inon­
dation s’étendit à pius de trois lieues dans

09
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l’intérieur du pays. Les pertes en hommes, 
en bétail, furent considérables; les habitations 
détruites. On ne peut se faire une idée de la 
désolation qu’elle occasionna.

Cependant l’excès du mai devait naturelle­
ment amener le remède. Les populations, 
effrayées de cet épouvantable désastre, se 
demandèrent si la main de l’homme ne pourrait 
poser une barrière aux envahissements de la 
mer. C’est alors qu’on conçut le projet de 
construire une digue sur toute l’étendue de la 
côte, depuis Gravelines jusqu’à Anvers. Ce 
plan grandiose fut mis à exécution par les 
seigneurs propriétaires des terrains limitrophes, 
d’après les ordres du comte de Flandre régnant, 
Jean de Valois, dit de Dijon. De là vient le 
nom que cet ouvrage d’utilité publique porte 
encore aujourd’hui de Digue du comte Jean, 
perpétuant ainsi le souvenir de ce souverain, 
bien mieux et pius utilement que n’aurait pu le 
faire la gloire conquise sur les champs de 
bataille.

En 1407, c’est-à-dire trois ans après l’inon­
dation de 1404, cette digue était achevée telle 
que vous la voyez ici, me dit Maurice en me
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faisant tourner le dos à la mer. Elle n’était pas 
une défense immédiate à la mer, mais bien une 
borne pour limiter les inondations extraordi­
naires occasionnées par les tempêtes. Ainsi, 
faisant la part, non du feu, mais de l’eau, on 
abandonnait aux caprices des flots les terrains 
situés entre eux et le rempart artificiel.

Cette digue reçut la direction la pius favo­
rable à sa destination et à sa construction : 
Elle ne suit pas une ligne uniforme, et s’é­
loigne pius ou moins de la mer, selon les 
accidents du terrain ; ce qui fut cause que 
beaucoup de parties situées au nord de la 
digue, surtout depuis l’Écluse jusqu’à Anvers, 
restèrent longtemps inondées. Ces terres ont 
depuis été desséchées et endiguées eu poldres, 
au fur et à mesure que la laisse de la mer 
l’a permis (1). Ce sont les pius fertiles du 
pays : on y récolte sans engrais et presque sans 
travail les pius riches moissons.

Bien que la construction de la Digue du 
comte Jean fût un grand bienfait, elle n’em-

(1) La carte de Depauw indique les années de ces endigue- 
ments successifs.
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pêcha pas la mer de faire encore, à de rares 
intervalles, il est vrai, des irruptions dans nos 
contrées, témoin la fameuse marée de 1808. 
Il appartenait à un ingénieur flamand, à un 
Brugeois, de la combattre enfin victorieuse­
ment sur son propre domaine, et de rendre 
aux fertiles terrains qui avoisinent ses côtes la 
valeur qu’ils méritaient et qu’ils avaient perdue, 
par suite de la crainte qu’éprouvaient les culti­
vateurs de voir les fruits de leurs travaux tout- 
à-co jp enlevés par l’inondation qui frappait de 
stérilité, pour un certain nombre d’années, les 
terres qu’elle avait submergées.

Après la mémorable et désastreuse marée 
de 1808, les ingénieurs français, jugeant la 
lutte inutile et impossible, avaient résolu 
d’abandonner Blankenberghe et une partie de 
Wenduyne, dont vous voyez d’ici le clocher, 
et de jeter une digue depuis ce dernier village 
jusqu’à Uytkerke. L’ingénieur brugeois, qui 
avait une grande connaissance de la mer, 
s’opposa seul à ce fatal projet, et parvint à le 
faire écarter. Mais ce n’était pas assez d’avoir 
triomphé de la résolution des ingénieurs fran­
çais, il fallait encore, en triomphant de la mer,
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prouver qu’il n’avait pas trop préjugé de ses 
forces en affirmant qu’il se sentait capable de 
^a combattre. C’est alors qu’il fut autorisé à 
exécuter l’admirable projet qu’il avait conçu, 
et qu’on vit se former un eslran, au moyen 
de ces jetées hardies contre lesquelles la lame 
vient se briser. Magnifique travail, construit 
avec économie et solidité, qui défend victo­
rieusement trois lieues de côtes, depuis 
Wenduync jusqu’à Hcyst, et dont le résultat a 
été tel que la dune, qui était sur ce point 
extrêmement faible, a pius que triplé de lar­
geur; si bien que le travail artificiel a pour 
effet continu de créer une nouvelle défense 
naturelle. Ainsi un seul homme parvint à faire 
reculer la mer, à délivrer la Flandre du pius 
grand des fléaux, et à rendre la sécurité aux 
habitants du littoral, sans cesse menacés dans 
leur personne et dans leurs biens. Voilà, me 
dit Maurice, à quoi servent ces travaux en 
fascines qu’on appelle des brise-lames.

Je m’inclinai devant le génie de l’homme, 
qui, lui aussi, peut jeter le quos ego aux élé­
ments et voir l’Océan vaincu s’humilier à ses 
pieds.

Digitized by Google

NATHALIE . 103

prouver qu'il n'avait pas trop préjugé de ses

forces en affirmant qu'il se sentait capable de

la combattre . C'est alors qu'il fut autorisé à

exécuter l'admirable projet qu'il avait conçu ,

et qu'on vit se former un estran , au moyen

de ces jetées hardies contre lesquelles la lame

vient se briser . Magnifique travail , construit

avec économie et solidité , qui défend victo

rieusement trois lieues de côtes , depuis

Wenduyne jusqu'à Heyst, et dont le résultat a

été tel que la dune , qui était sur ce point

extrêmement faible , a plus que triplé de lar

geur ; si bien que le travail artificiel a pour

effet continu de créer une nouvelle défense

naturelle . Ainsi un seul homme parvint à faire

reculer la mer, à délivrer la Flandre du plus

grand des fléaux , et à rendre la sécurité aux

habitants du littoral , sans cesse menacés dans

leur personne et dans leurs biens . Voilà , me

dit Maurice , à quoi servent ces travaux en

fascines qu'on appelle des brise-lames .

Je m'inclinai devant le génie de l'homme,

qui , lui aussi , peut jeter le quos ego aux élé

ments et voir l'Océan vaincu s'humilier à ses

pieds .



104 NATHALIE.

Mes nouveaux amis, toujours folâtrant, 
avaient franchi la dune et s’étaient éparpillés 
dans la campagne. Je me plaisais à les voir se 
baisser pour cueillir des bluets sur le chemin de 
fer de la vie. Puisse leur moisson, me disais-je, 
se prolonger pius longtemps que la mienne et 
tani de gracieux couples ne pas sentir le souffle 
de l’adversité et du malheur faner leur fraîche 
récolte et glacer trop tôt la sève généreuse qui 
fait battre leurs jeunes cœurs !

Je ne sais pourquoi, mais la joie de ces 
enfants me faisait peur. Aussi lorsque Maurice 
me proposa de visiter le phare, cette étoile 
terrestre des matelots, étais-je sous l’impression 
d’idées sombres.

Du vieux fort on jouit d’une vue magnifique ; 
elle embrasse la mer et une grande étendue de 
terrain ; d’un côté, la flotille de pèche, avec 
ses voiles blanches, se balançant au loin et le 
navire à vapeur jetant sur le ciel bleu ses 
panaches de fumée ; de l’autre, de gras pâtu­
rages où paissent de superbes vaches, comme 
Rosa Bonheur et Troyon savent les peindre ; 
pius loin, la tour monumentale de Lisseweghe 
et le beffroi de Bruges, vieux gardien des
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franchises de l’antique cité flamande, dont le 
cœur d’airain traissaillit à la victoire des 
Breydel et des de Coninck, quand ces héros 
de la démocratie flamande, après avoir délivré 
la patrie du joug de l’étranger, rentrèrent à 
Bruges chargés des palmes conquises à la 
halaille des Éperons d’or.

Ce vieux phare qui, depuis des siècles, a vu 
passer tant d’hommes et de choses, me rappela 
ces vers :

. ,............ — La lueur d'un éclair
Dessine un grand rocher qui domine la mer.
Il est soul. Son flanc noir, argenté par l’écume,
D’une Tapeur guerrière éternellement fume.
Il est seul, dans son calme et sa virilité,
Un contre tous, debout, comme la vérité !
Ses pans coupés s pic, ses pointes colossales 
Font face à l’Océan, déchirent les rafales.
Dieu du s rubre duel est Tunique témoin ;
Le îocber dit au flot : « Tu n'iras pas pius loin! »
Et vingt fois divisée et repoussée au large,
La vague se rallie et revient à la charge !
Taillant soldat de pierre, oh! comme il est blessé !
Quel devoir le retien ; à ce poste avancé?
Écoutant, chaque jour, dans la mer qui murmure,
Pièce à pièce tomber sa gigantesque armure !
11 sait que l’Océan et l'air sont contre lui.
N'importe ! il fut hier ce qu'il est aujourd’hui.
Un vétéran des eaux qu’on nomme l'inflexible !
Ah ! voilà si loogtemps qu'avec un bruit terrible,
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Il rejette ceux-là qui veulent l'envahir,
Qu'il devrait se lasser, se courber, obéir !
Dis-moi, lutteur stupide, aux blessures profondes,
Ne vaudrait-il pas mieux t'abandonner aux ondes,
Te rendre, et descendu dans le gouffre et l’oubli,
Dormir tranquillement sous le fait accompli ?
A quoi bon t’obstiner contre la mer entière ?
— La mer est un tyran ; je porte une lumière !

Si la mer est un tyran, les pêcheurs doivent 
aimer la tyrannie, car, après avoir tracé leur 
pénible et périlleux sillon dans le vaste champ 
où ils moissonnent sans y avoir semé, leur pius 
grand bonheur est de rester immobiles sur la 
dune à contempler l’Océan, comme s’ils ne le 
connaissaient pas.

L’isolement dans lequel vit le marin, perdu 
au milieu de la solitude des mers ; la grandeur 
du spectacle qu’il a incessamment sous les 
yeux ; la facilité avec laquelle il joue chaque 
jour sa vie; l’insouciance avec laquelle il 
attend la mort ; l’ignorance dans laquelle il vit 
des choses du monde, en font un être à part 
qui ne croit qu’à la mer, aux revenants et à la 
Vierge. Aussi quand l’Océan a été terrible, 
quand la formidable voix de l’ouragan s’est fait 
entendre, quand le pêcheur a vu la mort de 
près, quand, dans sa naïve croyance, il a fait
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un vœu à l’Etoile des marins, alors qu’échappé 
à la tourmente son pied foule encore la terre 
sacrée de la patrie, son premier soin, avant 
d’embrasser sa famille qui, éperdue, folle 
d’inquiétude et de douleur, attend son retour 
sur la plage, est de se rendre à la chapelle pour 
y remercier la Vierge d’avoir étendu sur lui 
son bras protecteur. Cette chapelle, construite 
près de l’église, est toujours ouverte, pour que 
le marin puisse venir s’y agenouiller à toute 
heure. Souvent la nuit, après un orage, on voit 
une troupe d’hommes, la tète découverte, s’a­
cheminer vers l’église. Là, au milieu des 
ténèbres, près de la tombe des leurs, ces hom­
mes naïfs accomplissent le vœu formé pendant 
la tempête. lis ne reprendraient pas la mer 
avant d’avoir rempli ce pieux devoir.

Bercé, dès son enfance, sur le rude lit de 
l’Océan, le pécheur ne s’endort jamais du der­
nier sommeil dans un lit d’hôpital : il vit et 
meurt en regardant la mer.

Pendant que Maurice m’initiait ainsi aux 
mœurs rudes et primitives des marins, la petite 
flotille de pêche se rapprochait de la côte. Je 
m’enquis de l’endroit où elle allait aborder.
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— En faoe de nous, me dit mon ami.
— Mais, objectai-je, je ne vois ni port ni cri­

que. Comment voulez-vous qu’ils débarquent?

— Attendez, me dit-il, ce sera bientôt fait.

Le vent poussait à la côte, la marée était 
haute : les chaloupes se laissèrent échouer sur 
la plage. Les marins jetèrent l’ancre dans le 
sable, et bientôt, ayant de l’eau jusqu’à la 
ceinture, ils transportèrent à terre le produit 
de leur pèche qui fut jeté dans la rue, pour y 
être vendu publiquement.

Le poisson de Blankenberghe a la réputa­
tion d’être le meilleur possible. Aussi, pen­
dant tout le temps du premier Empire, les 
pêcheurs de cette localité avaient le privilège 
de fournir de marée la table de Napoléon. Il 
le leur avait concédé un jour que visitant le 
littoral accompagné du maire de la petite ville, 
celui-ci le sauva d’un danger qu’il courait.

La vente se fait au rabais, en escalins et 
en autres monnaies qui n’ont pius cours depuis 
pius d’un demi-siècle. C’est que l’action de ce 
que nous appelons le progrès est inconnue 
des pêcheurs. lis ne changent ni leur costume,
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ni leurs habitudes, ni leurs affections. Tou­
jours vêtus, hiver comme été, de la large 
houppelande de grosse étoffe de laine, héritage 
de famille, tout leur luxe consiste dans les 
deux couronnes, à l’effigie de Marie Thérèse, 
qui leur servent de boutons. Un exemple fera 
mieux comprendre combien ils tiennent à ces 
reliques : La femme d’un pêcheur se présente 
un jour au Mont-de-Piélé de Bruges, avec 
une de ces pièces de monnaie — elles avaient 
encore cours alors. — On lui fait observer 
qu’elle en aura moins que la valeur nominale, 
et qu’elle fera mieux de l’employer que de la 
mettre en gage. Elle répond que c’est à la 
pièce même qu’elle tient. Cette femme avait 
fait six lieues à pieds pour ne pas dépenser 
celte pièce, à côté de laquelle toute la famille 
eût préféré mourir de faim.

. C’est une Charte de Marie-Thérèse qui régle­
mente la pêche. Le doyen de la corporation 
garde ce document, écrit sur parchemin, et 
le transmet à son successeur. Les corpora­
tions, les maîtrises, les jurandes, ont pu être 
abolies ailleurs, elles oni été maintenues à 
Blankenberghe. Quatre-vingt-neuf, l’Empire,
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la domination hollandaise ont passé sans que 
les pêcheurs s’en aperçussent. lis savent bien, 
par ouï-dire, qu’un bon prince, du nom de 
Léopold, réside à Bruxelles, qu’il est sage et 
juste ; mais leur souveraine, à eux, la seule 
qu’ils reconnaissent, puisqu’elle les régit en­
core, c’est Marie-Thérèse. C’est elle aussi qui, 
dans un moment de suprême détresse, vien­
drait à leur secours ; car, selon la tradition, la 
grande Impératrice, préoccupée du sort des 
pêcheurs, leur aurait remis un coffre fermé, 
à la condition de ne l’ouvrir que dans un cas 
de force majeure. Nui n’a vu ce coffre mysté­
rieux, dont les flancs recèlent, dit-on, des 
trésors inépuisables ; mais chacun subirait le 
martyre pour affirmer son existence, et nui 
cependant ne se croirait jamais assez pauvre 
pour en exiger l’ouverture. D’ailleurs, comme 
il appartient à la corporation, qui est une insti­
tution qui se perpétue, il faudrait le consen­
tement général pour y toucher, et quelque 
chose serait pius difficile à obtenir que cette 
unanimité, ce serait de trouver le coffre. 
Comment toute autre autorité, si douce, si 
paternelle qu’elle fût, pourrait-elle lutter contre
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de tels souvenirs et contre une souveraine qui 
ne demande pius aux pêcheurs ni l’impôt, ni 
leurs fils, et qui, tant que durera la légende 
du coffre, et elle durera tant que la mer bai­
gnera ces rivages, sera considérée par la 
population maritime comme une seconde Pro­
vidence et bénie presque à l’égale de la pre­
mière ?

Louis et Nathalie étant venus me prévenir 
que l’heure du dîner approchait, nous nous 
acheminâmes vers l’hôtel. Maurice était des 
nôtres. Par la pius aimable attention, les 
jeunes gens l’avaient invité, ne voulant pas, 
disaient-ils, séparer deux anciens amis.

Le repas fut des pius gais ; la cruche au 
large ventre, ne cessait de circuler et de verser 
aux convives, échauffés par la course sous un 
soleil brûlant que rafraîchissait à peine une 
légère brise de mer, cette limpide et forte bière 
flamande, moins inoffensive qu’on le prétend.

Il était près de six heures lorsque nous quit­
tâmes la table. On proposa une dernière visite 
à la mer. Nathalie, qui se sentait un peli fati­
guée, dit qu’elle resterait à l’hôtel et ferait
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tout préparer pour le départ. Comme j’avais 
pris mon logement dans le même établisse­
ment, je lui tins compagnie.

Il y avait à peine une demi-heure que nous 
étions là, causant, près d’une fenêtre, comme 
d’anciens amis, lorsque nous remarquâmes un 
mouvement inaccoutumé dans la rue : On s’ap­
pelait, on s’interrogeait avec anxiété. Je ne 
comprenais pas le flamand, mais je voyais, aux 
gestes et à la figure des habitants qui se diri­
geaient en courant vers la mer, qu’une nou­
velle sinistre circulait. Je me retournai vers 
Nathalie pour l’interroger : je fus effrayé de sa 
pâleur.

— Un baigneur se noie, me dit-elle en me 
serrant convulsivement le bras. Si c’était Louis!

— Calmez-vous, répliquai-je, aucun de nos 
jeunes gens ne devait prendre de bain ; vous 
le leur avez d’ailleurs défendu, et ils l'ont 
promis.

— Allons vite, dit-elle.
Et la pauvre enfant tremblait de tous ses 

membres, quand un bruit, parti de la foule, 
vint la rassurer.
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— Sauvé! priait une voix.

— Allons toujours, me dit Nathalie, cet 
accident gâte notre journée, et j’ai hâte de 
retourner près de ma mère. •

Elle était sous l’empire de sinistres pres­
sentiments, ces messagers qui précèdent les 
grands évènements de notre vie, comme l’éclair 
annonce l’orage, et que Dieu envoie à l’homme 
pour le préparer au malheur, afin qu’il n’en 
soit point foudroyé.

Demandez à l’oiseau de mer quel instinct 
lui fait deviner qu’une tempête monte à l’ho­
rizon encore limpide !

Nous sortîmes de l’hôtel. Un spectacle affreux 
s’offrit alors à nos yeux.

Sur une civière, portée par quatre robustes 
pêcheurs, on distinguait une forme huraajpe, 
Pius prompte que la pensée, Nathalie s'élance, 
enlève le drap qui recouvre le Yisage. O bon­
heur! ce n’est pas Louis! La pauvre enfant 
tombe à genoux, lève les yeux au Ciel, et son 
cœur, en présence de ce malheur réel, irrépa­
rable, fait monter vers Dieu une hymne de 
reconnaissance infinie !

8
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Étrange égoïsme de l’amour! Cette jeune 
fille si bonne, si douce, se trouvait heureuse, 
une joie cruelle inondait son cœur devant ce 
corps inanimé !

Mais à peine le funèbre cortège avait-il fran­
chi le seuil de l’hôtel qu’un nouveau bruit, 
semblable à celui que les vagues humaines font 
en roulant sur le pavé des rues, parvint 
jusqu’à nous. Les exclamations de la foule 
annonçaient un nouveau malheur.

Au même moment, Nathalie, revenue de 
son triste bonheur, commençait à s'inquiéter 
de l’absence de Louis. En proie à une angoisse 
cruelle, elle échappe à nos mains, s’élance 
dans la rue. Malheur! deux fois malheur! Un 
second cortège s’avance, triste, sinistre comme 
le premier. Cette fois, le doute n’est pius 
permis : Nathalie a pressenti l’affreuse vérité. 
Un seul cri s’échappe de sa poitrine.

— Louis ! dit-elle.
Et elle tombe évanouie sur la civière qui 

porte son fiancé!

C’est ainsi que ces deux beaux enfants ren­
trèrent dans la salle du festin, pleine encore
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du parfum de leur joie, de leurs douces paroles 
d’amour et qui, il y a un moment, retentis­
sait de leurs frais éclats de rire.

Dire le désespoir de Nathalie quand lui re­
vint, avec la vie, le sentiment de son malheur, 
est chose impossible! Passant des accès d’une 
affreuse douleur au calme de l’espérance, elle 
poussait tantôt des eris déchirants,, tantôt 
adressant de douces paroles à son fiancé, lui 
prodiguant les pius tendres soins, elle cherchait 
à le rappeler à la vie, et essuyait, sous ses 
baisers, Tonde amère qui ruisselait encore de 
ses cheveux! Et pas une mère, pas une sœur 
pour assister, pour soutenir la pauvre enfant 
dans ces crises affreuses ! Moi seul, étranger 
encore le matin, je me sentais impuissant 
devant cetté immense douleur !

Nous profilâmes d’un instant d’anéantisse­
ment pour enlever Nathalie à ce spectacle 
déchirant. Nous eussions voulu la mettre dans 
une voiture et la reconduire à sa famille ; mais 
le médecin déclara que, dans l’état où elle se 
trouvait, il ne répondait pas de sa vie, et qu’elle 
ne pouvait quitter l’hôtel. Nous la transpor­
tâmes donc dans une chambre haute» et je
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m’établis à son chevet avec une de ses amies. 
Les autres compagnons de voyage, effrayés 
de l’effet que la nouvelle de l’événement allait 
produire sur leurs familles, s’étaient empressés 
de retourner à Bruges pour les rassurer.

Le malheur rapproche pius que la prospé­
rité. Il soude, en une minute, par les puissan­
tes attaches de la pitié, des affections pius 
solides que ne pourraient en produire de 
longues années de communauté de joie. Le 
matin je ne connaissais pas cette famille, le 
soir j’étais lié à elle pour toujours, par le droit 
sacré du malheur.

La nuit venue, je quittai un instant Nathalie 
pour me rendre sur le théâtre de ce drame 
affreux et pour en rechercher les traces.

La mer garde soigneusement ses crimes 
comme ses trésors. Par une poignante ironie, 
jamais elle n’avait été pius calme, pius paisible! 
Elle cachait, sous un air d’innocence, le secret 
de son double forfait. Des lueurs phosphores­
centes éclairaient ses vagues. C’était une 
illumination splendide donnée à la terre et au 
ciel. Ce dernier y répondait, avec galanterie,

Digitized by v^ooQle

116 NATHALIE

m'établis à son chevet avec une de ses amies .

Les autres compagnons de voyage , effrayés

de l'effet que la nouvelle de l'événement allait

produire sur leurs familles, s'étaient empressés

de retourner à Bruges pour les rassurer .

Le malheur rapproche plus que la prospé

rité . Il soude, en une minute , par les puissan

tes attaches de la pitié , des affections plus

solides que ne pourraient en produire de

longues années de communauté de joie . Le

matin je ne connaissais pas cette famille , le

soir j'étais lié à elle pour toujours , par le droit

sacré du malheur.

La nuit venue , je quittai un instant Nathalie

pour me rendre sur le théâtre de ce drame

affreux et pour en rechercher les traces .

La mer garde soigneusement ses crimes

comme ses trésors . Par une poignante ironie ,

jamais elle n'avait été plus calme , plus paisible !

Elle cachait, sous un air d'innocence , le secret

de son double forfait. Des lueurs phosphores

centes éclairaient ses vagues. C'était un

illumination splendide donnée à la terre et au

ciel . Ce dernier y répondait , avec galanterie,



NATHALIE. m

en allumant toutes ses étoiles, tandis que la 
lune, douce et modeste, n’ayant que faire au 
milieu de cette profusion d’or, de pourpre et 
de feu, glaçait d’argent l’horizon où elle se 
couchait. Les vagues harmonieuses semblaient 
chanter ce sublime spectacle, en léchant le 
sable de la grève, avec un doux bruit rappelant 
la respiration paisible du sommeil d’un enfant 
sur le sein de sa mère. Mes pas laissaient sur Je 
sable mouillé une trace de feu. En toute autre 
circonstance, j’aurais admiré ce phénomène 
merveilleux; dans les dispositions d’esprit où je 
me trouvais, il me paraissait insultant. Lorsque 
nous sommes malheureux, nous croyons que 
loui le monde doit s’intéresser à notre petite 
individualité souffrante, que l’ordre même de 
la nature doit en être affecté! Qu’importent 
cependant à l’harmonie générale les détails de 
notre misérable vie? Qu’importe à la nature, 
cette riche moissonneuse, si quelques épis de 
ses milliers de champs soni courbés par la 
grêle ou déracinés par l’ouragan ? Cette mère 
si généreuse ne nqus donne-t-elle pas, elle- 
même, une leçon d’insensibilité, quand nous la 
voyons recouvrir depis pius abondants les
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plaines où ont eu lieu les grandes hécatombes 
humaines !

J’interrogeai un garde-côtes. Il m’apprit que 
lui-méme avait déconseillé aux jeunes gens 
d’entrer dans la mer après leur repas et la 
marée étant aussi basse. Les pius raisonnables 
se rendirent à ce conseil ; mais Louis et Édouard 
s’obstinèrent à prendre un troisième bain ; bons 
nageurs tous deux, ils voulurent montrer qu’ils 
ne craignaient pas le danger. A peine eurent- 
ils atteint l’extrémité des brise-lames qu’ils 
rencontrèrent le courant de l’Escaut.

Les fleuves, ces majestueux vestibules de 
l’Océan, gardent longtemps leur indépendance, 
avant de confondre leurs eaux avec celles de la 
mer. lis se révoltent contre l’annexion et vivent 
encore quelque temps de leur propre vie avant 
de se laisser absorber. Il en est ainsi de l’Es­
caut. Édouard fut le premier entraîné, et c’est 
en voulant le sauver que Louis le fut à son tour. 
Les secours ne manquèrent pas : plusieurs 
marins s’exposèrent pour les sauver; mais 
jorsque, après les avoir atteints au péril de 
leur vie, ils les ramenèrent sur la grève, la 
mer avait déjà achevé ses victimes, et elle
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rencontrèrent le courant de l'Escaut .

Les fleuves, ces majestueux vestibules de

l'Océan , gardent longtemps leur indépendance,

avant de confondre leurs eaux avec celles de la

mer. Ils se révoltent contre l'annexion et vivent

encore quelque temps de leur propre vie avant

de se laisser absorber . Il en est ainsi de l'Es

caut . Édouard fut le premier entraîné , et c'est

en voulant le sauver que Louis le fut à son tour .

Les secours ne manquèrent pas : plusieurs

marins s'exposèrent pour les sauver ; mais

jorsque , après les avoir atteints au péril de

leur vie , ils les ramenèrent sur la grève , la

mer avait déjà achevé ses victimes , et elle
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rendait, pâles et glacés par la mort, ceux que, 
quelques instants pius tôt, elle avait reçus pleins 
de force et dç vie !

Après avoir recueilli ces tristes renseigne­
ments, je retournai à l’hôtel.

La nuit fut affreuse et longue comme toutes 
les nuits de douleurs. Les crises nerveuses se 
succédaient sans interruption. Cependant, vers 
le matin, la nature, si puissante à cet âge, 
dompta un instant le mai, et un état d’atonie 
succéda, chez Nathalie, à la lutte.

Pendant que ces scènes déchirantes se pas­
saient et que la fiancée de Louis se tordait 
dans les indicibles angoisses d’un malheur sans 
espérance, sans remède, on faisait, dans une 
salle basse, de funèbres apprêts. Le lende­
main , de bonne heure, un cortège, suivi de 
toute la population de la petite ville de bains, 
conduisait à l’humble cimetière de la commune 
les pauvres jeunes gens, hier encore souriant 
au bonheur. Je jetai une pelletée de terre sur 
leur cercueil, en me rappelant leur joie de la 
veille, et, le cœur serré, je regagnai Bruges. 
Je ne fis, cette fois, que le traverser à la hâte. 
Ses beaux monuments qui, à mon arrivée,

119

Digitized by Google

NATHALIE. 119

rendait, pâles et glacés par la mort, ceux que,

quelques instants plus tôt , elle avait reçus pleins

de force et de vie !

Après avoir recueilli ces tristes renseigne

ments, je retournai à l'hôtel .

La nuit fut affreuse et longue comme toutes

les nuits de douleurs . Les crises nerveuses se

succédaient sans interruption . Cependant , vers

le matin, la nature , si puissante à cet âge ,

dompta un instant le mal , et un état d'atonic

succéda , chez Nathalie , à la lutte .

Pendant que ces scènes déchirantes se pas

saient et que la fiancée de Louis se tordait

dans les indicibles angoisses d'un malheur sans

espérance , sans remède , on faisait , dans une

salle basse , de funèbres apprêts . Le lende

main , de bonne heure , un cortége, suivi de

toute la population de la petite ville de bains ,

conduisait à l'humble cimetière de la commune

les pauvres jeunes gens , hier eucore souriant

au bonheur. Je jetai une pelletée de terre sur

leur cercueil , en me rappelant leur joie de la

veille , et , le cœur serré , je regagnai Bruges.

Je ne fis, cette fois , que le traverser à la hâte .

Ses beaux monuments qui , à mon arrivée,



120 NATHALIE.

avaient excité mon admiration, ne me disaient 
pius rien, tant le deuil de notre âme déteint 
vite sur tout ce qui nous entoure.
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II

Longtemps je gardai de cel événement une 
grande tristesse. Souvent je me demandais ce 
qu’était devenue Nathalie. Avait-elle vaincu 
a douleur ou la douleur l’avait-elle vaincue?
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122 NATHALIE.

Je connaissais son incomparable beauté ; mais 
le cœur était-il digne de cette gracieuse enve­
loppe ; n’était-elle pas la reliure d’un mauvais 
livre? Inconcevable contradiction de l’esprit 
humain ! je désirais qu’une si charmante créa­
ture retrouvât la tranquillité, et j’aurais cepen­
dant souffert de la savoir consolée, de la voir 
dépouillée de son auréole de vierge veuve. Il 
me paraissait que le deuil de son cœur devait 
être éternel ; mais je ne voulais pas qu’elle y 
succombât. Insensé que j’étais ! mon affection 
pour elle se bornait à lui souhaiter une longue 
torture, une agonie de chaque instant !

Ces questions restèrent longtemps indécises 
dans mon esprit, car l’année suivante se passa 
sans que je pusse mettre à exécution le projet 
que j’avais formé d’une nouvelle excursion. 
Enfin, deux ans pius tard, à peu près jour pour 
jour, j’arrivai à Blankenberghe.

Le petit nid de pêcheurs avait toujours sa 
physionomie pittoresque. Les baigneurs étaient 
là, redemandant à la mer, qui n’est autre que 
l’ancienne fontaine de Jouvence, la force et la 
santé. Je retrouvai sur la dune les mêmes 
marins en contemplation devant leur trop
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souvent cruelle compagne, la mer. Je n’avais 
fait que quelques pas sur la plage, quand je 
sentis une maia amie s’appuyer sur mon 
épaule : c’était celle de Maurice. A peine 
répondis-je à son étreinte. Une exclamation 
involontaire s’élança de mon cœur à mes 
lèvres :

— Et Nathalie? lui dis-je.
— Nathalie, me répondit-il, après le coup 

terrible qui ébranla tout son être, fut longtemps 
entre la vie et la mort. Enfin la première reprit 
momentanément le dessus ; mais les roses du 
printemps ne reparurent pius sur les joues 
amaigries de la jeune malade ; la sève en était 
tarie au cœur. Sa jolie tête était d’une pâleur 
transparente, marquée seulement vers les tem­
pes de sillons bleus. Un cercle de bistre donnait 
à son regard une expression chaque jour pius 
profonde. Ses mains blanches et fines dimi­
nuaient à vue d’œil. Un petit bonnet de linge 
emprisonnait sa belle chevelure blonde, con­
damnée à la réclusion depuis le deuil de son 
cœur. Cependant quelques boucles rebelles, 
s’échappant furtivement, retombaient parfois 
sur ses joues décolorées.
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Nathalie était une vaillante nature, un noble 
cœur dans une frêle enveloppe. Elle luttait 
courageusement contre la douleur morale et 
contre le mai physique. Elle cachait soigneuse­
ment ses larmes, car elle comprenait que si 
toutes les âmes blessées ne faisaient jamais 
trêve à leurs plaintes cl apportaient dans le 
monde les secrètes lamentations de leurs nuits, 
toute société deviendrait impossible. D’ailleurs, 
vivre était pour elle un devoir : Combien d’exis­
tences n’étaient pas suspendues au faible III qui 
la retenait encore sur la terre ! sa pauvre 
mère dont les yeux ne la quittaient pas ; le 
père et la mère de Louis, qui avaient reporté 
sur la bien-aimée de leur fils Ios trésors de 
tendresse dont ils inondaient naguère leur 
unique enfant !

Sous les chaudes effluves de celle atmos­
phère si pure de la famille, Nathalie parut un 
instant renaître, et souvent, vers midi, quand 
le ciel était bleu, le soleil chaud, la pâle fiancée 
de la mori allait, s’appuyant au bras d’une 
amie, s’asseoir sur un banc à l’ombre des arbres 
touffus de la place du Bourg. Alors, se repre­
nant parfois à la vie, elle appelait à elle les
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petits enfants et leur distribuait des gâteaux en 
échange de fleurs dont ils emplissaient son 
tablier. D’autres fois, son cœur débordait, et, 
profitant de l’absence de sa mère, elle s’aban­
donnait à l’amertume de sa douleur et pleurait 
toutes les larmes longtemps amassées au fond 
de son cœur. C’est que si le plaisir a des ailes 
qui lui servent à s’envoler vite, le chagrin a des 
serres cruelles qui lâchent difficilement leur 
proie. Le bonheur est la fleur de l’arbre de la 
vie, elle se fane vite ; le malheur et la peine 
en sont les racines, qui enserrent dans leur 
réseau inextricable toutes les fibres du cœur.

Les beaux jours louchaient à leur fin ; le 
mois de septembre ramenait avec lui le vent 
du Nord, si funeste, dans nos parages, aux 
constitutions débiles. Nathalie, comme un 
petit oiseau surpris par l’orage, rentra un soir 
au nid pâle et froide. Elle tomba avec les 
feuilles' d’automne !

Six mois après, de cette famille, naguère si 
heureuse, il ne restait pius rien : le chagrin 
avait tout tué. Je me trompe : il restait une 
femme sur ces ruines : La mère de Louis avait
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avait tout tué . Je me trompe : il restait une

femme sur ces ruines : La mère de Louis avait
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voulu vivre pour pleurer, et, comme Rachel, 
elle ne voulait pas être consolée.

Maurice se tut.
Le jour baissait ; l’oiseau de mer attardé 

forçait de rames pour regagner la terre et son 
nid ; une vapeur grise flottait entre la mer et 
le ciel, et les confondait dans une teinte uni­
forme. La brise était glaciale. Je serrai silen­
cieusement la main de mon ami, et je quittai 
la plage.

Le lendemain, je partis.

Bruges, le 27 Novembre 186t.

Digitized by Google

126 NATHALIE

voulu vivre pour pleurer, et , comme Rachel,

elle ne voulait pas être consolée.

Maurice se tut .

Le jour baissait ; l'oiseau de mer attardé

forçait de rames pour regagner la terre et son

nid ; une vapeur grise flottait entre la mer et

le ciel , et les confondait dans une teinte uni

forme. La brise était glaciale . Je serrai silen

cieusement la main de mon ami , et je quittai

la plage .

Le lendemain, je partis .

Broges, le 27 Novembre 1861 .


