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Hauteville-house, 11 Octobre 1862.

Je viens, Madame, de lire Natuarie. Moi qui
dois tunt de remerciments 4 votre plume noble et
éloquente, je ne croyais pas que ma reconnaissance
pit augmenter. Elle vient de s'accroitre pourtant, et
je dois une heure charmante a votre cuvre si douce
et st émue. Vous aves mis dans NATHALIE toutes les
rickesses d’'une dme pleine de Dieu. Vous parlez de
locéan et de Uhomme avec le double et profend sen-
timent de la tempéte matérielle et de la tempéte
morale. C'est bien court, NATHALIE , mais cela fait
songer longtemps. Ce west qu'une page; mais cette
page vaut un livre; ce w'est qu'une larme, mais dans
cette larme il y a Uinfini.

Agrées, Madame, tous mes hommages.

VICTOR HTUGO.
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Ce n'est pas la poésie qui manque a I'euvre
de Dieu, c'est le poéte.
(LaMARTINE )

Un dimanche du mois de juillet de I'année
1830, une troupe joyeuse de jeunes garcons
et dc jeunes filles s'apprétait & monler dans
un de ces larges chars-a-bancs dont les vastes

flancs donnent une idée en miniature de I'arche
6
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de Noé, et qui, en Flandre, lors des jours de
féte, engloutissent toute une famille, fit-elle
aussi nombreuse que celles des patriarches. 11
n’y avait cependant pas de patriarches parmi
nos voyageurs. En voyant méme ces visages si
jeunes, si frais, épanouis par le plaisir, on
s’apercevait que la raison avait été- bannie du
voyage, comme une compagne trop monotone,
et que, pour en faire partie, il fallait ne pas
avoir vingt-cing ans.

Arrivé la veille 2 Bruges, pour y voir un
ancien ami de collége, je I'avais vainement
cherché dans la Venise du Nord, et je m’étais
décidé a aller le trouver a Blankenberghe, dont
le séjour lui avait été ordonné par la Faculté.
C’était pour prendre la voiture publique que je
m’étais rendu a 'hotel devant lequel stationnait
toute cette folle jeunesse. Je m’approchai du
groupe, et je demandai & quelle heure je pour-
rais prendre la diligence de Blankenberghe.
Les jeunes gens échangérent un coup-d’eeil et
un sourire.

— Elle est partie depuis une heure, me dit
le plus grave de la troupe, beau brun 2 la figure
‘ouverle et franche ; mais, si vous vouliez nous

~
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'.accompagner, nous serions heureux de vous
“offrir une place.

: Tout le groupe s'inclina en signe d’adhésion.
Je n’hésitai pas a accepter. La jeunesse m’a
toujours été sympathique.

L’embarquement commenca. Si vaste que
fat le véhicule, il me paraissait impossible qu’il
put nous contenir tous. Cependant le char-a-
bancs, comme le pandeemonium- de Milton,
semblait ne pouvoir jamais se remplir. Enfin,
quand nous fimes tous casés, le jeune homme
brun prit les guides, fit claquer son fouet, et
la lourde machine s’ébranla.

Pendant quelques minutes, le bruit qui se fai-
sait autour de moi, les frais éclats de rires, les
joyeuses appellations qu’on se lancait de I'ar-
riére a I'avant, de babord & tribord, m’étour-
dirent. Cependant, aprés avoir dépassé la porte
de la ville, je cherchai & me reconnaitre. Le
sort m’avait singuliérement favorisé : je me
‘trouvais assis a coté de la plus jolie personne
du monde. Jamais beauté plus piquante ne
s'était offerte & mes regards ; mais dans cette
charmante figure, que je ne me lassais pas
d’admirer, i} y avait un contraste qui frappait
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d’abord et dont on reconnaissait bientot la
cause : ma voisine avait des cheveux blonds”
et des yeux noirs d’un inexprimable éclat. Scn
front était éleve, intelligent, poli comme du
marbre, veiné de bleu vers les tempes; le nez
fin et légérement retroussé, la bouche petite,
rieuse et bien garnie, la main mignonne, faite
pour cueillir des fleurs. Les cheveux blonds,
aux reflets dorés, laissaient tout le front décou-
vert ; ils n’encadraient pas le visage de soyeux
rouleaux, comme dans la coiffure 4 la Marie
Stuart; mais, relevés a la chinoise, ils sem-
blaient dire : Je n’ai aucun défaut 4 cacher,
je ne voilerais que des traits irréprochables.
Quelle vie dans son charmant regard! Sa taille
était moyenne, son teint pur et d'un coloris
de santé morale et physique indubitable. Elle
avait de la griace sans maniéres, du charme
sans coquetterie, un type presque divin dont
on chercherail les origines trés-haut. Mais,
je le répéte, ce qui donnait a cette physionomie
unique un caractére original, c’était ce regard
franc, ouvert, spirituel, de la femme du Midi,
uni & cette fraicheur & laquelle on recoanait la
femme du Nord. Ce n’était pas la une de ces



NATHALIE. 85

fiéres brugeoises dont le type s’est conservé, et
qui, naguére, rendaient une reine de France
jalouse de leur beauté; c’élait une parisienne
greffée sur une flamande; du Raphaél el du
Rubens tout a la fois; enfin, une beauté para-
doxale, si jose m’exprimer ainsi. Puis, pour
couronner un si gracicux assemblage, cette
fraicheur de la jeunesse qui fait paraitre belles
celles qui ne le sont pas et qui illumine de son
auréole si pure une téle de dix-huit ans. La
toilette de ma jolie veisine était- des plus
simples : un petit chapcau de paille garni de
rubans blancs, orné d'une guirlande de bluets
encadrant le visage; une robe de percale
blanche sans garniture, une mantille de taffetas
noir, des boltines grises, des mitaines en filet.
Un petit velours noir avec une croix a la jean-
nelle au cou complétaient ce costumé, porté
avec une rare distinction. '

Cette admirable fille se nommait Nathalie.
C’est tout ce que j'avais pu apprendre au milieu
du tohu-bohu et du chassé-croisé de la conver-
sation. Je trouvai moyen de lier I'entretien en
la remerciant de I'empressement avec lequel
on m’avait aceueilli, moi déja mur d'age, dans
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cette assemblée de jeunes tétes, et surtoul moi
étranger, dans cette réunion de famille : car
certains traits de ressemblance, et particuliére-
. ment la familiarité qui régnait entre tous mes
compagnons de voyage, me faisaient supposer
que des liens de parenté, si pas de plus doux
sentiments, les unissaient. Nathalie me répon-
dit avec une aisance parfaite. Projetée depuis
longtemps , me dit-elle, leur petite excursion
avait rencontré un peu d’opposition de la part
des parents. La plus grande prudence leur
avait é1é recommandce. Vous serez notre men-
tor, ajouta-t-elle gracieusement. Puis elle me
donna quelques renseignements sur notre so-
ciété. Je sus par elle que plusieurs couples
étaient fiancés, et a la maniére dont elle me
parla de son cousin germain Louis, le jeune
homme qui nous conduisait, je pus deviner qu’il
était pour elle plus qu'un parent. J’appris plus
tard que ces deux beaux enfants devaient étre
unis peu de jours aprés, et que ce mariage,
désiré, dés leur enfance, par les deux famil-
les, comblait de joie les parents et rendait
encore plus heureux les jeunes amants.

Cependant notre véhicule, trainé par deux
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vigoureux chevaux, avancait, plus rapidement
qu'on n’aurait pu I'espérer, sur la belle route
bordée d’arbres. .

Pour ceux qui habitent des conirées mon-
tueuses, aux paysages accidentés, le spectacle
des Flandres n’est pas sans altrait. L'eil s’y
repose sur des plaines immenses, sans jamais
s'yégarer, arrété qu'il est, a chaqueinstant, par
les bouquets d’arbres qui bordent les champs.
Rien n’est frais et propre comme les petites mé-
tairies flamandes aux contrevents verts, aux mu-
railles blanches, festonnéesdebranches de vigne.
Presque toujours eclles sont entourées d’un ver-
ger; des poules en émaillent 'herbe de leur
plumage diapré , tandis qu’une robuste fille, a
la peau fraiche, comme si le soleil ne brulait
pas pour éelle, le traverse en portant des seaux
aussi blancs que le lait qu'ils contiennent.

<

Nous élions a cette époque de I'année qui
précéde la moisson et ou la terre ressemble &
une jeune meére, fraiche encore, entourée de
beaux enfants. Les fleurs et les fruits ornaient
les champs. J'admirais ces belles campagnes.
Les bouquets de taillis me paraissaient comme
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des émeraudes enchassées ‘ians le cercle d’or
des blés murs. '

A peu prés 2 mi-chemin de Blankenberghe,
la route traverse de magnifiques vergers dont
les arbres, chargés de fruits, sont si forts, si
touffus, qu’'une obscurité mystérieuse environne
le voyageur. GCet endroit semble marquer la
limite de I'empire de la mer; plus loin, elle
commence 2 régner en souveraine et ne souffre
plus qu'une croissance terre-a-terre qu'elle
courbe sous l'oppression de son souffle. Les
paturages y sont superbes, les champs féconds;
mais les arbres ne peuvent plus y élever la
téle; leur végétation maigre et chétive diminue,
diminue tellement qu’elle ne produit plus que
de petits arbrisseaux rabougris et frileux.

En sortant de 'ombre des vergers, Nathalie
me frappa familiérement sur le bras comme
un ancien ami, et me montrant I'horizon de sa
petite main blanche;

— YVoila la mer, me dit-elle.

Ce n’est pas encore la mer, mais les dunes
qui lui servent de barricre.

Bientot nous atteignimes I'église.- Comme je
m’étonnais de la voir seule au milieu des
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champs, Nathalie m’apprit que le Blanken-
berghe que nous voyions & quelques minutes
de la, nonchalamment couché au pied de la
dune, et comme échoué de I'Océan, n’était pas
Pancien Blankenberghe, qui avait nom Notre-
Dame-de-Scherperhoutte. Celui-1a dort depuis
longtemps dans la mer, qui, aprés I'avoir
miné patiemment pendant des siécles, en
lui enlevant chaque jour une parcelle de
son lit, acheva son ceuvre de destruction
dans un jour de colére de I'année 1334, en
I'engloutissant tout entier. Alors les pécheurs,
échappés a ce grand naufrage, reconstruisirent
leur nid bien contre la mer encore; mais im-
prévoyants pour eux, ils ne le furent pas pour
leur église, et ils 'élevérent 4 une grande dis-
tance dansla crainte d’'un nouveau débordement.

Nathalie, me voyant sourire , reprit :

— Yous vous moquez, sans doute de cette
précaution; c’est de I'esprit de clocher, pensez-
vous.

— Oh! non, répondis-je, ce n’est pas I'esprit
de clocher qui a inspiré vos braves pécheurs;
cest l'amour du clocher, et la différence est
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grande entre ces deux sentiments : L'esprit de
clocher, c’est I'égoisme étroit des intéréts ma-
tériels; I'amour du clocher, c’est la charité,
cette vertu divine qui, comme Briarée, n’a
qu’un ceeur pour aimer, mais a cent bras pour
étreindre I’humanité tout entiére dans 'immen-
sité de ses embrassements. L'amour du clocher,
on a beau en rire, le calomnier, il est la source
de noble sentiments ; c’est un foyer d'affection
dont les rayons s’étendent au loin. Il faut que
le ceeur soit brilant pour qu’il puisse réchauffer
les extrémités ; il faut adorer son clocher pour
chérir son pays. Voyez cet exilé & qui I'amnistie
rouvre les portes de la patrie. Le convoi le
raméne & toute vapeur. Penché a la portiére,
il ne regarde ni les arbres qui fuient, ni le
nuage qui passe, ni 'oiseau qui vole. Son ceil
est imperturbablement fixé sur un point de
I'borizon. O bonheur! Il jette un cri de joie!
C’est que, sur un ciel pur, il a vu briller la
croix qui surmonte le clocher de son village,
et que ce signe de rédemption fait vibrer les
cordes les plus intimes de son cceur. Il lui
rappelle i la fois toutes les joies de son enfance,
tous les actes solennels de sa vie. Reverra-t-il
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sa vieille mére? Ne dort-elle pas sous la croix?
Et sa sceur , sest-elle mariée dans cette église
ou lui-méme a été baptisé et prés de laquelle
il vient chercher une tombe ? Oh! non, croyez-
moi, la sollicitude des pécheurs pour leur
temple est bien touchante, bien digne de
respect.

Un regard de Nathalie me prouva qu’elle
m’avait compris et qu'elle était de mon avis.

Les exclamations de nos compagnons de
voyage interrompirent une conversation a la-
quelle je trouvais beaucoup de charmes. Nous
entrions dans Blankenberghe.

Nous remisimes vite notre voiture, et Louis,
s'approchant de moi , réclama le droit de me
servir de cicerone. Comme je le remerciais, il
ajouta que ses fonctions ne I'entraineraient pas
loin, puisqu'il n’y avait dans la petite ville ni
cabinet d’histoire naturelle, ni jérdin zoologi-
que, ni théatre, ni musée, ni bibliothéque; que
tout se bornait & la mer, et que celte curiosité,
qui en vaut beaucoup d’autres, était a deux pas
de nous.

Blankenberghe n’était pas alors ce qu'il est
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aujourd’hui. On n'y connaissait pas ces larges
escaliers de pierre conduisant sur une digue
magnifique, les élrangers qui pendant deux
mois de I'été affluent dans la charmante ville de
bains. Pour arriver sur la plage, on devait
escalader la dune en enfoncant dans le sable,
jusqu’a la cheville. Nous entreprimes gaiment
Pascension. Louis donnait le bras a Nathalie,
et I'on s’apercevait, a leur langage animé, qu'ils
se dédommageaient du temps qu’ils avaient été
séparés.

Je n'avais jamais va la mer. Avant d'y arri-
ver, jentendis sa voix qui grondait. Bienlot je
fus en face d'elle. Je restai frappé d’admiration
a son aspect. Bien que je I'eusse révée grande,
son immensité me fascina. Le spectacle de cette
vaste solitude mouvante cst si solennel qu’il fait
taire jusqu'aux voix intérieures de I'ame. La
vuc de la mer serait un supréme reméde a I'am-
bilion, une grande consolation a la douleur.

Soit que I'on vogue sur ses lames, soit que
I'on contemple sa surface du haut des falaises,
la mer, un grand poéte I'a dit, a mille fois plus
de poésie que la terre. Sa mobilité semble lui
donner, avec le mouvement de la vie, les pas-
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sions ou I'apaisement d’'une dme tantdt calme,
tantot agitée. Assis sur le rivage, celui quila
contemple reste muet, cherchant involontaire-
ment une langue qui réponde aux émotions
que ce spectacle lui fait éprouver. La poésie
seule peut approcher de la hauteur du sujet
et chanter, en présence de I'Océan, le Te
Deum de la grandeur de Dieu et de la peti-
tesse de 'homme. En face d’'un semblable
tableau, I'individualisme égoiste disparait com-
- plétement, pour laisser & I'imagination pleine
liberté d’admirer et d'apprécier selon ses
facultés,

Au sein de celte mer immense, 4 la surface
des profondeurs de I'Océan, la vie sous toutes
ses formes, se manifeste et s’affirme.

Les eaux, a dit de Humboldt, ont beaucoup
plus d’habitants que les parties solides de la
terre. Sur une surface moins variée que celle
des continents, la mer renferme dans son sein
une exubérance de vie dont aucune autre région
du globe ne pourrait donner I'idée.

Quand je fus revenu de ma contemplation,
je vis mes jeunes amis, plus familiarisés que
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‘moi avec ce sublime spectacle, folitrer sur la
plage. Alors je me souvins du but de mon
voyage et je descendis pour trouver mom an-
cien camarade.

A Blankenberghe, on ne se cherche ni dans
les rues, que I'on abandonne & la population
indigéne, ni dans les maisons, qu’on habite le
moins possible; on se rencontre sur la gréve.
Aussi & peine avais-je fait une centaine de pas,
interrogeant les figures qui passaient, que je
crus reconnaitre Maurice. Je le hélai; il se
retourna, me fixa un instant, et arriva bien
vite en me tendant les bras. Ce fut une bonne
et cordiale étreinte que la notre aprés quinze
années de séparation. Nous échangeimes d’a-
bord mille questions sur le chemin parcouru
par chacun de nous, depuis si longtemps, puis
nous nous assimes sur la dune, et nous causa-
mes longtemps encore.

Par moments, Nathalie et Louis, qui con-
naissaient mon ami, venaient se méler, pour
une minute, A notre conversation.

— Quelle charmante créature! dis-je a
Maurice, en voyart la jeune fille s’éloigner au
bras de son fiancé.
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— Et aussi sage que jolie, me répondit-il.
Quand elle parut, il y a un an, dans le magasin
de quincaillerie de la rue Breydel, tout ce
qu’il contenait de nature  étre acheté par des
jeunes gens fut enlevé d’assaut. Le soir, les
rayons étaient vides et la caisse remplie. C’était
a qui emporterait une parole encourageante de
la jeune fille. Eh bien! elle n’encouragea per-
sonne, et cependant I'essaim de la jeunesse
brugeoise continue a sabattre chaque jour prés
d'elle, & luirester fidéle. C'est que, si beaucoup
se sont cru appelés, nul n'a été élu, et aucun
n’a le droit d'étre jaloux. Tous en sont donc
arrives & une admiration muette, platonique, et
a traiter la jeune fille fraterncllement. Clest
-aussi que rien ne protége comme un amour d’en-
fance , comme une affection pure et profonde
qui, prenant sa source au berceau, suit paisi-
blement son cours, sans jamais écouter, chemin
faisant , avec complaisance , compére le loup,
toujours a l'affut, et sans étre accidentée de ces
épisodes romanesques, comme il arrive aux
passions écleses dans la serre chaude d’un bal
el qui s'éteignent souvent avec les feux du
lustre. Heureux celui qui n’aima qu’une femme,
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qui, de son cot¢, n’aima jamais que lui! Les
trésors du ceeur, que d’autres éparpillent, de-
meurent tout entiers & ceux qui n'aimérent
qu'une fois. La mort méme ne les sépare pas.
Fiancée, dés ses jeunes années, & son cousin-
germain, enfant unique comme elle, Nathalie
partagea d'abord ses jeux et plus tard ses
études. Cependant, dans ce contact journalier,
chacun a gardé son originalité native. Aussi
différents de caraclére que de physique, ils se
complétent I'un lautre. Aussi douce, aussi
calme que Louis est vif et emporté, il suffit
d’un regard des yeux noirs de !a blonde jeune
fille pour dompter les orages les plus violents.
Cest qu'elle posséde a la fois la bonté qui
apaise et I'énergie qui domine; dailleurs,
I'amour vrai de Louis rend la victoire facile.

Nous en étions la de notre conversation
quand Nathalie, le teint anim¢ par l'air vivi-
fiant de la mer, vint me prévenir que nous
dinerions ensemble. Comme je m’excusais,
clle me répondit, de la maniére la plus ai-
mable, que jétais son prisonnier jusqu'au
soir. Je promis de me rendre a son invitation.
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— Nous allons, me dit-elle, prendre notre
second bain.

Et vive, légére, elle me quitta en courant,
tandis que Maurice et moi nous descendions
sur la gréve.

La plage dec Blankenberghe est une des plus
belles qui existent : reccuverte d’un sable fin,
elle descend, par une pente insensible, vers la -
mer, ce qui donne une grande sécurité aux
baigneurs. Ils ne rencontrent 14, sous leurs pas,
aucune de ces excavations qui, ailleurs, offrent
tant de dangers. Un accident n’y est possible
que par imprudence.

Javais remarqué que la plage était coupée,
de distance en distance, par de longues langues
de travaux en fascinage qui partent du pied
des dunes et descendent dans la mer jusqu’a
la ligne de la plus basse marée. Le bois qui
les compose, artistement tressé, est rempli de
coquillages que les enfants vont recueillir et de
moules qui baillent au soleil. Je demandai a
mon ami I'explication de ces jetées, dont je ne
pouvais m’imaginer le but.

— Avant le XVe siécle, me dit Maurice,

7
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quand I'équinoxe ramenait la saison des tem-
pétes, ce n’était pas seulement pour les nom-
breux navires que le commerce des Flandres
envoyait dans toutes les parties du monde,
que les habitants de nos contrées éprouvaient
de vives inquidtudes; la perle d'une riche
cargaison, de I'équipage méme d’un navire
était peu de chose, en comparaison des mal-
heurs que cette époque ne ramenait que trop
souvent, car la mer, abandornée i ses caprices
destructeurs, s'élancant, comme un tigre en
fureur, au-dessus des dunes, se répandait pério-
diquement sur toutes les terres du littoral, et
ces inondations amenaient chaque fois la des-
truction de quelques-uns des villages situés le
long des cotes et la dévastation d’une grande
étendue de terrain. Ces inondations remontent
trés-loin. Pline, lui-méme, parle des miséres
des habitants des cotes du Nord, qui, dit-il,
batissaient leurs cabanes sur des hauteurs pour
qu'elles fussent hors de la portée de la mer; ce
qui les faisait ressembler, 4 la marée haute,
a des navires flottants. A Damme, jadis grand
port de mer, qui abrita les dix sept cents voiles
de Ila flotte de Philippe-Auguste, sis aujour-
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d'hui 4 plus de deux lieues en terre ferme,
on trouve encore beaucoup d’anciennes mai-
sons ou l'on ne parvient qu'en gravissant un
escalier de quinze a vingt marches; I'Hétel-
de-Ville méme, joli monument gothique, a
un perron trés-élevé. Ces soins disent asseg
quelles précautions prenaient nos péres contre
leur terrible voisine.

Au XII* siécle, les inondations furent si
terribles que les Flamands s’expatriérent en
masse. Henri I, roi d’Angleterre leur donna
asile dans le comté d'York et dans la province
de Galles.

Selon la tradition, ce serait une épouvanta-
ble inondation qui, en déchirant profondément
le sol, aurait donné naissance au Zwyn et
aux ports d’Ostende et de Nieuport. '

Les plus mémorables de ces tempétes furent
celles de 1180, qui poussa la mer jusqu'aux
portes de Bruges; de 1288, de 1334, qui dé-
truisit I'ancien Blankenberghe, qui git 1a dans
la mer, et celles de 1367, 1377 et 1404. Cette
derniére surtout fut des plus terribles. L'inon-
dation s'étendit a plus de trois lieues dans
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Fintérieur du pays. Les pertes en hommes,
en bétail, furent considérables; les habitations
détruites. On ne peut se faire une idée de la
désolation qu’elle occasionna.

Cependant I'excés du mal devait naturelle-
ment amener le reméde. Les populaticns,
effrayées de cet épouvantable désastre, se
demandérent si la main de 'homme ne pourrait
poser upe barriére aux envahissements de la
mer. Clest alors qu'on concut le projet de
construire une digue sur toute I'étendue de la
cote, depuis Gravelines jusqu'a Anvers. Ce
plan grandiose fut mis a exécution par les
seigneurs propriétaires des lerrains limitrophes,
d’'aprés les ordres du comte de Flandre régnant,
Jean de Valois, dit de Dijon. De 12 vient le
nom que cet ouvrage d'utilité publique porte
encore aujourd’hui de Digue du comte Jean,
perpétuant ainsi le souvenir de ce souverain,
bien mieux et plus utilement que n’aurait pu le
faire la gloire conquise sur les champs de
bataille.

En 1407, c’est-a-dire trois ans aprés I'inon-
dation de 1404, cette digue élait achevée telle
que vous la voyez ici, me dit Maurice en me
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faisant tourncr le dos a la mer. Elle n’était pas
une défense immédiate a la mer, mais bien une
borne pour limiter les inondations extraordi-
naires occasionnces par les tempétes. Ainsi,
faisant la part , non du feu, mais de I'eau, on
abandonnait aux caprices des flots les terrains
situés entre eux et le rempart arlificiel.

Cette digue recut la direction la plus favo-
rable A sa destination et & sa construction :
Elle ne suit pas une ligne uniforme, et 8'¢-
loigne plus ou moins de la mer, selon les
accidents du terrain; ce qui fut cause que
beaucoup de parties situées au nord de la
digue, surtoat depuis I'Ecluse jusqu’a Anvers,
restérent longtemps inondées. Ces terres ont
depuis été desséchéces et endiguées en poldres,
au fur et & mesure que la laisse de la mer
a permis (1). Ce sont les plus fertiles du
pays : ony récolle sans engrais et presque sans
travail les plus riches moissons.

Bien que la construction de la Digue du
comte Jean fut un grand bienfait, elle n’em-

(1) La carte de Depauw indique les années de ces endigue-
ments successifs,
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pécha pas la mer de faire encore, 2 de rares
intervalles, il est vrai, des irruptions dans nos
contrées, témoin la fameuse marée de 1808.
Il appartenait & un ingénieur flamand, a un
Brugeois, de la combattre enfin victorieuse-
ment sur son propre domaine, et de rendre
aux fertiles terrains qui avoisinent ses cotes la
valeur qu’ils méritaient et qu'ils avaient perdue,
par suite de la crainte qu'éprouvaient les culti-
vateurs de voir les fruits de leurs travaux tout-
a-coap enlevés par I'inondation qui frappait de
stérilité , pour un certain nombre d’années, les
terres qu’elle avait submergées.

Aprés la mémorable et désastreuse marée
de 1808, les ingénieurs francais, jugeant la
lutte inutile et impossible, avaient résolu
d’abandonner Blankenberghe et une partie de
Wenduyne, dont vous voyez d’ici le clocher,
et de jeter une digue depuis ce dernier village
jusqu'da Uytkerke. L’ingénieur brugeois, qui
avait une grande connaissance de la mer,
s’opposa seul a ce fatal projet, et parvint a le
faire écarter. Mais ce n’était pas assez d’avoir
triomphé de la résolution des ingénieurs fran-
cais, il fallait encore, en triomphant de la mer,
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prouver qu’il n’avait pas trop préjugé de ses
forces en affirmant qu'il se sentait capable de
la combattre. C'est alors quil fut autoris¢ a
exécuter I'admirable projet qu’il avait concu,
et qu'on vit se former un esiran, au moyen
de ces jetées hardies contre lesquelles la lame
vient se briser. Magpifique travail, construit
avec économie et solidité, qui défend victo-
ricusement trois lieues de cotes, depuis
Wenduyne jusqu’a Heyst, et dont le résultat a
¢t¢ tel que la dune, qui était sur ce point
extrémement faible, a plus que triplé de lar-
geur; si bien que le travail artificiel a pour
effet continu de créer une nouvelle défense
naturelle. Ainsi un seul homme parvint & faire
reculer la mer, & délivrer la Flandre du plus
grand des fléaux, et a rendre la sécurité aux
habitants du littoral, sans cesse menacés dans
leur personne et dans leurs biens. Voila, me
dit Maurice, a quoi servent ces travaux en
fascines qu’on appelle des brise-lames.

Je m’inclinai devant le génie de I'homme,
qui, lui aussi, peut jeter le quos ego aux élé-
ments et voir I'Océan vaincu s’humilier a ses
pieds.
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Mes nouveaux amis, toujours folatrant,
avaient franchi la dune et s’étaient éparpillés
dans la campagne. Je me plaisais a les voir se
baisser pour cueillir des bluets sur le chemin de
fer de la vie. Puisse leur moisson, me disais-je,
se prolonger plus longlemps que la mienne et
tant de gracieux couples ne pas sentir le souffle
de I'adversité et du malheur faner leur fraiche
récolte et glacer trop tot la séve généreuse qui
fait battre leurs jeunes cceurs!

Je ne sais pourquoi, mais la joie de ces
enfants me faisait peur. Aussi lorsque Maurice
me proposa de visiter le phare, cette étoile .
terrestre des matelots, étais-je sous I'impression
d’idées sombres.

Du vieux fort on jouit d’une vue magnifique ;
elle embrasse la mer et une grande étendue de
terrain; d'un coté, la flotille de péche, avec
ses voiles blanches, se balancant au loin et le
navire & vapeur jetant sur le ciel bleu ses
panaches de fumée ; de I'autre, de gras patu-
rages ou paissent de superbes vaches, comme
Rosa Bonheur et Troyon savent les peindre;
plus loin, la tour monumentale de Lisseweghe
et le beffroi de Bruges, vieux gardien des
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franchises de l'antique cité flamande, dont le
cceur dairain traissaillit & la victoire des
Breydel ct des de Coninck, quand ces héros
de la démocratic flamande, aprés avoir délivré
la patrie du joug de I'étranger, renlrcrent a
Bruges chargés des palmes conquises a la
bataille des Eperons d’or.

Ce vieux phare qui, depuis des siécles, a vu
passer tant d’hommes el de choses, me rappela

ees vers ¢
“eeee...— Lalueur d'un éclair
Dessine un grand rocher qui domine la mer.
1! est seul. Son flanc noir, argenté par I'écume,
D’une vapeur guerriére éternellemeat fume.
11 est seul, dans son calme et sa virilité,
Un cobtre tous, debout, comme la vérité !
Ses pans coupés & pic, ses pointes colossales
Font face a I'@céan, déchirent les rafales.
Dieu da s :mbre duel est 'unique témoin;;
Le 1ocher dit au flot : « Tu n'iras pas plus loin! »
Et vingt fois divisée et repoussée au large,
La vague se rallie et revient a la charge!
Vaillant soldat de pierre, oh! comme il est blessé!
Quel devoir le retien! a ce poste avancé?
Ecoutant, chaque jour, dans la mer qui murmure,
Piéce & piéce tomber sa gigantesque armure!
1 sait que I'Océan et 1’air sont contre lui.
N'importe! il fut bier ce quil est anjourd bui.
Un vétéran des eaux qn'on nomme l'inflexible !
Ah! voila si lopgtemps qu’avec un bruit terrible,
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Il rejette cenx-la qui veulent I'envahir,

Qu'il devrait se lasser, se conrber, obéir!
Dis-moi, lutteur stupide, 8ax blessures profondes,
Ne vaudrait-il pas mieux t'abandonner aux ondes,
Te rendre, et descendu dans le gouffre et I'oubli,
Dormir tranquillement sous le fait accompli ?

A quoi bon t'obstiner contre la mer entiére ?

— La mer est un tyran ; je porte une lumiére !

Si la mer est un tyran, les pécheurs doivent
aimer la tyrannie, car, aprés avoir tracé leur
pénible et périlleux sillon dans le vaste champ
ou ils moissonnent sans y avoir semé, leur plus
grand bonheur est de rester immobiles sur la
dune & contempler I'Océan, comme s'ils ne le
connaissaient pas.

L’isolement dans lequel vit le marin, perdu
au milieu de fa solitude des mers ; la grandeur
du spectacle qu’il a incessamment sous les
yeux ; la facilité avec laquelle il joue chaque
jour sa vie; linsouciance avec laquelle il
attend la mort; I'ignorance dans laquelle il vit
des choses du monde, en font un étre a part
qui ne croit qu’a la mer, aux revenants et a la
Vierge. Aussi quand I'Océan a été terrible,
quand la formidable voix de I'ouragan s’est fait
entendre, quand le pécheur a vu la mort de
prés, quand , dans sa naive croyance, il a fait
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un veeu 4 Etoile des marins, alors qu'échappé
a la tourmente son pied foule encore la terre
sacrée de la patrie, son premier soin, avant
d’embrasser sa famille qui, éperdue, folle
d’inquiétude et de douleur, attend son retour
sur la plage, est de se rendre a la chapelle pour
y remercier la Vierge d’avoir étendu sur lui
son bras protecteur. Cetle chapelle, construite
prés de I'église, est toujours ouverte, pour que
le marin puisse venir s’y agenouiller a toute
heure. Souvent la nuit, aprés un orage, on voit
une troupe d’hommes, la téte découverte, s'a-
cheminer vers I'église. La, au milien des
ténébres, prés de la fombe des leurs, ces hom-
mes naifs accomplissent le veeu formé pendant
la tempéte. Ils ne reprendraient pas la mer
avant d’avoir rempli ce pieux devoir.

Bercé, dés son enfance, sur le rude lit de
I'Océan, le pécheur ne s’endort jamais du der-
nier sommeil dans un lit d’hopital : il vit et
meurt en regardant la mer.

Pendant que Maurice m’initiait ainsi aux
meeurs rudes et primitives des marins, la petite
flotille de péche se rapprochait de la cote. Je
m’enquis de I'endroit ou elle allait aborder.
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— En face de nous, me dit mon ami.
— Mais, objectai-je, je ne vois ni port ni cri-
que. Comment voulez-vous qu'ils débarquent?

— Attendez, me dit-il, ce sera bientdt fait.

Le vent poussait 4 la cote, la marée était
haute : les chaloupes se laissérent échouer sur
la plage. Les marins jetérent l'ancre dans le
sable, et bientot, ayant de l'eau jusqu'a la
ceinture, ils transportérent & terre le produit
de leur péche qui fut jeté dans la rue, poury
étre vendu publiquement.

Le poisson de Blankenberghe a la répula-
tion d’étre le meillcur possible. Aussi, pen-
dant tout le temps du premier Empire, les
pécheurs de cetle localité avaient le privilége
de fournic de marée la table de Napoléon. I
le leur avait concédé un jour que visitant le
littoral accompagné du maire de la petite ville,
celui-ci le sauva d’'un danger qu’il courait.

La vente se fait au rabais, en escalins et
en autres monnaies qui n'ont plus cours depuis
plus d’'un demi-siécle. C'est que laction de ce
que nous appelons le progrés est icconnue
des pécheurs. Ils ne changent ni leur costume,
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ni leurs habitudes, ni leurs affections. Tou-
jours vétus, hiver comme été, de la large
houppelande de grosse étoffe de laine, héritage
de famille, tout leur luxe consiste dans les
deux couronnes, a l'effigie de Marie-Thérése,
qui leur servent de boutons. Un exemple fera
mieux comprendre combien ils ticnnent a ces
reliques : La femme d’un pécheur se présente
un jour au Mont-de-Piélé de Bruges, avec
une de ces piéces de monnaie — elles avaient
encore cours alors. — On lui fait observer
qu’elle en aura moins que la valeur nominale,
et quelle fera mieax de I'employer que de la
mettre en gage. Elle répond que clest ala
picce méme qu'elle tient. Cette femme avait
fait six lieues a pieds pour ne pas dépenser
celte piece, a coté de laquelle toute la famille
et préféré mourir de faim.

C'est une Charte de Marie-Thérése qui régle-
mente la péche. Le doyen de la corporation
garde ce document écrit sur parchemin, et
le transmet & son successeur. Les corpora-
tions, les maitrises, les jurandes, ont pu étre
abolies ailleurs, eclles ont élé maintenues &
Blankenberghe. Quatre-vingt-neuf, 'Empire,
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la domination hollandaise ont passé sans que
les pécheurs s’en apercussent. Ils savent bien,
par oui-dire, qu'un bon prince, du nom de
Léopold, réside & Bruxelles, qu'il est sage et
juste ; mais leur souveraine, a eux, la seule
qu'ils reconnaissent, puisqu’elle les régit en-
core, c'cst Marie-Thérése. Clest elle aussi qui,
dans un moment de supréme détresse, vien-
drait i leur secours ; car, selon la tradition, la
grande Impératrice, préoccupée du sort des
pécheurs, leur aurait remis un coffre fermé, -
a la condition de ne l'ouvrir que dans un cas
de force majeure. Nul n’a vu ce coffre mysté-
rieux, dont les flancs recélent, dit-on, des
trésors inépuisables ; mais chacun subirait le
martyre pour affirmer son existence, et nul
cependant ne se croirait jamais assez pauvre
pour en exiger I'ouverture. D’ailleurs, comme
il appartient a la corporation, qui est une insti-
tution qui se perpétue, il faudrait le consen-
tement général pour y toucher, et quelque
chose serait plus difficile & obtenir que cette
unanimité, ce serait de trouver le coffre.
Comment toute autre autorité, si douce, si
paternelle qu’elle fat, pourrait-elle lutter contre
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de tels souvenirs et contre une souveraine qui
ne demande plus aux pécheurs ni I'impét, ni
leurs fils, et qui, tant que durera la légende
du coffre, et elle durera tant que la mer bai-
gnera ces rivages, sera considérée par la
population maritime comme une seconde Pro-
vidence et bénie presque a I'égale de la pre-
miére ?

Louis et Nathalie étant venus me prévenir
que T'heure du diner approchait, nous nous
acheminames vers I'hotel. Maurice était des
notres. Par la plus aimable attention, les
jeunes gens l'avaient invité, ne voulant pas,
disaient-ils, séparer deux anciens amis.

Le repas fut des plus gais; la cruche au
large ventre, ne cessait de circuler et de verser
aux convives, échauffés par la course sous un
soleil brulant que rafraichissait & peine une
légére brise de mer, cette limpide et forte biére
flamande, moins inoffensive qu'on le prétend.

11 était prés de six heures lorsque nous quit-
tames la table. On proposa une derniére visite
4 la mer. Nathalie, qui se sentait un ped fati-
guée, dit qu'elle resterait a I'hotel et ferait
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tout préparer pour le départ. Comme j'avais
pris mon logement dans le méme établisse-
ment, je lui tins compagnie.

Il y avait a peine une demi-heure que nous
étions 13, causant, prés d’'une fenétre, comme
d’anciens amis, lorsque nous remarquames un
mouvement inaccoutumé dans la rue : On s’ap-
pelait, on s’inlerrogeait avec anxicté. Je ne
comprenais pas le flamand, mais je voyais, aux
gestes et a la figure des habitants qui se diri-
geaient en courant vers la mer, qu'une nou-
velle sinistre circulait. Je me retournai vers
Nathalie pour T'interroger : je fus effrayé de sa
paleur.

— Un baigneur se noie, me dit-elle en me
serrant convulsivement le bras. Si ¢’était Louis!

— Calmez-vous, répliquai-je, aucun de nos
jeunes gens ne devait prendre de bain; vous
le leur avez dailleurs défendu, et ils I'ont
promis.

— Allons vite, dit-elle.

Et la pauvre enfant tremblait de tous ses
membres, quand un bruit, parti de la foule,
vint la rassurer.
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— Allons toujours, me dit Nathalie, cet
accident gile notre journée, et jai hite de
retourner prés de ma mére.

Elle était sous I'empire de sinistres pres-
sentiments, ces messagers qui précédent les
grands événements de notre vie, comme I'éclair
annonce l'orage, et que Dieu envoie 4 'homme
pour le préparer au malheur, afin qu'il n’en
soit point foudroyé.

Demandez & l'oiseau de mer quel instinct
lui fait deviner qu'une tempéte monte & I'ho-
rizon encore limpide !

Nous sortimes deI'hétel. Un spectacle affreux
s'offrit alors & nos yeux.

Sur une civiére, portée par quatre robustes
pécheurs, on distinguait une forme humaine,
Plus prompte que la pensée, Nathalie s'élance,
enléve le drap qui recouvre le visage. O bon-
heur! ce n'est pas Louis! La pauvre enfant
tombe a genoux, léve les yeux au Ciel, el son
ceeur, en présence de ce mallieur réel, irrépa-
rable, fait monter vers Dien une hymne de

reconnaissance infinie!
8



114 NATHALIE.

Etrange égoisme de 'amour! Cette jeune
fille si bonne, si douce, se trouvait heureuse ,
une joie cruelle inondait son cceur devant ce
corps inanimé!

Mais & peine le funébre cortége avait-il fran-
chi le seuil de I'hétel qu'un nouveau bruit,
semblable a celui que les vagues humaines font
en roulant sur le pavé des rues, parvint
jusqu’a nous. Les exclamations de la foule
annoncaient un nouveau malheur.

Au méme moment, Nathalie, revenue de
son triste bonheur, commencait a s'inquiéter
de I'absence de Louis. En proie & une angoisse
cruelle, elle échappe & nos mains, s’élance
‘'dans la rue. Malheur! deux fois malheur! Un
second cortége s’avance, triste, sinistre comme
le premier. Cette fois, le doute n'est plus
permis : Nathalie a pressenti I'affreuse vérité.
Un seul cri s’échappe de sa poitrine.

~— Louis! dit-elle.

Et elle tombe évanouie sur la civiére qui
porte son fiancé !

Cest ainsi que ces deux beaux enfants ren-
trérent dans la salle du festin, pleine encore




NATHALIE. 115

du parfum de leur joie, de leurs douces paroles
d’amour et qui, il y a un moment, retentis-
sait de leurs frais éclats de rire.

Dire le désespoir de Nathalie quand lui re-
vint, avec la vie, le sentiment de son malheur,
est chose impossible! Passant des accés d’une
affreuse douleur au calme de I'espérance, elle
poussait tantot des cris déchirants, tantot
adressant de douces paroles & son fiancé, lui
prodiguant les plus lendres soins, elle cherchait
a le rappeler a la vie, et essuyait, sous ses
baisers, 'onde amére qui ruisselait encore de
ses cheveux! Et pas une mére, pas une sceur
pour assister , pour soutenir la pauvre enfant
dans ces crises affreuses! Moi seul, étranger
encore le matin, je me sentais impuissant
devant cett¢ immense douleur!

Nous profitimes d’un instant d’anéantisse-
ment pour enlever Nathalie 4 ce spectacle
déchirant. Nous eussions voulu la mettre dans
une voiture et la reconduire a sa famille ; mais
le médecin déclara que, dans I'état ou elle se
trouvait, il ne répondait pas de sa vie, et qu’elle
ne pouvait quitter I'hotel. Nous la transpor-
times donc dans une chambre haute, et je
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m’établis & son chevet avec une de ses amies.
Les autres compagnons de voyage, effrayés
de l'effet que la nouvelle de I'événement allait
produire sur leurs familles, s'étaient empressés
de retourner a Bruges pour les rassurer.

Le malheur rapproche plus que la prospé-
rité. Il soude, en une minute, par les puissan-
tes attaches de la pitié, des affections plus
solides que ne pourraicnt en produire de
longues années de communauté de joie. Le
matin je ne connaissais pas cette famille, le
soir j'élais lié & elle pour toujours, par le droit
sacré du malheur.

La nuit venue, je quittai un instant Nathalie
pour me rendre sur le théitre de ce drame
allreux et pour en rechercher les traces.

La mer garde soigneusement ses crimes
comme ses trésors. Par une poignante ironie,
jamais elle n’avait été plus calme, plus paisible!
Elle cachait, sous un air d’innocence , le secret
de son double forfait. Des lucurs phosphores-
centes éclairaient ses vagues. C’élait une
illumination splendide donnée & la terre et au
ciel. Ce dernier y répondait, avec galanterie,
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en allumant toutes ses étoiles, tandis que la
lune, douce et modeste, n’ayant que faire au
milieu de cette profusion d’or, de pourpre et
de feu, glacait d’argent I'horizon ou elle se
couchait. Les vagues harmonieuses semblaient
chanter ce sublime spectacle, en léchant le
sable de la gréve, avee un doux bruit rappelant
la respiration paisible du sommeil d'un enfant
sur le sein de sa mére. Mes pas laissaient sur e
sable mouillé une trace de feu. En toute autre
circonstance, j'aurais admiré ce phénoméne
merveilleux; dans les dispositions d’esprit ou je
me lrouvais, il me paraissait insullant. Lorsque
nous sommes malheureux, nous croyons que
tout le monde doit s’intéresser a notre petite
individualité souffrante, que I'ordre méme de
la nature doit en étre affecté! Qu’importent
cependant a ’'harmonie générale les détails de
notre misérable vie? Qu'importe a la nature,
cette riche meissonneuse, si quelques épis de
ses milliers de champs sont courbés par la
grele ou déracinés par I'ouragan? Cette mére
si généreuse ne nqus donne-t-elle pas, elle-
méme, une lecon d'insensibilité, quand nous la
voyons recouvrir d’épis plus abondants les
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plaines ot ont eu lieu les grandes hécatombes
humaines !

J'interrogeai un garde-cétes. Il m’apprit que
lui-méme avait déconseillé aux jeunes gens
d’entrer dans la mer aprés leur repas et la
marée étant aussi basse. Les plus raisonnables
se rendirent a ce conseil ; mais Louis et Edouard
s’obstinérent a prendre un troisiéme bain; bons
nageurs tous deux, ils voulurent montrer qu'’ils
ne craignaient pas le danger. A peine eurent-
ils atteint I'extrémité des brise-lames qu'ils
rencontrérent le courant de I'Escaut.

Les fleuves, ces majestueux vestibules de
I'Océan, gardent longtemps leur indépendance,
avant de confondre leurs eaux avec celles de la
mer. Ils se révoltent contre 'annexion et vivent '
encore quelque temps de leur propre vie avant
de se laisser absorber. Il en est ainsi de I'Es-
caut. Edouard fut le premier entrainé, et c’est
en voulant le sauver que Louis le fut & son tour.
Les secours ne manquérent pas : plusieurs
marins s'exposérent pour les sauver; mais
jorsque, aprés les avoir atteints au péril de
leur vie, ils les ramenérent sur la gréve, la
mer avait déja achevé ses viclimes, et elle
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‘rendait, piles et glacés par la mort, ceux que,
quelques instants plus tot, elle avait recus plems
de force et de vie! :

Aprés avoir recueilli ces tristes renseigne-
ments, je retournai a I'hotel.

La nuit fut affreuse et longue comme toules
les nuits de douleurs. Les crises nerveuses se
succédaient sans interruption. Cependant, vers
le matin, la nature, si puissante & cet age,
dompta un instant le mal, et un état d’atonic
succéda, chez Nathalie, a la lutte.

Pendant que ces scénes déchirantes se pas-
saient et que la fiancée de Louis se tordait
dans les indicibles angoisses d’'un malheur sans
espérance , sans reméde, on faisait, dans une
salle basse, de funébres appréts. Le lende-
main, de bonne heure, un cortége, suivi de
toute la population de la petite ville de bains,
conduisait a I'humble cimetiére de l]a commune
les pauvres jeunes gens, hier encore souriant
au bonheur. Je jetai une pelletée de terre sur
leur cercueil, en me rappelant leur joie de la
veille, et, le cceur serré, je regagnai Bruges.
Je ne fis, cette fois, que le traverser a la hate.

[}

Ses beaux monuments qui, 4 mon arrivée,
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avaient excité mon admiration, ne me disaient
plus rien, tant le deuil de notre dme déteint
vite sur tout ce qui nous entoure,




II

Longtemps je gardai de cel événement une
grande tristesse. Souvent je me demandais ce
qu’était devenue Nathalie. Avait-elle vaincu
a douleur ou la douleur l'avait-elle vaincue?
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Je connaissais son incomparable beauté ; mais
le cceur était-il digne de cette gracieuse enve-
loppe ; n’était-elle pas la reliure d’'un mauvais
livre? Inconcevable contradiction de I'esprit
humain! je désirais qu'une si charmante créa-
ture retrouvat la tranquillité, et j’aurais cepen-
dant souffert de la savoir consolée, de la voir
dépouillée de son auréole de vierge veuve. Il
me paraissait que le deuil de son ceeur devait
étre éternel ; mais je ne voulais pas qu'elle y
succombat. Insensé que j'étais! mon affection
pour elle se bornait a lui souhaiter une longue
torture, une agonie de chaque instant!

Ces questions restérent longtemps indécises
dans mon esprit, car I'année suivante se passa
sans que je pusse mettre & exécution le projet
que j'avais formé d’une nouvelie excursion.
Enfin, deux ans plus tard, & peu prés jour pour
jour, j'arrivai & Blankenberghe.

Le petit nid de pécheurs avait toujours sa
physionomie pittoresque. Les baigneurs étaient
1a, redemandant & la mer, qui n’est autre que
I'ancienne fontaine de Jouvence, la force et la
santé. Je retrouvai sur la dune les mémes
marins en contemplation devant leur trop
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souvent cruelle compagne, la mer. Je n’avais
fait que quelques pas sur la plage, quand je
sentis une main amie s’appuyer sur mon
épaule : c'élait celle de Maurice. A peine
répondis-je & son étreinte. Une exclamation
involontaire s’élanca de mon cceur a mes
lévres :

— Et Nathalie? lui dis-je.

— Nathalie, me répondit-il, aprés le coup
terrible qui ¢branla tout son étre, fut longtemps
entre la vie et la mort. Enfin la premiére reprit
momentanément le dessus; mais les roses du
printemps ne reparurent plus sur les joues
amaigries de la jeune malade ; la séve en était
tarie au cceur. Sa jolie téte était d’une paleur
transparente, marquée seulement vers les tem-
pes de sillons bleus. Un cercle de bistre donnait
a son regard une expression chaque jour plus
profonde. Ses mains blanches et fines dimi-
nuaient & vue d’ceil. Un petit bonnet de linge
emprisonnait sa belle chevelure Dblonde, con-
damnée a la réclusion depuis le deuil de son
ceeur. Cependant quelques boucles rebelles,

s'échappant furtivement, retombalent parfo:s
sur ses joues décolorées.



124 NATHALIE.

Nathalie ¢é(ait une vaillante nature, un noble
ceeur dans une fréle enveloppe. Elle luttait
courageusement contre la douleur morale et
contre le mal physique. Elle cachait soigneusc-
ment ses larmes, car elle comprenait que si
toutes les ames blessées ne faisaient jamais
tréve a leurs plaintes el apporlaient dans le
monde les secrétes lamentations de leurs nuils,
toute société deviendrait impossible. Dailleurs,
vivre était pour elle un devoir : Combien d’exis-
tences n’¢taient pas suspendues au faible fil qui
la retenait encore sur la fterre! sa pauvre
mére dont les yeux ne la quittaicnt pas; le
pére et la mére de Louis, qui avaient reporté
sur la bien-aimée de leur fils les trésors de
tendresse dont ils inondaient naguére leur
unique enfant !

Sous les chaudes effluves de cetle atmos-
phére si pure de la famille, Nathalic parut un
instant renaitre, et souvent, vers midi, quand
le ciel était bleu, le soleil chaud, la pale fiancée
de la mort allait, s'appuyant au bras d'une
amie, s'asseoir sur un banc a 'ombre des arbres
touffus de la place du Bourg. Alors, se repre-
nant parfois & la vie, elle appelait a elle les
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petits enfants et leur distribuait des gleaux en
échange de fleurs dont ils emplissaient son
tablier. D’autres fois, son cceur déhordait, et,
profitant de I'absence de sa mére, elle s’aban-
donnait & 'amertume dc sa doulecur et pleurait
toutes les larmes longtemps amassées au fond
de son ceur. Cest que si le plaisir a des ailes
qui lui servent a s’envoler vite, le chagrin a des
serres cruelles qui lachent difficilement leur
proie. Le bonheur est la fleur de I'arbre de la
vie, elle se fane vite; Ic malheur et la peine
en sont les racines, qui enserrent dans leur
réseau inextricable toutes les fibres du ceeur.

Les beaux jours touchaient & leur fin; le
mois de septembre ramenait avec lui le vent
du Nord, si funeste, dans nos parages, aux
constitutions débiles. Nathalie, comme un
petit oiseaa surpris par l'orage, rentra un soir
au nid pale et froide. Elle tomba avec les
feuilles d’automne !

Six mois aprés, de cette famille, naguére si
heureuse, il ne restait plus rien : le chagrin
avait tout tué. Je me trompe : il restait une
femme sur ces ruines : La mére de Louis avait
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voulu vivre pour pleurer, et, comme Rachel,
elle ne voulait pas étre consolée.

Maurice se tut.

Le jour baissait; l'oiseau de mer attardé
forcait de rames pour regagner la terre et son
nid ; une vapeur grise flottait entre la mer et
le ciel, et les confondait dans une teinte uni-
forme. La brise était glaciale. Je serrai silen-
cieusement la main de mon ami, el je quittai

la plage.
Le lendemain, je partis.

Broges, le 27 Novembre 1861.




