Le Voilier

Conférence faite par Mr. José Gers,
a la séance publique du 23 avril 1939.

Nous aurons I'honneur de vous parler du Voilier, et, natu-
rellement, le Mercator glissera sur la toile de fond. Tout d’abord,
définissons notre position, notre point de vue. Nous sommes au
service du Navire et, partant, serviteur du Navire dans la mesure
prescrite par nos fonctions. Cependant, ce n'est point, ici, le servi-
teur a bord de ce navire qui vous parle, mais I'écrivain et le poéte,
c'est-a-dire : le témoin. Rien de plus, mais rien de moins.

Nous savons qu'il est des hommes — bien que l'expérience
nous prouve que ces hommes ne composent point la majorité —
qui, en choisissant le dur métier de marin, répondent, au secret de
leur cceur, & un besoin informulable de la mer, & un appel irrésis-
tible. Et d’avoir navigué, ils restent marqués d'un signe, que plus
rien n'effacera. De méme, il est des écrivains qui ont éprouvé, ou
éprouvent, un besoin identique, qui ont répondu et répondent a
un identique appel. En cela, ils n'ont aucun mérite. Mais la, ot le
marin élu réalise, en prenant la mer, une aventure strictement per-
sonnelle, I'aventure de I'écrivain tend vers une dualité finale : réaliser

son ceuvre et rendre témoignage de ses compagnons.

Les temps ne sont plus ot 1'écrivain pouvait s'enfermer, serei-
nement, dans une symbolique Tour d'Ivoire et se croire, en sa
candeur attendrissante, le centre de l'univers. L'art pour l'art est un
mythe, et le mythe engendre les pires aberrations et les pires maux,
ce dont les temps présents sont l'illustration atroce. Dans l'intérét
méme de son art, I'écrivain ne peut plus rester étranger a l'animation,
aux troubles de I'Agora. Il faut qu'il s'y méle, y participe, au besoin
qu'il combatte, afin de pouvoir rendre compte devant 1'Histoire
et les hommes. En un mot, il faut qu'il serve.

Dans son Jardin d’Epicure, Anatole France a beau nous
dire : «que les poétes nous aident a aimer, qu'ils ne servent qu'a
cela, et que c'est un assez bel emploi de leur vanité délicieuses.
Boutade de salon! Nous croyons, nous, dur comme fer, que les
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poétes ne servent pas qu'a cela, et que la principale raison de leur
passage parmi les hommes est de rendre témoignage, donc de servir.
Heureux celui qui, ce faisant, peut servir son ceuvre tout en servant
une belle cause. Et nous avons la faiblesse de croire qu'il n'est
guére plusieurs maniéres de servir une cause. Il n'en est qu'une, qui
est de se donner et de s'y donner tout entier.

Ce postulat admis, notre point de vue et notre position nette-
ment situés, nous voici mieux a l'aise pour parler du Voilier et de
I'homme a bord de ce voilier. Pour dissiper un dernier soupgon
d’équivoque possible, nous déclarons que, dans tout ceci, I'écrivain
seul s'engage, et qu'il s'y engage en invoquant une parole d'Oscar
Wilde. Celle-ci: «Tout art est a la fois surface et symbole. Ceux
qui plongent sous la surface le font a leurs risques et périls. Et
ceux qui sondent le symbole le font également & leurs risques et
périls.»

Nous ambitionnons moins de vous apprendre des choses igno-
rées, que de vous décrire, sous une forme particuliére, certaines
choses connues de tous, et de les éclairer d'une lumiére qui n'est
point celle du port ni du rivage. Un navire, selon qu'il se trouve
au port ou roule en mer, nous propose deux entités absolument
différentes. Mais commengons par planter le décor: la mer.

Nous avons assez fréquenté des marins, vécu parmi eux, trés
simplement partagé leur vie, pour avoir appris qu'ils sont en général,
chacun dans la mesure de sa sensibilité, mordus par la mer, quand
bien méme ils ne veulent, ou ne peuvent, ou n'osent en convenir.
D’aucuns, parmi les marins, médiront de la mer, de leur vie de
marin, de leur navire. Pourquoi pas? L'on peut dire beaucoup de
mal de l'un et de l'autre, autant de mal d’ailleurs que de bien.
Mais en nombre de cas, si 'homme maudit la mer, c’est encore une
maniére de lui rendre hommage, de reconnaitre, en la maudissant,
son esclavage royal. Car, sur toutes les 4mes, méme les plus frustes,
la mer exerce un empire singulier. «QOisif au bord de la mer, dit
Valéry, si I'on tente de déchiffrer ce qui nait en nous devant elle...,
on se trouve des pensées ébauchées, des lambeaux de poémes, des
fantdémes d'action, des espoirs, des menaces, toute une confusion
de velléités excitées par cette grandeur qui s'offre et se défend».
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A cause de cette offrande gratuite et de ce refus, la mer supporte
toutes les personnifications, justifie I'emploi de toutes les images.
A l'égal du Désert et, mieux encore que le Désert, parce que I'im-
muabilité marine s'accompagne d'une mobilité éternelle, elle suggére
ce qui n'a point de limites définissables, propose a l'esprit le seul
envol qui affranchit totalement de 1'humain.

Il serait permis d'imaginer une vie contemplative qui n’eut
d’'autre objet que le spectacle de la mer, ni d’autre paysage que
I'univers marin habité de vide, traversé de vent. Ce vent, qui déferle
sur la plaine liquide qu'il agite, ou brutalise, ou fait bouillonner au
gré de son humeur, ce vent qui sculpte le visage mobile des eaux
comme il sculpte, au Désert, le mol ondoiement des collines de
sable et la dureté du roc primordial, ce vent est gonflé d’odeurs
salées et pénétrantes. Respirer le vent, c'est respirer la mer que
I'on respire mieux qu'on ne I'embrasse. La mer ! Et tel est, tel peut
étre, en des circonstances déterminées, l'envofitement exercé par
le charme mélé de son rythme, de sa rumeur, de son odeur — la
seule odeur incorruptible qui soit au monde — que 1'idée de partir,
de partir pour partir, peut naitre, tout naturellement, du voisinage
de la vague, comme jadis, '’Anadyoméne, vétue d'aurore mouillée,
naquit de 1'éclatante écume.

Ce désir du départ et ce départ lui-méme, avec ce qu'ils sup-
posent de fiévres, de craintes, d’abattements, de promesses trahies,
d'espérances recommencées, de renoncements, pourraient résumer
toutes les inquiétudes et tous les réves des hommes. Réves, inquié-
tudes, désirs, «tout va sous terre et rentre dans le jeu» et seule
demeure la vie incessante. Or, la mer et la vie sont mystérieusement
liées entre elles. «La mer, dira Michelet, elle est la grande femelle
du globe, dont l'infatigable désir, la conception permanente, !'en-
fantement ne finit jamais». Mer et vie, vie et mort, mort et recom-
mencement. Il semblerait que le vocable dont se servent, pour
traduire 1'idée de la mer, les hommes de nombreuses races, dérivat
du mot mar, appartenant a la langue sacrée des Indes. Et que ce
mot renfermat le sens de: ce qui doit mourir. «Il semble, écrit
Loti, en rejoignant cette pensée hindoue, que le mot mer en lui-
méme ait quelque chose d'immense, avec on ne sait quelle tranquillité
de néant». Au fond de cet instinctif désir du départ, et qui peut
mordre le cceur d'une morsure inguérissable, au fond aussi de cet
attachement (qui n'est peut-étre qu'une forme sublime de la crainte)
que la mer inspire, y aurait-il donc, chez 'homme, comme un obscur
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vouloir de retourner aux sources de ses origines: la mer, principe
et fin de tout?...

*
* %

Tres tot, I'écrivain s’est ému devant ce théme colossal : la mer.
Des rhapsodes de l'antique Hellade aux poétes et écrivains des
temps modernes, un vaste chant d’amour et de mort, aux accents
infiniment variés, flotte sur la vague éternelle. Des rhapsodes grecs
aux lettres contemporaines, en passant par les conteurs arabes et
les scaldes du Nord, la mer océane n'a cessé de dicter, de sa voix
énorme, des récits surprenants et légendaires. Rien qui soit plus
dans l'ordre, en vérité. Histoire et légende, vérité et fiction, on
pourraient-elles se suivre mieux, s'unir, se compléter aussi intime-
ment qu'en mer, en cette mer pourvoyeuse de toutes les richesses
et de toutes les gloires, en cette mer ot tant de générations de morts
roulent sous les étraves bondissantes qui portent la fortune des
vivants ?

La littérature universelle doit beaucoup a la mer. En retour,
la mer doit beaucoup a I'écrivain et au poéte. Depuis qu'un homme
osa, le premier — ce fut peut-étre a la faveur d'un tronc d’arbre
flottant — confier sa vie infiniment vulnérable & I'eau mystérieuse,
le navigateur a domestiqué la mer a son usage, I'a ramenée a un
ensemble de cartes précises, savamment, minutieusement rehaussées
de signes, de chiffres, de hachures compliquées, ot les mystéres
des latitudes, les courants, I'habitat des tempétes se laissent em-
prisonner entre les pointes d'un compas. De leur cété, I'écrivain
et le poéte ont humanisé la mer. Ils ont durablement ébloui 'homme
en lui révélant, par les mots et par l'image, les beautés et les terreurs
de l'océan. Ils ont, aussi, enrichi 'homme d'une connaissance nou-
velle de sa propre grandeur et de sa propre misére, celle-ci et
celle-1a découvertes au péril de la mer.

La Genése rapporte que les flottes de Tyr transportaient des
étoffes et des matiéres précieuses, sans autrement s'étendre sur l'art
naval, ni sur le marin, ni sur la mer. Mais dés la civilisation médi-
terranéenne, le rhapsode subjugué regarde vers la mer. L'Iliade et
I'Odyssée nous disent que la mer et 'aéde se sont reconnus, et
que leur confrontation a été tout de suite infiniment pathétique et
décisive. Et nous voyons, escortant le périple des héros, ot 'aven-
ture, le combat, I'amour et la mort alternent, une strophe — pleine
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de résonance, soumise a des variations subtiles — réguliérement
revenir, comme une mélopée votive, comme une incantation : «L'onde
pourprée s'ouvre avec bruit autour de la caréne de la nef, qui court
sur la mer en faisant sa route»...

*
* %

Sans doute, depuis l'appareillage des blanches caravelles,
toutes les mers, ou presque toutes les mers, ont été visitées. Les
¢toiles nouvelles qui briilaient les yeux visionnaires des conquis-
tadors — ces surhommes par le courage et ces démons par la
cruauté — ont été inventoriées. Et nous avons pratiquement épuisé
la poésie singuliére que chaque mer nourrit en propre, y compris
celle des mers australes, oi1, selon Jean-Sébastien Leconte :

La croix du sud, haussant son crucifix sinistre,
Attend le cadavre d'un dieu...

Et voici que des paquebots de 80.000 tonnes ont ramené a
quatre jours et demi, la distance, jadis fabuleuse, qui sépare I'ancien
du nouveau continent.

Est-ce a dire que le merveilleux a déserté la mer, qu'elle n'offre
plus & 'homme que des immensités désormais familiéres et, partant,
appauvries ? Non ! Car 'homme a besoin, aura toujours besoia de
merveilleux : cette fleur sans égale dont la mer, bien plus que la
terre ferme, est l'incontesté climat.

La plus belle création de la mer, et c'est aussi l'une des plus
belles créations de 'homme, est le voilier. Et 1'une des plus belles
créations de la littérature, de toutes les littératures, est le vaisseau
fantéme. Or, il nous plait d'imaginer qu'il y aura toujours, sur la
mer, des vaisseaux fantdmes, alors méme que le dernier voilier
aurait cargué sa voilure fatiguée, de l'autre c6té du monde. Il est
apparu, le vaisseau fantéme, sur la plaine liquide, entre le ciel
infini et les eaux infinies, ot toutes les puissances de la nature,
toutes les vertus et tous les vices des hommes se sont affrontés, sous
le regard de monstres nés de leurs songes, de leurs inquiétudes,
de leur obstiné vouloir. Malgré les textes, nous serions tenté de
considérer la nef Argo comme le premier .parmi les vaisseaux
fantémes. Il vous souvient que, partie d'lolcos, elle avait a son
bord cinquante héros fameux. Le regard halluciné par le mirage de la
Toison d'Or, Jason les conduisait vers la Terre de Colchide. Hera-
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kles, Télamon, Pélée, les Dioscures prirent tour a tour la barre, et
le doux Orphée lui-méme dont le chant pur attendrissait plantes
et rochers et faisait perler les larmes aux yeux des fauves... Depuis,
audacieux et légers, de mystérieux navires vont, toutes voiles dehors
sur les lames traitresses, a travers les grandes littératures du monde.

Au siécle dernier, les pécheurs des bancs d'Islande redoutaient
encore la rencontre de l'Escadre Fantéme, dont Davy Jones, le
capitaine diable en personne, conduisait le vaisseau amiral. Son
principal lieutenant était le capitaine Vander Straeten, de la Vache
Rouge, le célébre Hollandais Volant, né, a Rotterdam, en plein
XVme sigcle. C'était un sacripant d'envergure, blasphémateur, tueur,
écumeur de routes océanes et, bientdt, de la Mer du Nord a la
Baltique, sa réputation funeste avait couru, comme une brise mau-
vaise. Mais & quelle faute impardonnable devait-il d'avoir été con-
damné a errer sans cesse, & jamais a la dérive, jusqu'au Jour du
Jugement Dernier ? Les chroniqueurs ne sont point d’accord, a ce
* propos. Mais il parait qu'il eut grand tort, surtout, de mettre A la
voile un saint jour de Vendredi Saint, en tirant contre le ciel d’en-
ragés coups de fusil. Et, depuis, «il croise sans tréve sur les océans,
avec sa cargaison de spectres». Dans une vieille ballade flamande,
un poéte anonyme suggére, pour le pauvre maudit, l'espérance
d'une rédemption possible. Henri Heine broda sur ce théme —
au grand bonheur de Wagner — et, le développant, y introduisit
un élément neuf : 'amour fidéle d'une femme offrant au Hollandais
une ultime chance de salut. Vander Straeten accepta le marché,
en basphémant, bien entendu, et, disent les chroniques: «en crachant
furieusement a la gueule des anges». Mais au bout de sept ans,
parait-il, il reprit la mer : «trop heureux d’'étre délivré de sa chére
épouse, pour se remettre de la fidélité conjugale».

Rappelons encore, pour mémoire, que, parmi cette flotte de
vaisseaux perdus et toujours vivants, malmenés par la vague et
infatigables, I'un des plus hiératiques est celui qui déposa, sur la
rive danoise, le Roi Skiold, le roi viking venu de la mer... Mais
personne n'a jamais su d'ou il était venu, et personne, jamais, n'a
su vers ou il a cinglé lorsque, Skiold ayant été appelé au Pays des
Ombres, et sa dépouille portée a bord de son drakkar, le navire
frémissant — une frise de boucliers d'or courant sur ses bordages
et sa voile écarlate gonflée au vaste vent de la mer — s’enfonca
dans la brume, tout droit, sans équipage, guidé par la seule main

de Dieu...
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***

Rien n'est plus beau qu'un navire, et nul navire n’est aussi
beau qu'un voilier. C'est que ce dernier propose encore, proposera
longtemps encore, 'image supréme de la découverte du monde et
la synthése de 1'Aventure. Il réunit une telle somme de connais-
sances, d'expériences, de haut savoir, qu'il est: chef-d'ceuvre dans
I'acception la plus haute du mot: une ceuvre capitale d’artiste,
une chose parfaite, parfaitement belle et bellement parfaite, que
des siécles ont faconnée, affinée, définitivement mise au point. De
la barque d'Ulysse aux derniers voiliers contemporains — ces
glorieux et superbes parents pauvres des Marines — en passant
par le drakkar et la caravelle des découvreurs de mondes, il existe
un processus évolutif d'une rigoureuse et implacable unité. Et sans-
doute, Farrére n'exagére point lorsqu'il affirme que «ceux qui
réalisérent ce chef-d'ceuvre de l'esprit humain, méritent d'avoir leur
place a coté des plus grands architectes terrestres, y compris ceux
qui édifiérent les Pyramides, le Parthénon et la cathédrale de
Reims».

Certes, nul ne songera a nier ou & méconnaitre la beauté con-
créte du paquebot. Et si le malheur veut qu'un paquebot fasse
naufrage, il est certain que la mer engloutit un résumé complet de
la science et de l'art, de toutes les sciences et de tous les arts
contemporains. Personne ne pourrait prévoir, cependant, ce que
sera le paquebot dans l'avenir, sa perfection demeurant, si I'on ose
dire ainsi, perfectible. Tandis que le voilier est chose parfaite, et
a ce point parfaite que ses formes mémes et son allure participent
vraiment de la mer en ce qu'elle a d’éternel. Animal de la mer,
le voilier est né de la mer, des lois de la mer et du vent, au méme
titre que les dieux marins sont nés des civilisations méditerranéenne
et scandinave. L'ceuvre de l'ingénieur est une chose, I'ceuvre de
I'artiste en est une autre. Et, pour situer mieux, par l'image, le
paquebot et le voilier, disons, par exemple, que le paquebot moderne
est au voilier ce que le building en béton est a la cathédrale. L'une
et 'autre ont leurs beautés, c’est certain. Mais dix, ou cent Toren-
gebouwen dans le ciel d'Anvers, ne feraient jamais qu’exalter, par
la seule vertu des antithéses, le poéme aérien qu'est la fléche de
Notre-Dame !

Nous disions que le voilier est né des lois de la mer et du
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vent. Or, le vent lui-méme posséde des titres de haute noblesse
mythologique. Il y avait toute une famille de vents. Eole, fils de
Jupiter était leur dieu et les tenait enchainés dans d'obscures caver-
nes, car ils étaient fort indisciplinés. Un jour qu'Ulysse aborda
dans les états d'Eole, celui-ci, charmé par le récit des aventures
du Roi d’Ithaque, lui prouva sa bienveillance en lui offrant plusieurs
peaux oit les vents étaient enfermés. Mais las! les marins sont
curieux par nature. Les campagnons d'Ulysse ouvrirent les peaux,
les vents fous s'en échappérent et firent sur le champ si grands
désordres que la flotte d'Ulysse se perdit corps et biens, et que
I'infidéle époux de la fidéle Pénélope ne dut son salut qu'a la
faveur d'un espar. Ainsi, sur la foi de la mythologie, la curiosité
du marin serait & I'origine de toutes les miséres dont le vent accable
le marin : quand il est contraire, quand il y en a trop, ou pas assez,
ou pas du tout...

Par ailleurs, les anciens reconnaissaient une identique origine
divine au fait de se servir du vent, pour aller en mer. Isis, fille
d'Inachus et d'Isméne, se promenait un jour, dans un esquif, sur
le Nil. Comme elle eut trop chaud, elle détacha son voile de pourpre.
«Et le voile, retenu aux deux bouts par les mains d’Isis, se gonfla
au vent du fleuve, et I'esquif en regut une impulsion miraculeuse.
Et les dieux, par la suite, firent comme la déesse avait fait. Et puis
les hommes firent comme les demi-dieux». Et ¢’est pourquoi le marin
du Voilier, fut-ce un simple marin du Mercator, peut encore
s'imaginer, quand le couchant empourpre la voilure murmurante et
que le Navire porté sur les eaux est devenu comme le rythme méme,
le rythme matérialisé de la mer, qu'entre cet instant mythologique
et sa propre respiration vivante, il y a comme une subtile conni-
vence. Et il est bien vrai, pour cette raison la et pour d’autres
raisons encore, que celui qui fait du long cours peut faire sien le
beau vers de Baudelaire : «J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille
ans»...

*
* *

Vous connaissez le voilier Mercator. Vous le connaissez tous,
du moins le connaissez-vous comme principal ornement du Bassin
Bonaparte oti, entre deux croisiéres, il remplit le paysage familier,
ce vieux paysage anversois. Il le remplit si bien que, lui parti, le
Bassin semble absolument déserté et que, lui présent, ce méme
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Bassin participe, du coup, a I'ensorceleuse poésie du monde. Mais
entre un navire a quai, et le méme navire en mer, entre les hommes
a bord de ce navire a quai, et les mémes hommes a bord de ce
navire en mer, il existe des distances infranchissables a l'imagina-
tion commune, Ou qu'il soit amarré, le Voilier s'enveloppe d'un
romantisme désuet mais tenace, aisément accessible au cceur popu-
laire. Mais il n'y a pas que du romantisme, dans le voilier. Il y a
encore, il y a surtout, une trés dure réalité, et celle-ci est bien moins
accessible a ce cceur populaire. Malgré cette dure réalité, peut-étre
aussi, en partie, en fonction d’elle, nous aimons ce Navire. On
s'attache a son bord, ce bord qui est, durant tant de mois, le seul
petit morceau de patrie et le lieu de notre errant exil. On s'y attache
étrangement. Et nous comprenons pourquoi, dans la langue anglaise,
qui est celle d'un grand peuple maritime, le mot navire est du genre
féminin. C’est que l'on finit par éprouver, pour son bord, une ma-
niére d'affection amoureuse.

A peu d'exceptions prés, la poésie des choses est en nous
mémes, et l'exceptionnel et I'émouvant dont se pare un décor est
fonction de notre propre émotivité. Mais le navire en général, et
le voilier en particulier, possédent une poésie propre et agissante
que subit méme I'homme de la rue qui, dans le regard indifférent
ou aimable qu'il accorde au navire, se venge de son destin de
sédentaire, rivé au sol. Jadis, ceux des voiliers disaient qu'il y avait
trois belles choses au monde : «une jolie femme, un beau cheval au
galop et un trois-mats grand largue». Nous ignorons en vertu de
quoi les marins étaient bon juges de la beauté d'un cheval au galop.
Quant a la premiére des trois merveilles précitées, on peut généra-
lement se fier au bon gofit du marin et, quant a la troisiéme, on
peut s'y fier les yeux clos.

Le voilier est poétique en ses moindres détails comme en sa
forme totale. Il y a une poésie de la mature, des vergues, du hau-
banage ; il y a une poésie des cordages, des manceuvres courantes
ou dormantes ; il y a une poésie formelle de la coque, de la ligne,
et la ligne du Mercator est aussi pure qu'est pur un sonnet de
Ronsard. Il se dégage parfois, de l'ensemble, une impression de
fragilité touchante, parce que cet ensemble est léger et gracieux
comme un oiseau de mer, mais il est fort comme lui. Le voilier au
port est beau, parce qu'il ne peut pas ne l'étre point. Cependant,
c'est en mer, et en mer seulement qu'il s'éveille de cet inerte som-
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meil du quai et du port, ot1 il dérobe son @me véritable et son vrai
visage derriére ce que nous serions tenté d'appeler: la rigidité
décorative des grands morts. En mer, il prend, avec 1'élan, sa forme
définitive, il s'anime, il est vivant comme est vivant un étre doué
de sensibilité, de réflexes, de tout un systéme de réactions et de
défenses, bref, d'une vie propre. Regarder un voilier au port, c’est
en soi un beau spectacle. Mais le sentir vibrer, gémir, réagir a la
vague et, de vague en vague le sentir porté sur les épaules de la
mer comme un ex-voto vivant, cela est a la fois un spectacle et
une geste & ce point singuliers, que I'homme qui est a bord s'en
trouve soudain, qu'il en ait conscience ou non, incroyablement
modifié.

L'on se trouve confus devant la pauvreté des mots, devant
leur grossiére impuissance a communiquer vraiment, au non-initié,
les phases successives de ce drame, et lui rendre tangible et visible
la vie du navire en mer, et la vie de I'homme a bord de son navire.
Cet homme commence tout de suite a apprendre durement l'art
de vivre, un certain «art de vivre qui consiste & se passer de tout,
en restant capable de tout accueillir». Et cependant, pour le marin,
comme pour le bledard — cet autre déshérité magnifique — cette
existence errante ou l'on se passe de tout, est tissée d'heure en
heure, de jour en jour, d'une infinité de choses impondérables,
«dont on est siir que rien dans la mémoire fragile ne subsistera,
et dont, pourtant, le charme replié finit par obséder toute la vie».
En mer, le voilier enfin se déploie, et I'homme, qu'il le veuille ou
non, entre dans le jeu, fait corps avec le navire, se déploie & son
tour, se métamorphose comme lui. Combien de fois, en combien de
circonstances différentes, n'avons-nous point observé ce changement
brutal, cette miraculeuse transformation qui s’opére dans I'homme
dés l'instant ofi, les amarres larguées, il troque, avec sa passagére
vie terrestre, un vétement qui est a tout le monde contre celui qui
n'appartient qu'au marin. Les premiéres brasses qui sont entre le
navire et le quai, au moment du départ, résument déja des milliers
de milles d’éloignement, et toutes les angoisses, et toutes les révoltes
de toutes les séparations. Nous avons beau étre ceux-la pour qus
la terre n'est qu'un livre d'images grand ouvert, et qui pouvons nous
laver les yeux a l'éternelle jeunesse du monde. Mais dites, pensez-
vous que nous cessons d’'étre des hommes, des hommes tout court,
de pauvres hommes parfois, avec leurs passions d’homme, leurs
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désirs d’homme, leurs soucis multipliés et leurs défaillances d’homme?
Mais cela dit, reconnaissons que chaque départ peut étre considéré
comme une victoire sur la destinée, et dont la transposition poétique
pourrait étre celle~ci :

Lors, un commis désabusé
M’ouvrant le réle d'équipage,
Contre ma vaine signature
Me vend des horizons perdus,

Me vend mes titres de nomade,
Et le navire entier, avec,
Lovés contre son étambot,
Dix mille milles de sillage,

Me vend des iles, des récifs,

Nés de la mer et de l'aurore,

La splendeur moite des tropiques,
La nuit sans nuit de Reykjavik,

Me vend des myriades d’astres,
Le sens de vivre et de mourir,

Le mystére des méridiens

Qui flottent sur les mers lustrales,

Me vend ce qui n’a pas de nom
Entre deux points des antipodes :
La lente et dévorante absence

Et I'humilité du retour,

Me vend le cercle amer des eaux,
Et le vent qui léchait I'écorce

De la planéte primitive

Roulant d’entre les mains de Dieu...

Mais le commis ferme le rdle,

Sans comprendre et sans se douter.

Son réve se borne aux week-ends

Prés d'un ruisseau, dans les Ardennes... (1)

(1) José GERS, Moi du Voilier (Aux Editions du Scarabée d'Or, Bruxel. 1938.)
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A chaque départ, une porte tombe d'un coup, tandis qu'une
autre porte s'ouvre, toute grande, sur un grand coup de vent salé.
Désormais, jusqu'a l'incertain retour, aprés avoir été, a terre, un
homme parmi les hommes, le marin ne sera plus, en mer, qu'un
marin parmi les marins, c'est-a-dire, en raison méme de sa vie,
quelque chose de plus qu'un homme ordinaire. Et de cela nous
témoignons, aprés tant d'autres, nous en témoignons avec toute notre
admiration, avec toute notre affection trés siire et fraternelle et par-
fois, aussi, avec toute notre pitié vouées a ces hommes qui sont un
peu plus qu'un homme ordinaire et qui, quels que soient leur rang
social et leur “culture ont tous, a c6té de défauts communs, de
solides vertus communes.

Nous avons dit, qu'en mer, le Navire s'éveille, s'anime, devient
chose vivante douée de vie propre et de sensibilité. En mer, il joue,
avec les hommes qu'il porte, un jeu compliqué, un jeu viril, un jeu
réglé par des siécles d'intimité avec la mer et ses lois, un jeu si bien
réglé qu'a chaque instant il y a, entre le voilier et son décor, une
telle entente rigoureuse, un tel accord profond et parfait que, si
minuscule soit-il, le voilier demeure, dans ce jeu, a I'échelle de la
mer.

Et puis, le voilier révéle, en mer, comme une autre personnalité,
selon que le spectateur se trouve sur le pont, sur le gaillard, & un
endroit quelconque de la mature. La mer elle-méme, en I'observant
de ces points différents, change de visage. Et I'on peut s'étonner
d’entendre, parfois, appeler : monotone, un décor qui, par définition,
ne l'est jamais. L'endroit du navire d'ott 'on découvre et le navire
et la mer dans une lumiére neuve et surprenante, est le beaupré.
Un confrére hollandais, J. Leclercq, qui fit un voyage d’'Australie
a bord de I'Herzogin Cecilie, de l'armement Erickson, et dont
I'épave tragiquement monumentale repose, comme vous le savez,
dans la petite baie de Salcombe, sur les cétes anglaises, a laissé de
sa traversée un ouvrage en tous points remarquable, intitulé Wind
in de zeilen. Et voici en quels termes Leclercq parle de la mer
vue du beaupré, qu'il appelle : «mijn buitenverblijf de kluiverboom»,
ma maison de campagne, le beaupré :

« Nergens voelt men zich zoo één en zoo alleen met schip
en zee als hier. Rustig deint men op en neer met de stampende
beweging van het vaartuig, die men hier het sterkst voelt. Men zit
ver buiten het schip, boven de zee. Voor u is er niets dan de onaf-
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zienbare, golvende, blauw-en-witte vlakte, maagdelijk, nog niet
gebroken door den scheepsromp. Men ontdekt hier de zee; men
bemerkt, dat men ginds, op het schip, de zee nauwelijks gezien
heeft. Van dek af ziet men een zee, die om het schip spoelt ; die
bewust reageert op het schip, lauw of woest ; die bezig is met het
schip. Hier ziet men de zee, in goddelijke onbewustheid ; de zee
die van niets weet ; die onbekommerd en onbevangen voortdeint, in
een loomen, zonnigen droom, eindeloos, eeuwig»...

*
%

Et 'homme, dans tout cela? «Songez d'abord, dira Farrére,
a ce destin anormal que fut toujours celui de 'homme de mer : c’est
le destin fort exactement d'un moine, mais d'un moine qui n'aurait
point fait de veeux et a qui manquerait toute vocation d'en faire».
[ci, peut-étre, pourrait-on toucher la question délicate de la voca-
tion maritime,

Nous ne ferons de peine & personne en rappelant que, dans
nombre de cas, le marin professionnel n'a point toujours répondu
a un appel irrésistible, a cet impérieux besoin de la mer qui échappe
a toute définition raisonnable, n'a pas a priori entendu cette voix
obstinée qui fait que 'homme, en y répondant, réalise la seule
aventure humaine a laquelle cet homme-la était prédestiné. Il en est
qui choisissent le métier de marin comme ils choisiraient n'importe
quel autre métier, qui se font marin sans trop savoir, & 'origine,
pourquoi. Ce qui n'exclut nullement qu'ils ne fassent par la suite,
de bons marins, bien que la meilleure part de la vie du marin : la
part spirituelle, leur restera, généralement, fermée. Par ailleurs, nous
pensons que nous sommes redevables, a I'écrivain, d'un pourcentage
de vocations plus élevé qu'on ne le croit généralement, et que
Jules Verne, par exemple, n'a point fini d’exercer sur 'adolescence
un empire profond et profondément justifié.

Il y a aussi, chez certains, a l'origine de leur carriére, une
cause fortuite comme, par exemple, la vue soudaine d'une image.
Une anecdote pour l'illustrer. Nous connaissons un marin qui, en
pleine crise d’adolescence, recut le coup de foudre de la mer, sous
la forme d'une affiche, dans la salle d’attente d'une petite gare
des Ardennes. Une affiche d'une compagnie de navigation, repré-
sentant le globe avec, & sa calotte, un voilier navigant «avec tout
dessus». Notez que ce ne fut point le globe qui l'attira, avec ses
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grands, troublants espaces bleus, mais bien l'image du voilier qui
le coiffait décorativement. Et il résolut sur le champ de devenir
marin. Ses parents, solides bourgeois de province, s'opposérent,
avec une rigueur résolument provinciale et bourgeoise, a ce qu'ils
considéraient, naturellement, comme un manquement pendable aux
régles du jeu, autant dire comme une déchéance. Mais I'esprit d'un
garcon de quinze ans, qui a eu la révélation de l'aventure aux
miroitements sans ombres, est inventif. Il sut gagner a sa cause
une sceur d'un an plus agée que lui, une sceur d’'un romanesque
bon teint de bibliothéque rose. «Tu comprends, sussura le tentateur,
tu comprends, quand je serai marin, j'irai en Chine. En Chine,
chérie ! Et je te rapporterai de la soie de Chine! Pense donc: de
la soie de Chine, rapportée pour toi, directement de Chine !»... A
quoi révent les jeunes filles | Toujours est-il que la sceur, enveloppée
de problématique soie de Chine, se fit I'alliée du frére, qui finit par
emporter le morceau. Ajoutons que le marin en question navigue
toujours, mais que sa sceur attend encore la mirifique soie promise,
car le destin a voulu qu'il visitat beaucoup de pays, sauf la Chine,
évidemment.

Plus grand aussi qu'on ne le croit ordinairement, est, pensons-
nous, le nombre de ceux qui se sentent attirés — sans oser le recon-
naitre, voire se l'avouer & eux-mémes — par une certaine idée
qu'ils se font de l'aventure. Nous voudrions nous arréter un instant
a ce mot, tant galvaudé parce que c’est la le sort commun des beaux
mots , et que celui-ci posséde une résonance illimitée et troublante.
Chez d'aucuns, l'aventure suppose le goiit du lucre, de la ripaille,
des profits immédiats, etc., tout ce qu'une morale courante accorde
de droit & un homme décidé qui ne s'encombre point de trop de
scrupules. Mais nous voudrions reconnaitre a ce mot un sens plus
haut, qui satisfit a la fois le goiit de l'action et celui du réve,
en situant l'aventure sur un plan ou I'action puisse étre la sceur
du réve. Ce qui nous améne a chercher de I'Aventure une formule
acceptable.

Nous aimons assez bien celle donnée, jadis, par Pierre Mac
Orlan, vraisemblablement entre deux airs d’accordéon, sur un quai
brumeux de Nantes ou de Brest. Il commence par déclarer que
«l'aventure est une question de solde». Soit. Mais c'est aussi une

question de tempérament, de grace singuliére redoutable & I'égal
d'une sérieuse malédiction. Et puis, quant a l'aventure marine, un
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minimum de témérité gratuite est indispensable & qui veut s'assimiler,
avec profit, ses éléments infiniment complexes. C'est pourquoi les
commodités du paquebot, et la superposition rassurante de ses mul-
tiples ponts, réunissent un ensemble de conditions inférieures pour
un téte-a-téte rigoureux avec la «béte bleue». En ces temps accé-
lérés, ou les pires puissances naturelles ont été domestiquées par
I'homme, a des fins les plus contradictoires, l'aventure marine —
et sans doute que l'aviation de ligne nous en propose un paralléle
pertinent — demeure pratiquement la seule qui baigne, aux quatre
horizons, dans un pathétique diiment éprouvé. Mais elle exige, pour
donner le change a notre atavisme de blasés, un minimum de risque
et d'inconfort que notre imagination transformera en nourriture
appropriée. «L'aventure, poursuit Mac Orlan, est dans tout, parce
qu'elle est la force de transposition de celui qui se regarde, regarde
les hommes et les choses». Et il affirme, en bonne logique, «qu’entre
un mot, et les images réfléchies par ce mot, il existe des voies ferrées
sans nombre et des océans sillonnés de navires, ceux-ci et celles-la
semés d'embiiches et d’alternatives pittoresques entre la vie et la
mort». Voila pour l'aventure. Mais 1'aventure, c’est aussi, selon le
mot du cher Louis-Frédéric Rouquette, trop tét enlevé aux lettres
francaises : «confier son cceur fragile & la mer, et le voir danser
a la créte des vagues»...

Vous me direz que les marins d'ici ou d'ailleurs se soucient
fort peu, en général, du moins en apparence, de ces spéculations
abstraites. Nous I'admettrons volontiers. Au demeurant, il y aura tou-
jours des marins qui, a I'égal du capitaine Mac Whire dont parle
Conrad : «ont parcouru la surface des océans comme certaines gens
glissent toute leur vie durant a la surface de l'existence, qui se
coucheront enfin tranquillement dans la tombe, qui n'auront rien
connu de la vie, qui n'auront jamais eu 'occasion de rien connaitre
de ses perfidies, de ses violences, de ses terreurs. Et il est sur terre
et sur mer — et il y aura toujours sur terre et sur mer — de ces
gens ainsi favorisés — ou dédaignés — par le destin et par la
mer»... Cependant, quoi qu'il en soit, les marins, tous les marins,
sont absolument distincts des autres hommes, et sans doute est-il
dans la nature de la plupart d’entre eux de naviguer, comme il est
dans la nature du fleuve de couler vers la mer.
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Depuis Homére, I'homme de mer a atteint sfirement a l'immor-
talité romantique. Romantisme des terres lointaines et des escales
inouies, qui, aux yeux du terrien, drapent le marin comme d'un
vétement. Dans la réalité quotidienne, ce romantisme céde le pas,
trés simplement, & un tragique secret par lequel se résume sa rude
vie, ses privations, ses miséres plus morales encore que physiques,
et dont la plus grande s'appelle : solitude. Car I'homme emporte,
partout, son cceur inquiet, comme un chien fidéle et affamé attaché
a son ombre, et ce cceur inquiet, c’est en mer, dans la solitude de
la mer, qu'il bat le plus fort.

A bord du Navire, I'on exige beaucoup des hommes, et d’autant
plus que ce que l'on exige d’eux n'est pas toujours nécessairement
mis en formules, ni en articles de réglements. Lorsque part le
Navire, ce départ, qui s'accompagne d'un pathétique singulier,
comporte pour le marin une legon immédiate de renoncement. Il
renonce a tout, a la terre, au foyer, a la femme, a I'enfant, il reaonce
aux mille et une commodités, aux mille et un plaisirs d'une vie
considérée comme normale, en faveur d'une vie d’exception, dans
un lieu d'exception. Renoncement brutal, sans phrases, sans com-
mentaires. Les amarres larguées, tous les océans et toutes les
séparations s'éléevent, d'un coup, entre la terre et le navire, entre
des bras tendus dans le vide et 'homme a bord de son navire.

Voilier, navire-école et navire représentatif, ce triple caractére
suppose une triple mission en méme temps qu'une triple servitude.
«Le voilier, dira le capitaine Hayet, exige de tous, officiers et mate-
lots, une intensité de vocation, un amour du métier, un mépris des
souffrances physiques et morales, un dévouement absolu qui sont
d'un autre age». Et ce dévouement d'un autre age, vous le trou-
verez a bord du Mercator.

Une fois en mer, les quarts se succédent, avec une régularité
conventuelle. Ne parlons que pour mémoire du travail de bord,
du travail propre au voilier, de sa fatigue continue, de son harasse-
ment aussi, parmi tant de circonstances inopportunes, — quand,
par exemple, au début d'une croisiére d'hiver, le Navire tombe dans
le gros temps d’équinoxe, et que ce chien de temps qui est un temps
de chien vous réduit d'un tiers, ou de la moitié, un équipage de
jeunes non amarinés. Cependant, travail, et labeur, et peines
physiques, cela tombe sous la perception des sens. Mais quel livre
amer il y aurait a écrire sur tout ce qui n'y tombe pas : tout ce que
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suppose «la lente et dévorante absence», et les soucis du métier,
et les soucis personnels, et la survenue de petits incidents de rien
du tout mais qui peuvent, en mer, prendre des proportions consi-
dérables, et la perpétuelle tension des nerfs et de I'esprit qui exige,
pour ne point faiblir, une constante et fatigante discipline de soi.
Et le drame intérieur, le téte-a-téte impitoyable de I'homme avec
la mer et les fantdmes de ses propres songes, et dans lequel la
solitude, drapée comme la Mélancholia de Diirer, mais moins
résignée qu'elle, joue le role principal.

Nous ne vous apprendrons pas que le marin grogne volontiers,
qu'il a, en tout cas, la réputation de le faire. Il se sait, se sent incom-
pris et, souvent, et trop souvent, il 'est. Mal connu, méconnu, mal
estimé, mésestimé, parfois aussi méprisé, il se heurte a cette incom-
préhension sourde parmi laquelle, par moments, sa bonne volonté,
son courage s'épuisent, se vident de leurs substances essentielles
si nécessaires cependant pour utilement s'épanouir et pour durer.
Certes, il lui arrive aussi d'alimenter lui-méme ses chiméres mau-
vaises, dans son impuissance & toujours négliger, comme il le faudrait,
la médisance des médiocres et 1'envie des sots. Nous comprenons
cette impuissance. Cependant «si nombreux que soient les gens
médiocres, dit Abel Bonnard, il ne faut pas qu'ils aient le pouvoir
de nous faire douter de ce qui les dépasse et, pleinement convaincus
du peu que valent tant d’hommes, nous ne devons jamais oublier
ce qu'un homme peut valoirs. Ce n'est point nous qui nierons ce
qu'il y a, ce qu'il peut y avoir, dans la vie du marin, d'exaltant et
de magnifique. Mais cela nous autorise d'autant mieux a recon-
naitre qu'il est, en mer, des heures d'abominable lassitude et de
morne abattement, ott 'homme mesure la vanité de tout effort et,
l'ayant mesurée, n'éprouve plus d’autre désir que celui de tout
abandonner.

*
*

Parenthése. Vous savez que le Mercator est aussi un navire
représentatif. Ou il arrive, il est bien reqgu, ot il part, il laisse un
souvenir durable et des amitiés fideles. Et, depuis 1932, le Navire
a fait relache en quelques 125 ports et endroits différents. Mais on
ne s'imagine guére en Belgique, ce que ce Navire représente, a
I'étranger, pour notre Pays, ce qu'il lui apporte, ce que le Pays
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lui doit, et quel atout insoupgonné il joue a Il'occasion, 1a ot des
intéréts diplomatiques, industriels ou commerciaux sont en jeu.

Mais il est avant tout navire-école, training ship, navire den-
trainement. Ici, son réle tient en deux mots: former des officiers
et du personnel pour la Marine Marchande. Belle tache, ingrate
et lourde tache, et combien décourageante tache parfois !...

*
* *x

Vigny, dans sa Servitude et grandeur militaires, parle de
«I’Armée, nation dans la nation». Etendons, voulez-vous, cette
définition a la Marine. «La Marine, nation dans la nation». Il existe
d’ailleurs, parallélement a la servitude et a la grandeur militaires, une
servitude et une grandeur maritimes. Et nous appliquerons au marin
ce que Bourget, dans sa préface au Voyage du Centurion, dit a
propos du soldat: «qu'il représente un principe d'obéissance, de
sacrifice et de danger aussi nécessaire a la tonicité générale de la
Société que les sécrétions de telle ou telle glande peuvent I'étre
a l'énergie générale de l'organisme». C'est donc une nécessaire et
grande et belle chose que le métier de marin. Mais une marine, dans
quelque pays que ce soit, n'est grande et belle — ne peut étre grande
et belle — que dans la mesure ot ses marins composent une élite
authentique, qu'ils sont intimement convaincus de composer cette
élite, et qu'ils en sont convaincus parce qu'ils la composent vraiment.
En ces temps incroyables — notre temps — ou l'esprit souffre de
terribles violences, ol la civilisation — notre fameuse civilisation —
craque de toutes parts, ou les peuples s'épient en dansant en armes,
comme les collines folles dont parle 1'Ecriture, nous avons un
tragique et désespéré besoin d'une élite. Or, le marin peut, et devrait
et doit, par droit naturel, faire partie de cette élite salvatrice. Car
il bénéficie de ce que Albert Touchard appelle «une indestructible
jeunesse», la jeunesse des «explorateurs, des marins, des poétes, de
tous les hors-cadre qui, seuls, usent de la vie sans sy user, se
renouvellent plutét qu'ils ne vieillissent, parce que leurs dépenses
de sensations se compensent sans cesse par de nouveaux acquéts
d’'impressions».

La mer est action, la mer est réve, la mer est liberté, la mer
est refuge, et le dernier refuge avec le grand Désert. Car la terre,
parcourue en tous sens, n'offre plus guére, a l'imagination avide,
de quoi nourrir sa brutale et forte faim de connaitre. Nous sommes
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ceux-la qui pouvons évoquer des temps, encore proches, o la terre
était grande. Grande, elle ne l'est plus. Nous l'avons mesurée a
coups de raids transcontinentaux et transatlantiques, qui ont vu
le globe glisser follement, documentaire banal et sans relief, sous
l'ombre d'ailes immobiles. Cependant, la distance, le temps et
'espace si éperdiment vaincus, cette victoire colossale n'a su assou-
vir I'humble faim qui est nétre, n’a pu réduire ce trés simple et
antique besoin de merveilleux qui habite le cceur, ou il s'exalte de
mourir et de renaitre sans cesse. Voici que la terre est inventoriée
sans retour. Mais il reste, et il restera la mer, la mille fois polluée
et toujours vierge mer.

Et maintenant, nous voudrions adresser un dernier mot aux
jeunes. Leur dire que, s'ils choisissent la mer, elle ne leur sera pas
uniquement sourires et aventures, quel que soit le sens qu'ils recon-
naissent, provisoirement, & ce mot. Leur dire que la mer exigera
d’eux fortitude et courage, qu'elle réclamera d’eux des sacrifices
et des renoncements dont ceux de la terre n'ont, et ne peuvent
avoir, la moindre compréhension.

Leur dire, que I'homme en mer, est dans la servitude, mais que
I'homme en mer, est «dans la liberté autant que dans la servitude».
Qu'il peut, en mer, se retremper corps et ame dans une évasion puri-
ficatrice qui n'a pas d’'égale, et que la mer peut consoler de toutes
les souffrances et de toutes les vulgarités de la vie. Car I'eau efface,
la présence de la mer régénére, la mer ennoblit. Et celui qui se
confie a elle, recouvre, en retour, comme un état de grace singulier,
retrouve, entre le ciel et la vague, au centre des libres forces de la
nature, ce qui peut demeurer de son ame primitive et de l'innocence
heureuse des jours anciens.

Un dernier mot. Depuis son premier voyage, le Mercator a
parcouru quelque 135.000 milles. Comme nous avons dit plus haut,
la terre, pour ceux du bord, est un livre d'images grand ouvert, et
ils peuvent se laver les yeux a 1'éternelle jeunesse du monde. Cepen-
dant aprés chaque croisiére il y a, pour ceux du bord, un instant
inoui : celui ou ils voient se dresser, tout au fond du paysage scal-
dien, plus haute que le plus haut des phares et plus belle que lui:
la Tour de Notre-Dame !
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