
Le Voilier 

Conférence faite par Mc. ]osé Gers, 
a la séance publique du 23 avril 1939. 

Nous aurons l'honneur de vous parier du Voilier, et, natu-
rellement, le Mercator glissera sur la toile de fond. Tout d'abord, 
définissons notre position, notrc point de vue. Nous sommes au 
service du Navire et, partant, serviteur du Navire dans la mesure 
prescrite par nos fonctions. Cependant, ce n'est point, ici, le servi­
teur a bord de ce navire qui vous parle, mais l'écrivain et le poète, 
c'est-a-dire : le témoin, Ricn de plus, mais rien de moins. 

Nous savons qu'il est des hommes — bien que l'expérience 
nous prouve que ces hommes ne composent point la majorité — 
qui, en choisissant le dur métier de marin, répondent, au secret de 
leur ccEur, a un besoin informulable de la mer, a un appel irresis­
tible. Et d'avoir navigué, ils restent marqués d'un signe, que plus 
rien n'effacera. De même, il est des écrivains qui ont éprouvé, ou 
éprouvent, un besoin identique, qui ont répondu et répondent a 
un identique appel. En cela, ils n'ont aucun mérite. Mais la, oü le 
marin élu realise, en prenant la mer, une aventure strictement per­
sonnels, l'aventure de l'écrivain tend vers une dualité finale : réaliser 
son ceuvre et rendre témoignage de ses compagnons. 

Les temps ne sont plus oü l'écrivain pouvait s'enfermer, serei-
nement, dans une symbolique Tour d'Ivoire et se croire, en sa 
candeur attendrissante, le centre de l'univers. L'art pour l'art est un 
mythe, et le mythe engendre les pires aberrations et les pires maux, 
ce dont les temps presents sont l'illustration atroce. Dans l'intérêt 
même de son art, l'écrivain ne peut plus rester étranger a l'animation, 
aux troubles de l'Agora. Il faut qu'il s'y mêle, y participe, au besoin 
qu'il combatte, afin de pouvoir rendre compte devant l'Histoire 
et les hommes. En un mot, il faut qu'il serve. 

Dans son ]ardin d'Epicure, Anatole France a beau nous 
dire : «que les poètes nous aident a aimer, qu'ils ne servent qu'a 
cela, et que c'est un assez bel emploi de leur vanité délicieuse». 
Boutade de salon ! Nous croyons, nous, dur comme fer, que les 
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poètes ne servent pas qu'a cela, et que la principale raison de leur 
passage parmi les hommes est de rendre témoignage, done de servir. 
Heureux celui qui, ce faisant, peut servir son oeuvre tout en servant 
une belle cause. Et nous avons la faiblesse de croire qu'il n'est 
guère plusieurs manières de servir une cause. Il n'en est qu'une, qui 
est de se donner et de s'y donner tout entier. 

Ce postulat admis, notre point de vue et notre position nette-
ment situés, nous voici mieux a l'aise pour parier du Voilier et de 
l'homme a bord de ce voilier. Pour dissiper un dernier soupgon 
d'équivoque possible, nous déclarons que, dans tout ceci, l'écrivain 
seul s'engage, et qu'il s'y engage en invoquant une parole d'Oscar 
Wilde. Celle-ci : «Tout art est a la fois surface et symbole. Ceux 
qui piongent sous la surface Ie font a leurs risques et perils. Et 
ceux qui sondent Ie symbole Ie font également a leurs risques et 
perils.» 

A 

Nous ambitionnons moins de vous apprendre des choses igno-
rees, que de vous décrire, sous une forme particuliere, certaines 
choses connues de tous, et de les éclairer d'une lumière qui n'est 
point celle du port ni du rivage. Un navire, selon qu'il se trouve 
au port OU roule en mer, nous propose deux entités absolument 
différentes. Mais commengons par planter Ie decor : la mer. 

Nous avons assez frequente des marins, vécu parmi eux, tres 
simplement partagé leur vie, pour avoir appris qu'ils sont en general, 
chacun dans la mesure de sa sensibilité, mordus par la mer, quand 
bien même ils ne veulent, ou ne peuvent, ou n'osent en convenir. 
D'aucuns, parmi les marins, médiront de la mer, de leur vie de 
marin, de leur navire. Pourquoi pas ? L'on peut dire beaucoup de 
mal de l'un et de l'autre, autant de mal d'ailleurs que de bien. 
Mais en nombre de cas, si l'homme maudit la mer, c'est encore une 
maniere de lui rendre hommage, de reconnaïtre, en la maudissant, 
son esclavage royal. Car, sur toutes les ames, même les plus frustes, 
la mer exerce un empire singulier. «Oisif au bord de la mer, dit 
Valéry, si l'on tente de déchiffrer ce qui naït en nous devant elle..., 
on se trouve des pensees ébauchées, des lambeaux de poèmes, des 
fantómes d'action, des espoirs, des menaces, toute une confusion 
de velléités excitées par cette grandeur qui s'offre et se defend». 
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A cause de cette offrande gratuite et de ce refus, la mer supporte 
toutes les personnifications, justifie I'emploi de toutes les images. 
A l'égal du Desert et, mieux encore que le Desert, parce que I'im-
muabilité marine s'accompagne dune mobilité éternelle, elle suggère 
ce qui n'a point de limites définissables, propose a I'esprit le seul 
envoi qui affranchit totalement de I'humain. 

II serait permis d'imaginer une vie contemplative qui n'eut 
d'autre objet que le spectacle de la mer, ni d'autre paysage que 
I'univers marin habité de vide, traverse de vent. Ce vent, qui déferle 
sur la plaine liquide qu'il agite, ou brutalise, ou fait bouillonner au 
gré de son humeur, ce vent qui sculpte le visage mobile des eaux 
comme il sculpte, au Desert, le mol ondoiement des collines de 
sable et la dureté du roc primordial, ce vent est gonflé d'odeurs 
salées et pénétrantes. Respirer le vent, c'est respirer la mer que 
Ton respire mieux qu'on ne I'embrasse. La mer ! Et tel est, tel peut 
être, en des circonstances déterminées, l'envoütement exercé par 
le charme mêlé de son rythme, de sa rumeur, de son odeur — la 
seule odeur incorruptible qui soit au monde — que l'idée de partir, 
de partir pour partir, peut naitre, tout naturellement, du voisinage 
de la vague, comme jadis, l'Anadyomène, vêtue d'aurore mouillée, 
naquit de l'éclatante écume. 

Ce désir du depart et ce depart lui-même, avec ce qu'ils sup-
posent de fièvres, de craintes, d'abattements, de promesses trahies, 
d'espérances recommencées, de renoncements, pourraient résumer 
toutes les inquietudes et tous les rêves des hommes. Rêves, inquie­
tudes, désirs, «tout va sous terre et rentre dans Ie jeu» et seule 
demeure la vie incessante. Or, la mer et la vie sont mystérieusement 
liées entre elles. «La mer, dira Michelet, elle est la grande femelle 
du globe, dont l'infatigable désir, la conception permanente, !'en-
fantement ne finit jamais». Mer et vie, vie et mort, mort et recom­
mencement. Il semblerait que le vocable dont se servent, pour 
traduire l'idée de la mer, les hommes de nombreuses races, dérivat 
du mot mar, appartenant a la langue sacrée des Indes. Et que ce 
mot renfermat le sens de : ce qui doit mourir. «Il semble, écrit 
Loti, en rejoignant cette pensee hindoue, que le mot mer en lui-
même ait quelque chose d'immense, avec on ne sait quelle tranquillité 
de néant». Au fond de eet instinctif désir du depart, et qui peut 
mordre le coeur d'une morsure inguérissable, au fond aussi de eet 
attachement (qui n'est peut-être qu'une forme sublime de la crainte) 
que la mer inspire, y aurait-il done, chez l'homme, comme un obscur 
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vouloir de retourner aux sources de ses origines : la mer, principe 
et fin de tout ?... 

A 

Tres tót, l'écrivain s'est ému devant ce thème colossal : la mer. 
Des rhapsodes de l'antique Hellade aux poètes et écrivains des 
temps modernes, un vaste chant d'amour et de mort, aux accents 
infiniment varies, flotte sur la vague éternelle. Des rhapsodes grecs 
aux lettres contemporaines, en passant par les conteurs arabes et 
les scaldes du Nord, la mer océane n'a cessé de dicter, de sa voix 
énorme, des récits surprenants et légendaires. Rien qui soit plus 
dans l'ordre, en vérité. Histoire et légende, vérité et fiction, oü 
pourraient-elles se suivre mieux, s'unir, se completer aussi intime-
ment qu'en mer, en cette mer pourvoyeuse de toutes les richesses 
et de toutes les gloires, en cette mer oü tant de generations de morts 
roulent sous les étraves bondissantes qui portent la fortune des 
vivants ? 

La littérature universelle doit beaucoup a la mer. En retour, 
la mer doit beaucoup a l'écrivain et au poète. Depuis qu'un homme 
osa, Ie premier — ce fut peut-être a la faveur d'un tronc d'arbre 
flottant — confier sa vie infiniment vulnerable a l'eau mystérieuse, 
Ie navigateur a domestiqué la mer a son usage, l a ramenée a un 
ensemble de cartes precises, savamment, minutieusement rehaussées 
de signes, de chiffres, de hachures compliquées, oü les mystères 
des latitudes, les courants, l'habitat des tempêtes se laissent em-
prisonner entre les pointes d'un compas. De leur cöté, l'écrivain 
et Ie poète ont humanise la mer. lis ont durablement ébloui l'homme 
en lui révélant, par les mots et par l'image, les beautés et les terreurs 
de l'océan. lis ont, aussi, enrichi l'homme d'une connaissance nou­
velle de sa propre grandeur et de sa propre misère, celle-ci et 
celle-la découvertes au peril de la mer. 

La Genese rapporte que les flottes de Tyr transportaient des 
étoffes et des matières précieuses, sans autrement s'étendre sur l'art 
naval, ni sur Ie m.arin, ni sur Ia mer. Mais dès la civilisation médi-
terranéenne, Ie rhapsode subjugué regarde vers la mer. L'Iliade et 
rOdyssée nous disent que la mer et l'aède se sont reconnus, et 
que leur confrontation a été tout de suite infiniment pathétique et 
decisive. Et nous voyons, escortant Ie périple des héros, oü l'aven-
ture, Ie combat, l'amour et la mort alternent, une strophe — pleine 
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de resonance, soumise a des variations subtiles — régulièrement 
revenir, comme une mélopée votive, comme une incantation : «L'onde 
pourprée s'ouvre avec bruit autour de la carène de la nef, qui court 
sur la mer en faisant sa route»... 

Sans doute, depuis l'appareillage des blanches caravelles, 
toutes les mers, ou presque toutes les mers, ont été visitées. Les 
ctoiles nouvelles qui brülaient les yeux visionnaires des conquis­
tadors — ces surhommes par le courage et ces demons par la 
cruauté — ont été inventoriées. Et nous avons pratiquement épuisé 
!a poésie singuliere que chaque mer nourrit en propre, y compris 
celle des mers australes, oü, selon Jean-Sébastien Leconte : 

La croix du sud, haussant son cruci[ix sinistre, 
' Attend le cadavre d'un dieu... 

Et voici que des paquebots de 80.000 tonnes ont ramene a 
quatre jours et demi, la distance, jadis fabuleuse, qui sépare l'ancien 
du nouveau continent. 

Est-ce a dire que le merveilleux a déserté la mer, qu'elle n'offre 
plus a l'homme que des immensités désormais familières et, partant, 
appauvries ? Non ! Car l'homme a besoin, aura toujours besoin de 
merveilleux : cette fleur sans egale dont la mer, bien plus que la 
terre ferme, est Tincontesté climat. 

La plus belle creation de la mer, et c'est aussi l'une des plus 
belles creations de l'homme, est le voilier. Et l'une des plus belles 
creations de la littérature, de toutes les littératures, est le vaisseau 
fantöme. Or, il nous plait d'imaginer qu'il y aura toujours, sur la 
mer, des vaisseaux fantömes, alors même que le dernier voiliei 
aurait cargué sa voilure fatiguée, de l'autre cóté du monde. Jl est 
apparu, le vaisseau fantóme, sur la plaine liquide, entre le ciel 
infini et les eaux infinies, oü toutes les puissances de la nature, 
toutes les vertus et tous les vices des hommes se sont affrontés, sous 
le regard de monstres nés de leurs songes, de leurs inquietudes, 
de leur obstiné vouloir. Malgré les textes, nous serions tenté de 
considérer la nef Argo comme le premier parmi les vaisseaux 
fantömes. Il vous souvient que, partie d'Iolcos, elle avait a son 
bord cinquante héros fameux. Le regard halluciné par le mirage de la 
Toison d'Or, Jason les conduisait vers la Terre de Colchide. Hera-
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klès, Télamon, Pélée, les Dioscures prirent tour a tour la barre, et 
Ie doux Orphée lui-même dont Ie chant pur attendrissait plantes 
et rochers et faisait perier les larmes aux yeux des fauves... Depuis, 
audacieux et légers, de mystérieux navires vont, toutes voiles dehors 
sur les lames traitresses, a travers les grandes littératures du monde. 

Au siècle dernier, les pêcheurs des bancs d'Islande redoutaient 
encore la rencontre de VEscadre Fantóme, dont Davy Jones, Ie 
capitaine diable en personne, conduisait Ie vaisseau amiral. Son 
principal lieutenant était Ie capitaine Vander Straeten, de la Vache 
Rouge, Ie célèbre Hollandais Volant, né, a Rotterdam, en plein 
XV""" siècle. C'était un sacripant d'envergure, blasphémateur, tueur, 
écumeur de routes océanes et, bientöt, de la Mer du Nord a la 
Baltique, sa reputation funeste avait couru, comme une brise mau-
vaise. Mais a quelle faute impardonnable devait-il d'avoir été con-
damné a errer sans cesse, a jamais a la derive, jusqu'au Jour du 
Jugement Dernier ? Les chroniqueurs ne sont point d'accord, a ce 
propos. Mais il paraït qu'il eut grand tort, surtout, de mettre h Ia 
voile un saint jour de Vendredi Saint, en tirant contre Ie ciel d'en-
ragés coups de fusil. Et, depuis, «il croise sans trève sur les oceans, 
avec sa cargaison de spectres». Dans une vieille ballade flamande, 
un poète anonyme suggère, pour Ie pauvre maudit, l'espérance 
d'une redemption possible. Henri Heine broda sur ce thème — 
au grand bonheur de Wagner — et, Ie développant, y introduisit 
un element neuf : l'amour fidele d'une femme offrant au Hollandais 
une ultime chance de salut. Vander Straeten accepta Ie marché, 
en basphémant, bien entendu, et, disent les chroniques: «en crachant 
furieusement a la gueule des anges». Mais au bout de sept ans, 
paraït-il, il reprit la mer : «trop heureux d'etre délivré de sa chère 
épouse, pour se remettre de la fidélité conjugale». 

Rappelons encore, pour mémoire, que, parmi cette flotte de 
vaisseaux perdus et toujours vivants, malmenés par la vague et 
infatigables, l'un des plus hiératiques est celui qui déposa, sue la 
rive danoise, Ie Roi Skiold, Ie roi viking venu de la mer... Mais 
personne n'a jamais su d'oü il était venu, et personne, jamais, n'a 
SU vers oü il a cinglé lorsque, Skiold ayant été appelé au Pays des 
Ombres, et sa dépouille portee a bord de son drakkar, Ie navire 
frémissant — une frise de boucliers d'or courant sur ses bordages 
et sa voile écarlate gonflée au vaste vent de la mer — s'enfonga 
dans la brume, tout droit, sans equipage, guide par la seule main 
de Dieu... 
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Rien n'est plus beau qu'un navire, et nul navire n'est aussi 
beau qu'un voilier. C'est que ce dernier propose encore, proposera 
longtemps encore, I'image supreme de la découverte du monde et 
la synthese de l'Aventure. Il réunit une telle somme de connais-
sances, d'expériences, de haut savoir, qu'il est : chef-d'oeuvre dans 
l'acception la plus haute du mot : une oeuvre capitale d'artiste, 
une chose parfaite, parfaitement belle et bellement parfaite, que 
des siècles ont faqonnée, affinée, définitivement mise au point. De 
la barque d'Ulysse aux derniers voiliers contemporains »— ces 
glorieux et superbes parents pauvres des Marines — en passant 
par Ie drakkar et la caravelle des découvreurs de mondes, il exi^te 
un processus évolutif d'une rigoureuse et implacable unite. Et sans* 
doute, Farrère n'exagère point lorsqu'il affirme que «ceux qui 
réaHsèrent ce chef-d'oeuvre de l'esprit humain, méritent d'avoir leur 
place a cóté des plus grands architectes terrestres, y compris ceux 
qui édifièrent les Pyramides, Ie Parthenon et la cathédrale de 
Reims». 

Certes, nul ne songera a nier ou a méconnaïtre la beauté con­
crete du paquebot. Et si Ie malheur veut qu'un paquebot fasse 
naufrage, il est certain que la mer engloutit un résumé complet de 
la science et de l'art, de toutes les sciences et de tous les arts 
contemporains. Personne ne pourrait prévoir, cependant, ce que 
sera Ie paquebot dans l'avenir, sa perfection demeurant, si l'on ose 
dire ainsi, perfectible. Tandis que Ie voilier est chose parfaite, et 
a ce point parfaite que ses formes mêmes et son allure participent 
vraiment de la mer en ce qu'elle a d'éternel. Animal de la mer, 
Ie voilier est né de la mer, des lois de la mer et du vent, au même 
titre que les dieux marins sont nés des civilisations méditerranéenne 
et scandinave. L'oeuvre de l'ingénieur est une chose, l'oeuvre de 
l'artiste en est une autre. Et, pour situer mieux, par l'image, Ie 
paquebot et Ie voilier, disons, par exemple, que Ie paquebot moderne 
est au voilier ce que Ie building en béton est a la cathédrale. L'une 
et l'autre ont leurs beautés, c'est certain. Mais dix, ou cent Toren­
gebouwen dans Ie ciel d'Anvers, ne feraient jamais qu'exalter, par 
la seule vertu des antitheses, Ie poème aérien qu'est la flèche de 
Notre-Dame ! 

Nous disions que Ie voilier est né des lois de la mer et du 
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vent. Or, Ie vent lui-même possède des titres de haute noblesse 
mythologique. Il y avait toute une familie de vents. Eole, fils de 
Jupiter était leur dieu et les tenait enchalnés dans d'obscures cavcr-
nes, car ils étaient fort indisciplines. Un jour qu'Ulysse aborda 
dans les états d'Eole, celui-ci, charme par Ie récit des aventures 
du Roi d'Ithaque, lui prouva sa bienveillance en lui offrant plusieurs 
peaux oü les vents étaient enfcrmés. Mais las ! les marins sont 
curieux par nature. Les campagnons d'Ulysse ouvrirent les peaux, 
les vents fous s'en échappèrent et firent sur Ie champ si grands 
désordres que la flotte d'Ulysse se perdit corps et biens, et que 
l'infidèle époux de la fidele Pénélope ne dut son salut qu'a la 
faveur d'un espar. Ainsi, sur la foi de la mythologie, la curiosité 
du marin serait a l'origine de toutes les misères dont Ie vent accable 
Ie marin : quand il est contraire, quand il y en a trop, ou pas assez, 
OU pas du tout... 

Par ailleurs, les anciens reconnaissaient une identique origine 
divine au fait de se servir du vent, pour aller en mer. Isis, fille 
d'Inachus et d'Ismène, se promenait un jour, dans un esquif, sur 
Ie Nil. Comme elle eut trop chaud, elle détacha son voile de pourpre. 
«Et Ie voile, retenu aux deux bouts par les mains d'Isis, se gonfla 
au vent du fleuve, et l'esquif en re^ut une impulsion miraculeuse. 
Et les dicux, par la suite, firent comme la déesse avait fait. Et puis 
les hommes firent comme les demi-dieux». Et c'est pourquoi Ie marin 
du Voilier, fut-ce un simple marin du Mercator, peut encore 
s'imaginer, quand Ie couchant empourpre la voilure murmurante et 
que Ie Navire porté sur les eaux est devenu comme Ie rythme même, 
Ie rythme materialise de la mer, qu'entre eet instant mythologique 
et sa propre respiration vivante, il y a comme une subtile conni­
vence. Et il est bien vrai, pour cette raison la et pour d'autres 
raisons encore, que celui qui fait du long cours peut faire sien Ie 
beau vers de Baudelaire : «J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille 
ans»... 

Vous connaissez Ie voilier Mercator. Vous Ie connaissez tous, 
du moins Ie connaissez-vous comme principal ornement du Bassin 
Bonaparte oü, entre deux croisières, il remplit Ie paysage familier, 
ce vieux paysage anversois. Il Ie remplit si bien que, lui parti, Ie 
Bassin semble absolument déserté et que, lui présent, ce même 
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Bassin participe, du coup, a l'ensorceleuse poésie du monde. Mais 
entre un navire a quai, et Ie même navire en mer, entre les hommes 
a bord de ce navire a quai, et les mêmes hommes a bord de ce 
navire en mer, il existe des distances infranchissables a l'imagina-
tion commune. Oü qu'il soit amarré, Ie Voilier s'enveloppe d u n 
romantisme désuet mais tenace, aisément accessible au coeur popu­
laire. Mais il n'y a pas que du romantisme, dans Ie voilier. Il y a 
encore, il y a surtout, une tres dure réalité, et celle-ci est bien moins 
accessible a ce coeur populaire. Malgré cette dure réalité, peut-être 
aussi, en partie, en fonction d'elle, nous aimons ce Navire. On 
s'attache a son bord, ce bord qui est, durant tant de mois. Ie seul 
petit morceau de patrie et Ie lieu de notre errant exil. On s'y attache 
étrangement. Et nous comprenons pourquoi, dans la langue anglaise, 
qui est celle dun grand peuple maritime, Ie mot navire est du genre 
féminin. C'est que Ion finit par éprouver, pour son bord, une ma­
niere d'affection amoureuse. 

A peu d'exceptions prés, la poésie des choses est en nous 
mêmes, et l'exceptionnel et l'émouvant dont se pare un decor est 
fonction de notre propre émotivité. Mais Ie navire en general, et 
Ie voilier en particulier, possédent une poésie propre et agissante 
que subit même l'homme de la rue qui, dans Ie regard indifférent 
OU aimable qu'il accorde au navire, se venge de son destin de 
sedentaire, rivé au sol. Jadis, ceux des voiliers disaient qu'il y avait 
trois belles choses au monde : «une jolie femme, un beau cheval au 
galop et un trois-mats grand largue». Nous ignorons en vertu de 
quoi les marins étaient bon juges de la beauté d'un cheval au galop. 
Quant a la première des trois merveilles précitées, on peut généra-
lement se fier au bon gout du marin et, quant a la troisième, on 
peut s'y fier les yeux clos. 

Le voilier est poétique en ses moindres détails comme en sa 
forme totale. Il y a une poésie de la mature, des vergues, du hau-
banage ; il y a une poésie des cordages, des manoeuvres courantes 
OU dormantes ; il y a une poésie formelle de la coque, de la ligne, 
et la ligne du Mercator est aussi pure qu'est pur un sonnet de 
Ronsard. Il se dégage parfois, de l'ensemble, une impression de 
fragilité touchante, parce que eet ensemble est léger et gracicux 
comme un oiseau de mer, mais il est fort comme lui. Le voilier au 
port est beau, parce qu'il ne peut pas ne l'être point. Cependant, 
eest en mer, et en mer seulement qu'il s'éveille de eet inerte som-
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meil du quai et du port, oü il dérobe son ame veritable et son vrai 
visage derrière ce que nous serions tenté d'appeler : la rigidité 
decorative des grands morts. En mer, il prend, avec l'élan, sa forme 
definitive, il s'anime, il est vivant comme est vivant un être doué 
de sensibilité, de reflexes, de tout un système de reactions et de 
defenses, bref, d'une vie propre. Regarder un voilier au port, c'est 
en soi un beau spectacle. Mais Ie sentir vibrer, gémir, réagir a la 
vague et, de vague en vague Ie sentir porté sur les épaules de la 
mer comme un ex-voto vivant, cela est a la fois un spectacle et 
une geste a ce point singuliers, que l'homme qui est a bord s'en 
trouve soudain, qu'ii en ait conscience ou non, incroyablement 
modifié. 

L'on se trouve confus devant la pauvreté des mots, devant 
leur grossière impuissance a communiquer vraiment, au non-initié, 
les phases successives de ce drame, et lui rendre tangible et visible 
la vie du navire en mer, et la vie de l'homme a bord de son navire. 
Cet homme commence tout de suite a apprendre durement l'art 
de vivre, un certain «art de vivre qui consiste a se passer de tout, 
en restant capable de tout accueillir». Et cependant, pour Ie marin, 
comme pour Ie bledard — cet autre déshérité magnifique — cette 
existence errante oü l'on se passé de tout, est tissée d'heure en 
heure, de jour en jour, d'une infinite de choses imponderables, 
«dont on est sür que rien dans la mémoire fragile ne subsistera, 
et dont, pourtant, Ie charme replié finit par obséder toute la vie». 
En mer, Ie voilier enfin se déploie, et l'homme, qu'il Ie veuille ou 
non, entre dans Ie jeu, fait corps avec Ie navire, se déploie a son 
tour, se metamorphose comme lui. Combien de fois, en combien de 
circonstances différentes, n'avons-nous point observe ce changement 
brutal, cette miraculeuse transformation qui s'opère dans l'homme 
dès l'instant oü, les amarres larguées, il troque, avec sa passagere 
vie terrestre, un vêtement qui est a tout Ie monde contre celui qui 
n'appartient qu'au marin. Les premières brasses qui sont entre Ie 
navire et Ie quai, au moment du depart, résument déja des milliers 
de milles d'éloignement, et toutes les angoisses, et toutes les révoltes 
de toutes les separations. Nous avons beau être ceux-la pour qui 
la terre n'est qu'un livre d'images grand ouvert, et qui pouvons nous 
laver les yeux a l'éternelle jeunesse du monde. Mais dites, pensez-
vous que nous cessons d'etre des hommes, des hommes tout court, 
de pauvres hommes parfois, avec leurs passions d'homme, leurs 
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désirs d 'homme, leurs soucis multiplies et leurs défaillances d'homme? 

Mais cela dit, reconnaissons que chaque depar t peut être considéré 

comme une victoire sur la destinée, et dont la transposition poétique 

pourrait être celle-ci : 

Lors, lin commis désabusé 

M'ouvrant Ie ró/e d'équipage, 

Contre ma vaine signature 

> Me vend des horizons perdus. 

Me vend mes titres de nomade. 

Et Ie navire entier, avec, 

Lovés contre son étambot, 

Dix mille milles de sillage, 

ï 

Me vend des Hes, des récifs, 

Nés de la mer et de l'aurore. 

La spiendeur moite des tropiques. 

La nuit sans nuit de Reykjavik, 

Me vend des myriades d'astres, 

Le sens de vivre et de mourir, 

Le mystère des méridiens 

Qui [lottent sur les mers lustrales. 

Me vend ce qui na pas de nom 

Entre deux points des antipodes : 

La lente et dévorante absence 

Et l'humilité du retour. 

Me vend le eerde amer des eaux. 

Et le vent qui léchait ïécorce 

De la planéte primitive 

Roulant d'entre les mains de Dieu... 

Mais le commis ferme le ró/e, 

Sans comprendre et sans se douter. 

Son rêve se borne aux week-ends 

Prés d'un ruisseau, dans les Ardennes... (1) 

(1) José GERS, Moi du Voilier (Aux Editions du Scarabée d O r , Bruxel 1938 ) 

187 



A chaque depart, une porte tombe d'un coup, tandis qu'une 
autre porte s'ouvre, toute grande, sur un grand coup de vent sale. 
Désormais, jusqu'a I'incertain retour, après avoir été, a terre, un 
homme parmi les hommes, Ie marin ne sera plus, en mer, qu'un 
marin parmi les marins, c'est-a-dire, en raison même de sa vie, 
quelque chose de plus qu'un homme ordinaire. Et de cela nous 
témoignons, après tant d'autres, nous en témoignons avec toute notre 
admiration, avec toute notre affection tres sure et fraternelle et par-
fois, aussi, avec toute notre pitié vouées a ces hommes qui sont un 
peu plus qu'un homme ordinaire et qui, quels que soient leur rang 
social et leur culture ont tous, a cóté de défauts communs, de 
solides vertus communes. 

Nous avons dit, qu'en mer, le Navire s'éveille, s'anime. devient 
chose vivante douée de vie propre et de sensibilité. En mer, il joue, 
avec les hommes qu'il porte, un jeu compliqué, un jeu viril, un jeu 
regie par des siècles d'intimité avec la mer et ses lois, un jeu si bien 
regie qu'a chaque instant il y a, entre le voilier et son decor, une 
telle entente rigoureuse, un tel accord profond et parfait que, si 
minuscule soit-il, le voilier demeure, dans ce jeu, a l'échelle de la 
mer. 

Et puis, le voilier révèle, en mer, comme une autre personnalité, 
selon que le spectateur se trouve sur le pont, sur le gaillard, a un 
endroit quelconque de la mature. La mer elle-même, en I'observant 
de ces points différents, change de visage. Et Ion peut s'étonner 
d'entendre, parfois, appeler : monotone, un decor qui, par definition, 
ne Test jamais. L'endroit du navire d'oü Ion découvre et le navire 
et la mer dans une lumière neuve et surprenante, est le beaupré. 
Un confrère hollandais, J. Leclercq, qui fit un voyage d'Australie 
a bord de YHerzogin Cecilie. de I'armement Erickson, et dont 
l'épave tragiquement monumentale repose, comme vous le savez, 
dans la petite baie de Salcombe, sur les cötes anglaises, a laissé de 
sa traversée un ouvrage en tous points remarquable, intitule Wind 
in de zeilen. Et voici en quels termes Leclercq parle de la mer 
vue du beaupré, qu'il appelle : «mijn buitenverblijf de kluiverboom», 
ma maison de campagne, le beaupré : 

« Nergens voelt men zich zoo één en zoo alleen met schip 
en zee als hier. Rustig deint men op en neer met de stampende 
beweging van het vaartuig, die men hier het sterkst voelt. Men zit 
ver buiten het schip, boven de zee. Voor u is er niets dan de onaf-
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zienbare, golvende, blauw-en-witte vlakte, maagdelijk, nog niet 
gebroken door den scheepsromp. Men ontdekt hier de zee ; men 
bemerkt, dat men ginds, op het schip, de zee nauwelijks gezien 
heeft. Van dek af ziet men een zee, die om het schip spoelt ; die 
bewust reageert op het schip, lauw of woest ; die bezig is met het 
schip. Hier ziet m,en de zee. in goddelijke onbewustheid ; de zee 
die van niets weet; die onbekommerd en onbevangen voortdeint, in 
een loomen, zonnigen droom, eindeloos, eeuwig»... 

Et l'homme, dans tout cela ? «Songez d'abord, dira Farrère, 
a ce destin anormal que fut toujours celui de l'homme de mer : c'est 
Ie destin fort exactement d'un moine, mais d'un moine qui n'aurait 
point fait de VCEUX et a qui manquerait toute vocation d'en faiie». 
lei, peut-être, pourrait-on toucher la question delicate de la voca­
tion maritime. 

Nous ne ferons de peine a personne en rappelant que, dans 
nombre de cas, Ie marin professionnel n'a point toujours répondu 
a un appel irresistible, a eet impérieux besoin de la mer qui échappe 
a toute definition raisonnable, n'a pas a priori entendu cette voix 
obstinée qui fait que l'homme, en y répondant, realise la scule 
aventure humaine a laquelle eet homme-la était predestine. Il en est 
qui choisissent Ie métier de marin comme ils choisiraient n'importe 
quel autre métier, qui se font marin sans trop savoir, a l'origine, 
pourquoi. Ce qui n'exclut nullement qu'ils ne fassent par la suite, 
de bons marins, bien que la meilleure part de la vie du marin : la 
part spirituelle, leur restera, généralement, fermée. Par ailleurs, nous 
pensons que nous sommes redevables, a l'écrivain, d'un pourcentage 
de vocations plus élevé qu'on ne Ie croit généralement, et que 
Jules Verne, par exemple, n'a point fini d'exercer sur radoleseenee 
un empire profond et profondément justifié. 

Il y a aussi, chez certains, a l'origine de leur carrière, une 
cause fortuite comme, par exemple, la vue soudaine d'une image. 
Une anecdote pour l'illustrer. Nous connaissons un marin qui, en 
pleine erise d'adoleseence, regut Ie coup de foudre de la mer, sous 
la forme d'une affiche, dans la salie d'attente d'une petite gare 
des Ardennes. Une affiche d'une compagnie de navigation, repré­
sentant ie globe avec, a sa calotte, un voilier navigant «avec tout 
dessus». Notez que ce ne fut point Ie globe qui l'attira, avec ses 
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grands, troublants espaces bleus, mais bien l'image du voilier qui 
Ie coiffait décorativement. Et il résolut sur Ie champ de devenir 
marin. Ses parents, solides bourgeois de province, s'opposèrent, 
avec une rigueur résolument provinciale et bourgeoise, a ce qu'ils 
considéraient, naturellement, comme un manquement pendable aux 
régies du jeu, autant dire comme une déchéance. Mais l'esprit d'un 
gargon de quinze ans, qui a eu la revelation de l'aventure aux 
miroitements sans ombres, est inventif. Il sut gagner a sa cause 
une scEur d'un an plus agée que lui, une soeur d'un romanesque 
bon teint de bibliothèque rose. «Tu comprends, sussura Ie tentateur, 
tu comprends, quand je serai marin, j'irai en Chine. En Chine, 
chérie ! Et je te rapporterai de la soie de Chine ! Pense done : de 
la soie de Chine, rapportée pour toi, directement de Chine!»... A 
quoi rêvent les jeunes filles ! Toujours est-il que Ia scEur, enveloppée 
de problématique soie de Chine, se fit l'alliée du frère, qui finit par 
emporter Ie morceau. Ajoutons que Ie marin en question navigue 
toujours, mais que sa soeur attend encore la mirifique soie promise, 
car Ie destin a voulu qu'il visitat beaucoup de pays, sauf la Chine, 
évidemment. 

Plus grand aussi qu'on ne Ie croit ordinairement, est, pensons-
nous, Ie nombre de ceux qui se sentent attirés — sans oser Ie recon-
naltre, voire se l'avouer a eux-mêmes — par une certaine idéé 
qu'ils se font de l'aventure. Nous voudrions nous arrêter un instant 
a ce mot, tant galvaudé parce que c'est la Ie sort commun des beaux 
mots , et que celui-ci possède une resonance illimitée et troublante. 
Chez d'aucuns, l'aventure suppose Ie gout du lucre, de la ripaille, 
des profits immédiats, e tc , tout ce qu'une morale courante accorde 
de droit a un homme decide qui ne s'encombre point de trop de 
scrupules. Mais nous voudrions reconnaïtre a ce mot un sens plus 
haut, qui satisfit a la fois Ie gout de Taction et celui du rêve, 
en situant l'aventure sur un plan oü Taction puisse être la soeur 
du rêve. Ce qui nous amène a chercher de TAventure une formule 
acceptable. 

Nous aimons assez bien celle donnée, jadis, par Pierre Mac 
Orian, vraisemblablemcnt entre deux airs d'accordéon, sur un quai 
brumeux de Nantes ou de Brest. Il commence .par declarer que 
«l'aventure est une question de solde». Soit. Mais c'est aussi une 
question de temperament, de grace singuliere redoutable a Tégal 
d'une sérieuse malediction. Et puis, quant a l'aventure marine, un 
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minimum de témérité gratuite est indispensable a qui veut s'assimiler, 
avec profit, ses elements infiniment complexes. C'est pourquoi les 
commodités du paquebot, et la superposition rassurante de ses mul­
tiples ponts, réunissent un ensemble de conditions inférieures pour 
un tête-a-tête rigoureux avec la «béte bleue». En ces temps accé-
lérés, oü les pires puissances naturelles ont été domestiquées par 
l'homme, a des fins les plus contradictoires, l'aventure marine — 
et sans doute que l'aviation de ligne nous en propose un parallèle 
pertinent — demeure pratiquement la seule qui baigne, aux quatre 
horizons, dans un pathétique düment éprouvé. Mais elle exige, pour 
donner Ie change a notre atavisme de biases, un minimum de risque 
et d'inconfort que notre imagination transformera en nourriture 
appropriée. «L'aventure, poursuit Mac Orlan, est dans tout, parce 
qu'elle est la force de transposition de celui qui se regarde, regarde 
les hommes et les choses». Et il affirme, en bonne logique, «qu'entre 
un mot, et les images réfléchies par ce mot, il existe des voies ferrées 
sans nombre et des oceans sillonnés de navires, ceux-ci et celles-la 
semés d'embüches et d'alternatives pittoresques entre la vie et la 
mort». Voila pour l'aventure. Mais l'aventure, c'est aussi, selon Ie 
mot du cher Louis-Frédéric Rouquette, trop tót enlevé aux lettres 
frangaises : «confier son coeur fragile a la mer, et Ie voir danser 
a la crête des vagues»... 

Vous me direz que les marins d'ici ou d'ailleurs se soucient 
fort peu, en general, du moins en apparence, de ces speculations 
abstraites. Nous l'admettrons volontiers. Au demeurant, il y aura tou-
jours des marins qui, a l'égal du capitaine Mac Whire dont parle 
Conrad : «ont parcouru la surface des oceans comme certaines gens 
glissent toute leur vie durant a la surface de l'existence, qui se 
coucheront enfin tranquillement dans la tombe, qui n'auront rien 
connu de la vie, qui n'auront jamais eu l'occasion de rien connaTtre 
de ses perfidies, de ses violences, de ses terreurs. Et il est sur terre 
et sur mer — et il y aura toujours sur terre et sur mer — de ces 
gens ainsi favorisés — ou dédaignés — par Ie destin et par la 
mer»... Cependant, quoi qu'il en soit, les marins, tous les marins, 
sont absolument distincts des autres hommes, et sans doute est-il 
dans la nature de la plupart d'entre eux de naviguer, comme il est 
dans la nature du fleuve de couler vers la mer. 
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Depuis Homère, l'homme de mer a atteint sürement a l'immor-
talité romantique. Romantisme des terres lointaines et des escales 
inouïes, qui, aux yeux du terrien, drapent le marin comme d'un 
vêtement. Dans la réalité quotidienne, ce romantisme cede le pas, 
tres simplement, a un tragique secret par lequel se résumé sa rude 
vie, ses privations, ses misères plus morales encore que physiques, 
et dont la plus grande s'appelle : solitude. Car I'homme emporte, 
partout. son coeur inquiet, comme un chien fidele et affamé attaché 
a son ombre, et ce coeur inquiet, c'est en mer, dans la solitude de 
la mer, qu'il bat le plus fort. 

A bord du Navire, Ton exige beaucoup des hommes, et d'autant 
plus que ce que Ton exige d'eux n'est pas toujours nécessairement 
mis en formules, ni en articles de règlements. Lorsque part le 
Navire, ce depart, qui s'accompagne d'un pathétique singulier, 
comporte pour le marin une le?on immediate de renoncement. II 
renonce a tout, a la terre, au foyer, a la femme, a I'enfant, il renonce 
aux mille et une commodités, aux mille et un plaisirs d'une vie 
considérée comme normale, en faveur d'une vie d'exception. dans 
un lieu d'exception. Renoncement brutal, sans phrases, sans com-
mentaires. Les amarres larguées, tous les oceans et toutes les 
separations s'élèvent, dun coup, entre la terre et le navire, entre 
des bras tendus dans le vide et I'homme a bord de son navire. 

Voilier, navire-école et navire représentatif, ce triple caractère 
suppose une triple mission en même temps qu'une triple servitude. 
«Le voilier, dira le capitaine Hayet, exige de tous, officiers et mate-
lots, une intensité de vocation, un amour du métier, un mépris des 
souffrances physiques et morales, un dévouement absolu qui sont 
d'un autre age». Et ce dévouement d'un autre age, vous le trou-
verez a bord du Mercator. 

Une fois en mer, les quarts se succèdent, avec une régularité 
conventuelle. Ne parlons que pour mémoire du travail de bord, 
du travail propre au voilier, de sa fatigue continue, de son harasse-
ment aussi, parmi tant de circonstances inopportunes, — quand, 
par exemple, au début d'une croisière d'hiver, le Navire tombe dans 
le gros temps d'équinoxe, et que ce chien de temps qui est un temps 
de chien vous reduit d'un tiers, ou de la moitié, un equipage de 
jeunes non amarinés. Cependant, travail, et labeur, et peines 
physiques, cela tombe sous la perception des sens. Mais quel livre 
amer il y aurait a écrire sur tout ce qui n'y tombe pas : tout ce que 
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suppose «la lente et dévorante absence», et les soucis du métier, 
et les soucis personnels, et la survenue de petits incidents de rien 
du tout mais qui peuvent, en mer, prendre des proportions consi­
derables, et la perpétuelle tension des nerfs et de l'esprit qui exige, 
pour ne point faiblir, une constante et fatigante discipline de soi. 
Et Ie drame intérieur, Ie tête-a-tête impitoyable de l'homme avec 
la mer et les fantómes de ses propres songes, et dans lequel la 
solitude, drapée comme la Melancholia de Dürer, mais moins 
résignée qu'elle, joue Ie röle principal. 

Nous ne vous apprendrons pas que Ie marin grogne volontiers, 
qu'il a, en tout cas, la reputation de Ie faire. Il se sait, se sent incom-
pris et, souvent, et trop souvent, il l'est. Mal connu, méconnu, mal 
estimé, mésestimé, parfois aussi méprisé, il se heurte a cette incom­
prehension sourde parmi laquelle, par moments, sa bonne volonté, 
son courage s'épuisent, se vident de leurs substances essentielles 
si nécessaires cependant pour utilement s'épanouir et pour durer. 
Certes, il lui arrive aussi d'alimenter lui-même ses chimères mau-
vaises, dans son impuissance a toujours négliger, comme il Ie faudrait, 
la médisance des médiocres et l'envie des sots. Nous comprenons 
cette impuissance. Cependant «si nombreux que soient les gens 
médiocres, dit Abel Bonnard, il ne faut pas qu'ils aient Ie pouvoir 
de nous faire douter de ce qui les dépasse et, pleinement convaincus 
du peu que valent tant d'hommes, nous ne devons jamais oublier 
ce qu'un homme peut valoir». Ce n'est point nous qui nierons ce 
qu'il y a, ce qu'il peut y avoir, dans la vie du marin, d'exaltant et 
de magnifique. Mais cela nous autorise d'autant mieux a recon-
naltre qu'il est, en mer, des heures d'abominable lassitude et de 
morne abattement, oü l'homme mesure la vanité de tout effort et, 
l'ayant mesurée, n'éprouve plus d'autre désir que celui de tout 
abandonner. 

Parenthese. Vous savez que Ie Mercator est aussi un navire 
représentatif. Oü il arrive, il est bien regu, oü il part, il laisse un 
souvenir durable et des amities fidèles. Et, depuis 1932, Ie Navire 
a fait relache en quelques 125 ports et endroits différents. Mais on 
ne s'imagine guère en Belgique, ce que ce Navire représente, a 
l'étranger, pour notre Pays, ce qu'il lui apporte, ce que Ie Pays 
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lui doit, et quel atout insoupgonné il joue a l'occasion, la oü des 
interets diplomatiques, industriels ou commerciaux sont en jeu. 

Mais il est avant tout navire-école, training ship, navire d en-
traïnement. lei, son róle tient en deux mots : former des officiers 
et du personnel pour la Marine Marchande. Belle tache, ingrate 
et lourde tache, et combien décourageante tache parfois!... 

• 
• * 

Vigny, dans sa Servitude et grandeur militaires, parle de 
«l'Armée, nation dans la nation». Etendons, voulez-vous, cette 
definition a la Marine. «La Marine, nation dans la nation». Il existe 
d'ailleurs, parallèlement a la servitude et a la grandeur militaires, une 
servitude et une grandeur maritimes. Et nous appliquerons au marin 
ce que Bourget, dans sa preface au Voyage du Centurion, dit a 
propos du soldat : «qu'il représente un principe d'obéissance, de 
sacrifice et de danger aussi nécessaire a la tonicité générale de la 
Société que les secretions de telle ou telle glande peuvent l'être 
a l'énergie générale de l'organisme». C'est done une nécessaire et 
grande et belle chose que Ie métier de marin. Mais une marine, dans 
quelque pays que ce soit, n'est grande et belle — ne peut être grande 
et belle — que dans la mesure oü ses marins composent une élite 
authentique, qu'ils sont intimement convaincus de composer cette 
élite, et qu'ils en sont convaincus parce qu'ils la composent vraiment. 
En ces temps incroyables — notre temps — oü l'esprit souffre de 
terribles violences, oü la civilisation — notre fameuse civilisation — 
craque de toutes parts, oü les peuples s'épient en dansant en armes, 
comme les collines folies dont parle l'Ecriture, nous avons un 
tragique et désespéré besoin d'une élite. Or, Ie marin peut, et devrait 
et doit, par droit naturel, faire partie de cette élite salvatrice. Car 
il beneficie de ce que Albert Touchard appelle «une indestructible 
jeunesse», la jeunesse des «explorateurs, des marins, des poètes, de 
tous les hors-cadre qui, seuls, usent de la vie sans s'y user, se 
renouvellent plutöt qu'ils ne vieillissent, parce que leurs dépenses 
de sensations se compensent sans cesse par de nouveaux acquets 
d'impressions». 

La mer est action, la mer est rêve, la mer est liberté, la mer 
est refuge, et Ie dernier refuge avec Ie grand Desert. Car la terre, 
parcourue en tous sens, n'offre plus guère, a l'imagination avide, 
de quoi nourrir sa brutale et forte faim de connaïtre. Nous sommes 
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ceux-la qui pouvons évoquer des temps, encore proches, oü la terre 
était grande. Grande, elle ne l'est plus. Nous l'avons mesurée a 
coups de raids transcontinentaux et transatlantiques, qui ont vu 
ie globe glisser follement, documentaire banal et sans relief, sous 
l'ombre d'ailes immobiles. Cependant, la distance, Ie temps et 
l'espace si éperdüraent vaincus, cette victoire colossale n'a su assou-
vir l'humble faim qui est nótre, n'a pu réduire ce tres simple et 
antique besoin de merveilleux qui habite Ie coeur, oü il s'exalte de 
mourir et de rcnaïtre sans cesse. Voici que la terre est inventoriée 
sans retour. Mais il reste, et il restera la mer, la mille fois polluée 
et toujours vierge mer. 

Et maintenant, nous voudrions adresscr un dernier mot aux 
jeunes. Leur dire que, s'ils choisissent la mer, elle ne leur sera pas 
uniquement sourires et aventures, quel que soit Ie sens qu'ils recon-
naissent, provisoirement, a ce mot. Leur dire que la mer exigera 
deux fortitude et courage, qu'elle réclamera deux des sacrifices 
et des renoncements dont ceux de la terre n'ont, et ne peuvent 
avoir, la moindre comprehension. 

Leur dire, que l'homme en mer, est dans la servitude, mais que 
l'homme en mer, est «dans la liberté autant que dans la servitude». 
Qu'il peut, en mer, se retremper corps et ame dans une evasion puri-
ficatrice qui n'a pas d'égale, et que la mer peut consoler de toutes 
les souffrances et de toutes les vulgarités de la vie. Car l'eau efface, 
la presence de la mer régénère, la mer ennoblit. Et celui qui se 
confie a elle, recouvre, en retour, comme un état de grace singulier, 
retrouve, entre Ie ciel et la vague, au centre des libres forces d(. la 
nature, ce qui peut demeurer de son ame primitive et de l'innocence 
heureuse des jours anciens. 

Un dernier mot. Depuis son premier voyage, Ie Mercator a 
parcouru quelque 135.000 milles. Comme nous avons dit plus haut, 
la terre, pour ceux du bord, est un livre d'images grand ouvert, et 
ils peuvent se laver les yeux a l'éternelle jeunesse du monde. Cepen­
dant après chaque croisière il y a, pour ceux du bord, un instant 
inouï : celui oü ils voient se dresser, tout au fond du paysage scal-
dien, plus haute que Ie plus haut des phares et plus belle que lui : 
la Tour de Notre-Dame ! 
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